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полицейский фур-
гон, в каком возят
обычно заключен-
ных, взвизгнув тор-
мозами, застыл на

мостовой. Дюжие полисме-
ны, взявшись за руки, мгно-
венно образовали коридор,
соединивший дверь автомо-
биля с подъездом стоявшего
напротив здания. Небольшо-
го роста человек проскочил
между полицейскими н
скрылся в дверях фургона,
успев на прощание махнуть
рукой ревущей вокруг толпе.
Автомобиль, сорвавшись с
места, помчался по улицам
ночного города.

Нет, этот человек не пре-
ступник, которого перевозят
из здания суда в тюрьму. А
толпа вокруг — вовсе не
родственники убитого, требу-
ющие отмщения. Это испан-
ский певец Рафаэль покида-
ет после очередного выступ-
ления концертный зал, осаж-
даемый неистовыми поклон-
ницами. Возможно, он ду-
мает в такие минуты, что
громкая слава сравнима под-
час с тяжелым бумерангом,
от которого не всегда можно
удачно увернуться.

Бумеранг Мигеля Рафаэля
Мартоса Санчеса начал по-
лет в 1950 году, когда роди-
тели отдали пятилетнего
сына в одну из приходских
школ в предместье Мадри-
да, где он начал петь в цер-
ковном хоре. С тех пор при-
хожане, посещая храм бо-
жий, руководствовались же-
ланием не только помолиться
господу, но еще и послу-
шать голос Мигеля. В шест-
надцать лет он твердо решил
стать певцом. Причем не
просто «одним из», а первым
и единственным в своем роде
певцом Испании. Поначалу
родители были против. Но
через некоторое время отсту-
пились, натолкнувшись на
непреклонность сына. Вско-
ре сам отец, артист в
душе, как всякий испанец,
учил Мигеля сопровождать
песни движением рук, то
есть искусству пластики.
«Каждая песня должна
жить», — говорил  он.

Год спустя Рафаэль уже
зарабатывал себе на хлеб
пением. Сначала, выступая
в ночных кабаре, потом в
небольших концертных за-
лах. Подвернулись съемки в
кино. Первый фильм —

«Близнецы». Роль неболь-
шая, но это и неважно,
считал он. Главное, появить-
ся на экране! Первые   гаст-

роли за границей. И нако-
нец ход «ва-банк» —■

сольный концерт в одном из
самых больших залов Испа-
нии «Театро де ла Сарсуэ-
ла». На его организацию
ушли все сбережения. Мно-
гие говорили: «Этот соль-
ный концерт Рафаэля —

начало его конца. Он про-
валится». Но он не про-
валился. Переполненный зал
скандировал «браво». Это
было в 1965 году.

С тех пор немало воды
утекло, и волны славы, бо-
лее или менее спокойно ка-
чавшие    доселе    испанского

ная армия «рафаэлистов»
может на данном этапе не
опасаться серьезной конку-
ренции со стороны тихой
фермы в борьбе за сердце
своего кумира.

Двадцатидевятнлетний пе-
вец просто не может поз-
волить себе такую рос-
кошь, как отдых, «Малыш»
работает триста пятьдесят
дней в году», — сказал
мне пресс-секретарь Рафаэ-
ля, сеньор Тосильдо. И в
голосе его звучало то
ли восхищение, то ли
грусть.

Подписывая           контрак-

к нему и к его финансовым
«наставникам» поистине зо-
лотым.

Испанская пресса писала
в те дни о прекрасных де-
корациях, блестящем оформ-
лении сцены, на кото-
рой Рафаэль дал настоящий
театральный спектакль с
участием оркестра из шести-
десяти музыкантов, балет-
ной группы, фольклорного
ансамбля. Критики в один
голос отмечали необыкно-
венны^ артистизм, выносли-
вость , и работоспособность
певца.

В    справедливости     этих

портреты

Этот «Малыш»
из   Мадрида

певца, подняли в последние
годы бурю, от которой ему
нередко приходится укры-
ваться за бронированными
стенками полицейских ма-
шин. На вопросы о своей по-
пулярности он без излиш-
ней скромности отвечает в
интервью:

— Я не знаю, в чем сек-
рет моей славы. Я полагаю,
что у меня хороший голос,
что я хороший артист и
что, конечно же, меня окру-
жают высокопрофессиональ-
ные мастера. Но вот
что любопытно: мой успех
перед публикой одинаков во
всех странах. Хотя за гра-
ницей зрители и не понима-
ют, о чем я пою, но они ап-
лодирают и встают со своих
мест в те же самые момен-
ты, что и в Испании.

Испанские газеты ком-
ментируют каждый шаг пев-
ца. Они с умилением сооб-
щают, что «Малыш» (такое
прозвище дали ему в Испа-
нии) женат на дочери мар-
киза, и у них есть сын Ха-
кобо. Мальчику год и пять
месяцев, он не плакса, и
папа любит кормить его с
ложечки. Недавно у счаст-
ливой пары родилась дочь, и
ее назвали Алехандрой. От-
дыхать он любит в деревне,
и не исключено, что, когда
уйдет на покой, станет
фермером. Однако, судя
по     всему,       многочислен-

ты на миллионные сум-
мы, Рафаэль поневоле пре-
вращается в пловца, ведуще-
го безуспешную борьбу со
штормом в безжалостном
море бизнеса. Когда речь
идет о миллионах, никто не
хочет остаться в проигрыше.
«Талант — это хорошо, — рас-
суждают бизнесмены, — но
ведь это еще не деньги». А
вот «талант плюс рекла-
ма» — за этой формулой
уже можно расслышать зо-
лотой звон прибылей. И
дельцы от искусства, не жа-
лея сил, гонят по миру вол-
ны «рафаэлизма». Отсюда
и примерно пятьдесят клу-
бов поклонников Рафаэля,
созданных в странах Запа-
да. (Они объединяют десят-
ки тысяч человек, ведут
между собой энергичную
переписку, обмениваясь пла-
стинками, вырезками из га-
зет и прочей информацией
о своем «боге»). Отсюда и
елейный образ «папы, любя-
щего кормить с ложечки
маленького сына, который
совсем не плакса». Отсюда
и пятьдесят пять сольных
концертов ио три часа каж-
дый за пятьдесят четыре
дня — бешеный марафон,
устроенный Рафаэлем ми-
нувшей весной в Мадриде.
«Приз» на финише — двад-
цать семь миллионов песет.
Деревянный бумеранг сла-
вы, запущенный малень-
ким   Мигелем,   возвращается

похвал мы имели возмож-
ность убедиться во время не-
давних гастролей Рафаэля
в Советском Союзе. Годы
изменили внешне того юно-
шу со? счастливыми детскими
глазами, которого наши зри-
тели знают в основном по
фильму «Пусть говорят».
Появилась степенность в
манерах, уверенность в се-
бе, нф задор молодости, не-
укротимый           андалузский
темперамент остались. Рафа-
эль не просто поет свои пес-
ни, но еще и предлагает
зрителям собственную тан-
цевальную аранжировку
каждой из них, часто вклю-
чающую элементы «фламен-
ко», исполняемые ярко и за-
жигательно. Все движения
«говорящих» рук артиста
во время танца тщательно
продуманы и выверены.
Свои выступления он неиз-
менно расцвечивает улыб-
кой. Немного грустной, не-
много смущенной, чуть-чуть
усталой — словом, очень
профессиональной.

Когда мы встретились в
номере гостиницы «Россия»,
в его глазах тоже светилась
улыбка. Милая и застенчи-
вая, как на сцене: артист
вживается в роль и, выйдя
за порог концертного зала,
забывает снять маску.

— Ваши впечатления от
гастролей в Советском
Союзе?

—ІСамые        благоприят-

ные. Мне очень нравятся со-
ветские зрители.

—   Чем же вам нравятся
наши зрители?

—   Они очень образован-
ны с музыкальной точки
зрения. Умеют слушать,
прекрасно понимают арти-
ста, не мешают ему петь,
чем отличаются от сверх-
экспансивной публики в не-
которых других странах.
Мне очень приятно высту-
пать в концертных залах
ваших городов.

Рафаэль не считает, что
достиг вершины своей
карьеры. По мнению певца,
об этом можно говорить не
раньше, чем когда ему бу-
дет лет сорок.

—   Планы на будущее7
Все они связаны с гастро-
лями. Колумбия, Австра-
лия, Англия, Польша, Мек-
сика. Потом вернусь в Ис-
панию. Хочу попробовать
себя в театре, в жанре му-
зыкальной  комедии.

В дверь постучали услов-
ным стуком, и вошел, ка-
жется, секретарь. Извинив-
шись, он сказал, что вече-
ром у маэстро концерт и
ему было бы неплохо от-
дохнуть перед выступлени-
ем. Я задал последний воп-
рос.

—   Работа в кино? Толь-
ко что закончил сниматься
в двух фильмах. Первый на-
зывается «И вновь — рож-
денье», второй — «Рафа-
эль,  этот парень».

Он не может посетовать
на неудачный ход дел на
каком-либо поприще. Даже
в журналистике. Несколько
месяцев назад он закончил
книгу мемуаров. Правда, до
сих пор не решается издать
ее. В интервью журналу
«Мисс», выходящему в Ис-
пании, певец объяснил это
следующим  образом:

—   Не хочу наживать се-
бе врагов. Книга рассказы-
вает о последних десяти го-
дах моей артистической
карьеры. Я писал ее искрен-
не, без всяких обиняков. Это
может не всем понравиться.
А я не хочу иметь проблем.

По-видимому, такое вы-
сказывание не случайно, а
отражает его взгляд на
жизнь и искусство в целом.
Во всяком случае, оно не
идет в разрез с творческим
кредо артиста, которое до-
вольно точно выражено в
названии одной из песен
Рафаэля' «Винтовка поэ-
та — это роза». А как из-
вестно, розы не любят хо-
лодных ветров.

В. КУЙЕРОВ.


