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Рафаэль: <сЯ родилбя в рубашке»
Его не надо представлять советской публике. Сотни кон»

цертов, пластинки, фильмы «Пусть говорят», «Вновь —

рожденье» и другие. «Что я успел за эти десять лет!—
переспрашивает Рафаэль,— Неужели прошло столько вре-
мени после моих последних гастролей в СССР!» Ои заду,
мывается, как бы вспоминая что.то, и кивает а глубь залы,
где не столиках, тумбочках, полках стоят среди прочих
русские сувениры и фотографии, сделанные в России. Мы
беседуем в его квартире, занимающей два этажа одного
из домов в районе Поланко мексиканской столицы.

ТАК ВОТ,— говорит он.—
За то время, что не был

у вас, я успел раз тридцать
объехать мир с концертами. За-
писал дюжину новых дисков.
Сделал несколько фильмов и се-
рий для ТВ. Сын у меня родил-
ся — второй.

—  Вы выступаете 28 пет и,
как пишет местная пресса,
«остаетесь все тем же». В чем
секрет?

—  Не знаю, не задумывался
над этим. Может быть, все де-
ло в том, что у меня прежние
мечты и стремления. Такие, ка-
кие были в 15 лет. когда вышел
на профессиональную сцену. А,
может быть, просто «я родился
в рубашке». Это, кстати, назва-
ние моего последнего диска.

—  Какого цвета была эта ру-
башка? Почему вы почти всегда
выходите на сцену в черном?

—  Эта история произошла
здесь, в Мехико, в самом нача-
ле моей карьеры. Я прилетел на
первое выступление, а чемоданы
не прилетели, потерялись. У
меня не было времени шить но-
вый артистический костюм. Са-
мый простой выход, решил я, ку-
пить черные брюки и рубашку.
В них   выступал, и успех   кон.

церта превзошел все мои ожида-
ния. С тех пор я считаю чер-
ный цвет счастливым. Артисты
часто бывают суеверными, как и
спортсмены. А потом, знаете,
черное не отвлекает публику.
Она не разглядывает, что на
тебе одето, а смотрит и слу-
шает, как ты поешь.

—  У вас есть кумиры среди
эстрадных исполнителей?

—  Лиаф.
—  А среди писателей?
—  Ваши авторы — в числе

лучших в мире. Достоевского я
читал много. Из иепаноязычных
люблю Гарсиа Маркеса и Варга.
са Льосу. Вообще я ценю в лю-
дях дар слова. Я — пацифист и
верю, что только посредством
слова мы должны решать свои
проблемы. Пусть люди спорят
друг с другом, но не пускают в
ход силу. Мы должны думать о
наших детях. Моему младшему—
девять лет. Что ждет его, если
люди не научатся понимать друг
друга?

—  Чем занимаются ваши
старшие дети?

—  Хакобо заканчивает сред-
нюю школу. Хочу попробовать
снять его в фильме, где впервые
буду режиссером. Я сыграю роль

отца, а он — сына. Это история
актера-комедианта, от которого
отвернулась удача. История от-
ношений отца и сына. Моя дочь
Алехандра тоже учится в шко-
ле, увлекается балетом. Нет,
профессией это у нее вряд ли
станет. Я думаю, при первой
возможности она постарается
выскочить замуж...

—  Вам не приходится иногда
вспоминать свое детство?

—  Часто. Особенно теперь,
когда не стало отца с матерью.
Я похоронил их в прошлом году.
Прежде о моем детстве напоми-
нали мне родители. Оно было
бедным, но счастливым. Отец
работал каменщиком и делал
все, чтобы у нас была еда и
было во что одеться. Нас в се-
мье четверо братьев, я — пред-
последний. Я продавал у ворот
рынка домашний хлеб. Лицензии
на это дело у меня не было, по-
этому, когда появлялись поли-
цейские, приходилось убегать.
Отец никогда не поднимал на
меня руки, хотя, наверное, бы-
ло за что. Учился я, например,
хуже некуда. Я ходил в приход-
скую школу, и терпели меня там
только за голос. Я был первым
голосом в церковном хоре.

—  Путь к славе... Какими ка-
чествами надо обладать, чтобы
одолеть его?

—  Важно не обманываться на
свой собственный счет. Время от
времени спрашивать себя: «Ты
сумеешь сделать это хорошо?
Ты потянешь?» Некоторые, на-
чиная карьеру, думают, что мо-
гут все. Или, наоборот, есть лю-

ди робкие, не верящие в свои
силы, не отдающие себе отчета
в своих возможностях. Историю
делают великие робкие! В мо-
мент, когда надо выйти на сце-
ну перед двадцатитысячным за-
лом, робкий часто становится
победителем. А крикливый и са-
моуверенный пасует.

—  Я слышал, вы собираетесь
открыть свой музыкальный
театр?

—  Да, «Рафаэль-1» открою в
декабре в Ма.дриде. На сцене
этого театра буду выступать не
только я, но и другие артисты.
Второй театр хочу открыть
здесь, в Мехико. А всего их бу-
дет, по моему замыслу, четыре.

—  Почему у вас квартира
именно в Мехико?

—  Это удобно, отсюда мож-
но относительно быстро до-
браться до многих стран конти-
нента. Но мой «большой дом»,
как я его называю, находится в
Мадриде, на родине. Есть еще
дом в Малаге, есть во Флориде.

—  Во Флориде — тот самый,
который гыл зимней резиденци-
ей Ричарда Никсона в годы его
президентства?

—  Да, но я оставил в преж-
нем виде только входную дверь,
все остальное перестроил.
Дверь же сохранил из-за инициа-
лов на ней — «Р. Н.» Я сразу
понял, что «Р» — это Рафаэль,
а «Н» — это Наталья. Так зовут
мою жену.

—  Вашей семейной жизни не
мешают гастроли?

—  Это сказка, которую при-
думали те артисты, которые хо-

тят развестись и разводятся. Я,
например, только и делаю, что
езжу по миру и чаще всего без
жены. Это нелегко, да. Но из
всех женщин на свете для меня
существует лишь она. Другие
могут нравиться, могу ими даже
восхищаться, но не более того.
Очень важно, конечно, насколь-
ко умна и тактична твоя жена.
Наталья умело держит в руках
бразды нашей жизни. Не нашего
дома, а именно нашей жизни. По
профессии она — журналистка.

—  Я знаю, что вы тоже пи-
шете и, кажется, большую кни-
гу...

—  Она называется «Я разво-
жу воронов». Под этим заглави-
ем я опубликую два тома и сде-
лаю это, когда мне стукнет
шестьдесят. Это не автобиогра-
фическая книга, хотя личные
воспоминания в ней есть. Это
диалог двух Рафаэлей — артис-
та, которого знают люди, и про-
стого смертного. В книге будет
много подвохов...

—  Несколько лет назад в Ис-
пании были напечатаны ваши
путевые заметки «Из окна моего
«люкса». Какой вы увидели из
этого окна нашу страну?

—  Я люблю вашу страну. Осо-
бенно Ленинград, да простят мне
это жители других городов. Что
касается Москвы, то там со мной
произошел случай, которого я
не забуду никогда в жизни. Это
было на самых первых гастро-
лях. Я сидел в своем «люксе» в
«Метрополе» и играл на пиани-
но. Вдруг заходит мой знакомый
импресарио    испанского    цирка,

приехавший в Москву заключать
контракты. «Ты видел, что про-
исходит?» — спрашивает он с
порога.— «Нет». — «Выгляни в
окно». Я выглядываю и вижу
толпы людей, некоторые стоят с
плакатами. «Ну и что? — гово-
рю я.— Наверное, демонстрация,
люди чего-то требуют от влас-
тей».— «Какая демонстрация! На
плакатах же все написано. Они
пришли поздравить тебя с днем
рождения!» Я потерял дар речи.
Сам-то я забыл про свой день
рождения.

Помню, как на мои выступле-
ния в Москве приходил Брежнев.
Он всегда садился во втором ря-
ду, а после концерта шел за ку-
лисы, чтобы меня поприветство-
вать. Одновременно появлялась
огромная корзина цветов, что
было мне, конечно, приятно. С
ним приходили какие-то люди,
но никто не говорил ни по-анг-
лийски, ни по-испански, ни по-
французски. Мы обменивались
несколькими фразами через пе-
реводчика, Брежнев жал мне
руку и уходил. Так было семь
раз.

—  Что вы думаете о переме-
нах, происходящих у нас в стра-
не в последние годы?

—  Я — не политик, но думаю,
что Горбачев делает хорошее
дело. Мне лично он очень симпа-
тичен. Должно быть, это инте-
ресный человек. Кроме того, он,
как я понимаю, рассудительный
политик, который хорошо знает,
чего хочет. В прошлом году я
случайно встретил в мадридском
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аэропорту советских девушек,
знакомых мне по России. Они
приехали в Испанию в туристи-
ческую поездку. Прежде, как
объяснили, такой возможности у
них не было. Эти девушки моли-
ли бога за здоровье- Горбачева.

—  Собираетесь приехать к
нам еще?

—  В начале будущего года.
Стучу по дереву... Это тоже,
кстати, название одной из моих
песен.

Рафаэль стучит по деревян-
ной ножке столика, за которым
мы сидим. аХочу через вашу
газету, — говорит он. —пере-
дать советской публике, что с
нетерпением жду новой встре-
чи. И еще — обнимаю всех».
Он берет фломастер и пишет
эти слова на фотографии.

В. КУЧЕРОВ.
(Соб. корр. «Труда»).

МЕХИКО, август.


