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и X МНОГО — ярких и
незабываемых. На чем
остановиться?

Наверное, на тех,   которые
' могли бы   представлять   об-
щечеловеческий интерес, ко-
торые могли   бы натолкнуть

: на  серьезные размышления.
В то же время хотелось бы
на этих   нескольких страни-
цах показать иельносгь лич-
ности отиа, не оставить в сто-
роне важнейшие обстоятелъ-

| ства его жизни. Юбилейные
статьи часто приукрашивают
действительность.   Наверное,
и' эта немного тоже. Да ведь
таково   свойство   памяти —
помнить   лучшее,   красивей-
шее.

Итак, отец — писатель и
страстный рыболов, серьез-
ный крестьянин и столь же
серьезный шахматист, сласте-
на и сам кулинар, лириче-
ский поэт и веселый насмеш-
ник, одновременно спокойный
и беспокойный, ищущий
уединения и общества.

Самые плодотворные мыс-
ли приходили к нему на рас-
свете. Именно эти часы при-
носили ему необходимое
уединение. И часто случалось,
что к чашке утреннего кофе
поспевало и новое стихотво-
рение.

Самое счастливое время
для отца было то, которое он
проводил на родном хуторе.
Когда в марте солнце начи-
нало пригревать, он часами
возился за своим рабочим
столом, приводя в порядок
рыболовные снасти. И боль-
шую часть лета проводил в
маленькой лодочке в живо-
писных излучинах реки Ра-
удна. Там ему хватало вре-
мени для ^размышлений. Так
что с реки он возвращался с
уловом рыбы и новыми твор-
ческими идеями.

На второе место я бы по-
местила шахматы, ©ни за-
нижали в леизни отца очень
большое место, без них он и
не представлял своей жизни.
Вспоминая шахматы, я вспо-
минаю и партнеров отца по
игре, его друзей. Как сейчас
вижу — в дверь неслышно
входит Аугуст Санг или
Иоханнес Семпер, лестный
лесник, или по-воскресному
чистый и непривычно выбри-
тый сосед. До последних дней
одним из самых верных его
шахматных партнеров был
Густав Эрнесакс. Было ли
это под новый, год, когда он
входил с рождественской пе-
сенкой, или летом на хуторе.
Рукопожатие, поклон — и
сразу мне: «Ану, расстав-
ляй!». И я расставляла. Я
любила смотреть на то, как
две головы склонялись над
клетчатой доской. Они полу-

чали подлинное наслаждение
от размышлений, от беско-
нечных возможностей выбо-
ра, от точного движения в
определенный момент, от на-
ходчивости и фантазии. Мне
казалось, что они тренируют-
ся в жизненной мудрости.
Особенно любил отец шахма-
ты после каких-нибудь мно-
гословных и пустопорожних
собраний. Или когда приво-
дил в ярость вид когда-то
тучных, а теперь забытых и
постепенно         зарастающих
пастбищ. Тогда шахматы бы-
ли лекарством.

О чем еще вспомнить? О
скрипке. Обязательно. Это
был инструмент, который в
дни .молодости отиа являлся
необходимым атрибутом всех
хуторских праздников. Отец
тоже играл. После тяжелой
крестьянской недели что-ни-
будь для души, что-нибудь
для духа. В родной волости
отца' был даже симфониче-
ский оркестр. На моей памя-
ти отец играл мало. Тем бо-
лее запоминались эти редкие
сличай. Но инструмент всегда
был при нем. Он ездил с ним
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из деревни в город, из города
в деревню.

Отец любил вкусно поесть
и нередко готовил сам, не
экономя ни времени, ни фан-
тазии.

Отец любил копаться в са-
ду и на огороде: возился в
парнике с помидорами, оку-
чивал картошки, поливал
огурцы. Больше всего любил
яблоки. И учил — иди к яб-
лоне не только тогда, когда
на ней созрели яблоки. По-
смотри на нее. Может, она
нуждается в уходе, может,
надо спилить засохшую вет-

ку. По лесу он ходил, ступая
тихо и осторожно. «Лес дол-
жен хранить тишину. Тогда'
почувствуешь себя сопри-
частным природе», — так он
говорил.

Еще помню шутки, иногда
зарифмованные. И много
смеха, когда был он помоло-
же и поздоровее.

Чему отец учил? Учил
учиться. Читать самые хоро-
шие книги, всегда смотреть
на тех, кто умеет что-то де-
лать лучше тебя. Он вообще
очень уважал мастеров. Учил
и тому, что не все, чему учат,

— верно. Всегда и самому на-

до подумать и поразмыслить.
Учил чтить старые вещи,

сохранять их. Он говорил о

прошлом, как о живом.

Он не признавал и не по-

нимал таких понятий, как

«скука» и «досуг». Тратить
попусту время — не грешно
ли? Время — самое дорогое.
Его тебе никто не добавит.

АНУ РАУД.
Заслуженная художница
ЭССР.
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