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В Музее кино в Москве в рам-

ках Недели голландского ки-

но прошла ретроспектива

режиссера Фонса Рапема-
керса,^ который на родине
считается классиком, а мы-

то его практически не знаем.

Может быть, все дело в том, что

весьма своеобразный кинематограф
Нидерландов, который открылся

нам на Московских кинофестивалях
в начале 80-х годов благодаря филь-
мам Иоса Стеллинга, Орлова Зенке
и Бена Вербонга, а чуть позже став-

ший известный на пиратском видео

по лентам Пола Верхувена, был, как

выясняется, наследником кино Раде-
макерса.

Он оказался первопроходцем не

только потому, что впервые в исто-

рии голландского кинематографа
стал номинантом “Оскара” еще в

1959 году за свой дебют “Деревня у

реки” (следующий раз это произой-
дет только в 73-м, когда соискателем

окажется картина “Турецкие сладо-

сти” Верхувена). На рубеже 50-60-х
годов именно Фоне Радемакерс смог

преодолеть национально-провинци-

альную замкнутость кино Нидерлан-
дов, сняв за девять лет пять фильмов,
причем второй из них (“Коллеги,
прекратите шум”, сатира на мелких

буржуа) получил премию в Запад-
ном Берлине в 1961 году, третий
(“Нож”) и четвертый (“Как две кап-

ли воды”) приняли участие в конкур-

се Каннского фестиваля. А главное -

его ранние работы (как можно су-

дить по представленным на ретро-

спективе лентам “Деревня у реки”,
“Как две капли воды” и “Танец цап-

ли”) замечательно вписываются в

славную для кинематографа пору от-

крытия новых тем, форм и средств

киновыразительности, в чем-то даже

предвосхищая поиски режиссеров

мира во второй половине шестидеся-

тых и в последующие десятилетия.

Тогдашнее творчество Радемакер-
са, кстати, активно сотрудничавшего

с более молодым писателем и сцена-

ристом Хюго Клаусом, одним из за-

метных представителей “новой лите-

ратуры Нидерландов”, интересно

своим подчас парадоксальным соче-

танием традиций и новаторства, вни-

мательным следованием неписаным

канонам западноевропейской класси-

ческой словесности (точнее - ее се-

верной ветви) и одновременно ирони-

ческим отстранением от нее при по-

мощи новых кинематографических
приемов. То же следовало бы сказать

о притяжении-отталкивании, кото-

рое существует у этого голландского

режиссера по отношению к учителям

(а он, между прочим, сотрудничал с

Жан-Луи Барро в театре, был асси-

стентом у Жана Ренуара, Жака Бек-
кера, Дэвида Лина, Витторио Де Си-
ки и Федерико Феллини в кино).

Например, "Деревня у реки”, явля-

ясь примером довольно позднего на-

чала в кинематографе (ее создателю

было уже 38 лет!), неизбежно вызо-

вет массу ассоциаций - от фильмов
датчанина Карла Теодора Дрейера и

шведа Ингмара Бергмана до лент

упомянутых французов Ренуара и

Беккера. Типичная история деревен-

ского доктора, который оказывается

“слишком хорош” для тупого и само-

довольного местного общества в на-

чале XX века, извлечена как будто
из ибсеновского наследия, но поведа-

на стилистически на стыке не ли-

шенного иронии добротного быто-
писательства и чуть мистически вы-

глядящей манеры, подкрепленной
графически безукоризненным чер-

но-белым изображением. Хотя тут

же можно обнаружить массу забав-
ных моментов и деталей - чего стоят

лого трехчасовом повествовании
“Макс Хавелар” (1976), созданном в
копродукции с Индонезией на основе
признанного романа Мультатули
(псевдоним Эдуарда Деккера), преж-
ний Радемакерс узнается не только в
серии точных деталей, преподнесен-
ных с неподражаемым лукавством.
Режиссер умеет выявить в прежних
эпохах тот обостренный нерв, благо-
даря чему давно минувшее звучит
как злободневное.

Казалось бы, что современного
может быть в истории краха идеали-
стических устремлений чиновника
голландских колониальных властей
в так называемой Восточной Индии
(в будущем - Индонезии) в середине
XIX века?! Но помимо драмы лично-
сти, не выдержавшей поединка с от-
лаженной системой подавления и на-
силия, тут не могут не привлечь
вполне читаемые ассоциации с тем,
что творилось в Юго-Восточной
Азии столетие с лишним спустя. И
еще труднее отделаться от ощуще-
ния поразительной синхронности со
снимавшимся в том же 1976 году по
соседству на Филиппинах, более
грандиозным по размаху фильмом
“Апокалипсис сегодня” Фрэнсиса
Форда Копполы. Поскольку Макс
Хавелар проделывает как бы тот же
путь в “сердце тьмы” (если восполь-
зоваться названием романа Джозефа
Конрада), что и капитан Уиллард,
обнаруживший в затерянных джунг-
лях существование особой империи
слепой покорности.

Кстати, и тут Фоне Радемакерс
применяет ради подчеркивания дис-
танции между автором и действием
не только композиционный принцип
своеобразной ретроспекции (сначала
- Амстердам 1860 года, потом - ост-
ров Ява в 1855 году), но и иносказа-
тельный пролог, где саркастически
процитированное бодрое обращение
голландского короля должно контра-
пунктно сталкиваться с трагической
историей о том, как можно победить
даже тигра, но вскоре пасть жертвой
колониального солдата. И по-настоя-
щему впечатляет уже предфиналь-
ный эпизод подавления восстания ме-
стных крестьян, сравнимый с массо-
вым уничтожением людей в XX веке.
Изменилось только оружие - суть на-
силия осталась той же.

Ценно и то. что “Макс Хавелар",
демонстрируя нам, как и “Нападе-
ние”, все-таки иного Радемакерса. '
позволяет вновь почувствовать с
особой силой сквозную тему его
творчества, которую можно опреде-
лить так: человек в поисках своего
истинного “я” стремится избавиться
от мучающих комплексов личного и
исторического прошлого, словно
выбраться из темной комнаты Дамо-
кла и уже не ощущать над собой не-
отвратимо занесенный меч.

Можно лишь пожалеть, что эта
ретроспектива оказалась представ-
ленной только наполовину - особен-
но любопытно было бы познако-
миться с двумя “пропущенными"
ранними работами Фонса Радема-
керса - "Коллеги, прекратите шум"
и “Нож". Но и без того удалось от-
крыть в лице данного голландского
режиссера, который отметил про-
шлой осенью свое 80-летие, одного
из тех подлинных кинематографи-
стов, без чьего присутствия искусст-
во кино будет явно неполным.

• Кадры из фильмов:
“Нападение”, “Танец цапли”,

“Как две капли воды”, “Макс
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Выбравшийся из темной
комнаты Дамокла

Сергей КУДРЯВЦЕВ

абсолютно феллиниевская (с пред-
восхищением появления знаменитой
Сарагины в “8 1/2”) сцена с полной
цыганкой, которая вызывающе пы-
тающейся соблазнить сельского бра-
коньера, или тоже эксцентрический
эпизод с этим браконьером, скрыва-
ющимся от жандармов в выгребной
яме сортира.

Кстати, наличие тонкой иронии и
в то же время внезапной эксцентри-
ки у Фонса Радемакерса опровергает
устоявшееся мнение, что голландцам
более присуще некое абсурдно-сюр-
реалистическое чувство юмора, ко-
торое они щедро демонстрируют в

своих бесчисленных картинах о чу-
даках и блаженных, проще говоря -

сумасшедших. И герои Радемакерса
могут быть приняты за таковых -

будь то “излишне порядочный” док-
тор, наносящий визиты своим паци-

ентам, скача галопом на лошади
(“Деревня у реки”); молодой парень,
жаждущий подвигов в годы немец-

кой оккупации и буквально раздваи-
вающийся на две ипостаси (“Как две
капли воды”); скучающий сорока-
летний буржуа, который во время
летнего отпуска на Адриатике реша-
ет пошантажировать молодую жену,
имитируя собственную смерть в пет-
ле (“Танец цапли”). Однако абсурд-
ность разыгрываемых ситуаций или
поведения персонажей не исключает
для автора проявления лукавства и
язвительности, что, конечно, не име-
ет ничего общего с жалостью, а тем
более с некоторым любованием,
присущим отдельным создателям
голландских фильмов о весьма
странных субъектах.

Намеренное дистанцирование от
представляемой реальности (гораздо
позже это будет выдаваться за одну
из очевидных примет постмодерниз-
ма, как и демонстративное смешение
стилей и жанров, а также повальное

заимствование, переплавленное в
умное цитирование) обнаруживает в

Радемакерсс склонность к насмеш-
ливо-интеллектуальному переос-
мыслению многих стереотипов, в
том числе и в восприятии искусства.
Если в более традиционной в сюжет-

ном плане “Деревне у реки” отстра-
нение и “остранение” достигается за
счет неожиданных гэгов, прежде
всего в параллельно развивающейся
истории сельского браконьера (чем
не остроумная отсылка к “Правилам
игры” Жана Ренуара и “Гупи-Крас-
ные Руки” Жака Беккера?!), то в
лентах “Как две капли воды” и “Та-

Дамокла” (таково название романа).
Между прочим, сегодняшней ауди-

тории вдвойне любопытно наблю-
дать за трансформацией персонажа
во вроде бы экзистенциальной “по-
граничной ситуации”, поскольку
здесь сильнее дает о себе знать фи-
лософия релятивизма, непознавае-
мости всего сущего, включая собст-
венную личность, размытости гра-
ниц между видимым и невидимым,
прошлым и настоящим, что явствен-
нее прозвучит в кино несколькими
годами спустя - в “Фотоувеличении”
Микеланджело Антониони. “Персо-
не” Ингмара Бергмана, “Партнере”
и “Стратегии паука” Бернардо Бер-
толуччи. Вообще-то этот радемакер-
совский “предатель-герой”, взятый
не у Хорхе Луиса Борхеса, а у гол-
ландского писателя Виллема Фреде-
рика Херманса, который и дальше
развивал идею паранойи (романы
“Паранойя” и “Слепой фотограф”
затем были экранизированы Адриа-
ном Дитворстом), больше напомина-
ет “заплутавшего на войне” заглав-
ного персонажа из “Лакомба Люсье-
на” Луи Маля. Но вот метафизиче-
ская трактовка событий, выражен-
ная и в изысканном визуальном ряде
(был специально приглашен просла-
вленный французский оператор Ра-
уль Кутар), заставляет воспринимать
поведанное не с точки зрения исто-
рической правды или же с учетом
раздвоенного сознания, а как про-
граммное высказывание режиссера
об относительности наших понятий
о бытии.

Несколько забегая вперед, надо
отметить, что Фоне Радемакерс вер-
нется к неоднозначной, порой вовсе
запутанной проблематике времен
немецкой оккупации в поздней рабо-
те “Нападение” (1986), к удивлению
многих удостоенной “Оскара” (и это
впервые случилось в истории гол-

ландского кинематографа). Данная
картина пожилого мастера (ему ис-
полнилось уже 66 лет) способна кое-
кого отвратить от себя привычно-
стью, ожидаемостью, вообще моно-
тонностью довольно длинного пове-
ствования о том, как нацисты унич-
тожили членов семьи врача-еврея,
невольных зрителей расправы под-
польщиков над коллаборациони-
стом. Однако теперь-то понимаешь,
что мотив исступленного поиска ис-
тины в давнем прошлом лишь един-
ственным из выживших - это как па-
рафраз метаний молодого героя из
ранней ленты “Как две капли воды”,

которому вместо доказательства су-
ществования двойника прежде сле-
довало бы уверовать в собственную
идентичность. И по всей видимости,
та же неотступность впечатлений
юности (ведь сам Радемакерс был
личным свидетелем “тихого терро-
ра” фашистов в Нидерландах) выну-
дила режиссера в своем последнем
фильме “Сад роз” (1989) опять гово-
рить о неминуемости расплаты за
все совершенное в былые дни.

Возвращаясь же к его раннему
творчеству, необходимо подчерк-
нуть, как в “Танце цапли” (1966),
словно завершающем период фор-
мальных и стилевых поисков, автор
смело сталкивает пикантный пролог
из давних времен в духе бергманов-
ских “Улыбок летней ночи” и изощ-
ренную психоаналитическую игру
главных персонажей в условном
“любовном треугольнике”, что мож-
но соотнести с почти параллельны-
ми изысканиями Гарольда Пинтера и
Джозефа Лоузи в "Несчастном слу-
чае". А участие французского опера-
тора Саша Верни (в прошлом у него
- работа с Аленом Рене, в будущем -

сотрудничество с Питером Гринуэ-
ем) лишний раз подчеркивает неслу-
чайность изобразительных перекли-
чек "Танца цапли” с блистательны-
ми широкоэкранными композиция-
ми “В прошлом году в Мариенбаде”,
пусть на этом фоне произведение
голландского постановщика пред-
ставляется вообще фарсовым.

Мнение о том, что кино Фонса Ра-
демакерса в дальнейшем стало более
академичным и даже скучноватым,
отчасти не лишено оснований. Но и в
семейно-психологической драме
“Мира” (1971), поставленной совме-
стно с бельгийскими кинематогра-
фистами и явно ориентированной на
традиции классической литературы,
и в эпическо-историческом, без ма-

нец цапли” авторская “сторонняя
ирония” уже оформлена словно ком-
позиционно.

В первой из них, снятой в 1963 го-
ду, однажды происшедшее раздвое-
ние героя, потом так и не сумевшего
при жизни доказать реальное нали-
чие своего двойника, будто материа-
лизуется навек в некоем посмертном
видении, а на самом деле - в своеоб-
разном постскриптуме постановщи-
ка, дозволяющего именно химериче-
скому созданию до конца остаться на
экране и даже запутать доверчивых
зрителей относительно того, кто же
вышел живым из “темной комнаты


