
Отвечаем па воп{ют
читателей КОНЦЕРТ АЛЯ ОЛНѲИ РУКИ

«Недавно я услышал по радио передачу, кото-
рая удивила и заинтересовала меня. Исполнялся
концерт для фортепиано с оркестром французско-
го композитора Мориса Равеля. Музыка мне очень
понравилась. Но удивило то, что партия форте-
пиано, оказывается, написана для одной левой ру-
ки. Впечатление же было, что пианист играет дву-
мя руками. Хотелось бы узнать, почему Равель
написал такое произведение, какова его история.

Капитан А. ГРАЧЕВ».
Ответить на этот вопрос редакция попросила

инженер-майора Геннадия Пожидаева. Он гото-
вит сейчас новую книгу о музыке, в которой бу-
дет рассказано и об истории концерта для левой
руки Мориса Равеля.

Д ЕЙСТВИТЕЛЬНО, когда слу-
шаешь по радио фортепиан-

ный концерт для левой руки Мори-
са Равеля, просто не верится, что
в этом произведении с оркестром
соревнуется всего лишь одна рука
пианиста, — столь полнозвучной,
полнокровной кажется партия фор-
тепиано.

История музыки знает случаи,
когда появлялись подобные сочи-
нения. Есть, например, «леворуч-
ные» ноктюрн и прелюдия у
А. Скрябина, которые он сочинил,
когда «переиграл» правую руку.
Чем, однако, вызвано появление
на свет такого сложного произведе-
ния, как фортепианный концерт?
Прежде чем попытаться ответить
на этот вопрос, мне захотелось еще
раз услышать концерт, увидеть,
как исполняется необыкновенное
произведение.

...Пианист, народный артист
СССР Яков Владимирович Флиер
неподвижно и задумчйбо сидел пе-

ред раскрытым ин-
струментом, опер-

шись руками о ко-
лени. И словно бо-
ясь помешать его
сосредоточен ному

"Молчанию, т и х о,

очень тихо вступил
оркестр. Медленны-
ми осторожными
волнами, на низких
тонах зазвучала му-
зыка. Вот прямо из
этих волн, выплыла
медленная и глухо
звучащая в низком

регистре контрафагота мелодия.
Ступеньками поднимается она
вверх, как будто обретая уверен-
ность. Однако ее перебивает новая
мелодия, проникнутая грустно-за-
думчивым настроением. Она на-
плывает сверху светлым звучанием
валторн ц удивительно отвечает
своим характером задумчивому на-
строению пианиста. Но первая ме-
лодия, вновь появившись, реши-
тельно оттесняет ее, становясь все
более волевой.

Пианист остается так же непод-
вижен и погружен в свои мысли.
Тогда оркестр делает отчаянную
попытку вывести его из этого со-
стояния. И вот пианист быстро вы-
прямился, встряхнул головой, и над
клавиатурой непривычно взлетела
одна его левая рука. Опустившись
в средней части клавиатуры, она
вдруг оробела и начала поспешно
отходить назад, в свои владения,
в басы. Здесь же, набравшись ре-
шимости, накатами пассажей стала
продвигаться наверх.

И тут, словно закончив пробу

сил, пианист вдруг начинает играть
ту самую мелодию, которой ор-
кестр вызвал его к действию. На-
чав в басах, он мощно и упорно
ведет ее вправо, завоевывая все
более высокие и звонкие звуки. Тя-
желовесная размеренность мело-
дии начинает превращаться в тор-
жественную поступь. Рука пиани-
ста, расширяя звучность, цепочкой
аккордов взбирается наверх, бисе-
ром скатывается оттуда, а потом
вдруг ярким, вспыхивающим глис-
сандо* дерзко бросается через весь
инструмент в расположение правой
руки и ставит там победную точ-
ку, словно водружает на высоте
знамя.

Оркестр, кажется, только того и
ждал, чтобы звучание рояля обре-
ло уверенность и силу. Теперь со-
стязание должно пойти на равных.
И оркестр празднует свой успех —

радостно, мощно и широко ведет он
свою первую, главную мелодию —

тему силы духа.

И снова пианист кладет на кла-
виши руку. Делает он это спокой-
но и уверенно. Иод его пальцами
рождается лирическая нежная ме-
лодия. Однако оркестр как будто
недоволен этим настроением уми-
ротворенности человека, перебива-
ет его и вновь предлагает свою
мелодию. И рояль соглашается, за-
тевает энергичный, интенсивный
бег звуков, оплетая ярким орнамен-
том мужественную песню оркест-
ра...

Неожиданно согласие звуков

* Глиссандо ■—■' особый прием, за*
ключающийся в скольжении ногтями
по белым клавишам фортепиано.

прерывается — оркестр словно из-
дает стон. Рояль же делает судо-

рожные аккордовые движения, и

вдруг им завладевает быстрая, рез-

кая и какая-то бездушно-механиче-
ская мелодия. В подчеркнуто тан-
цевальном ритме слышен сарказм,

злая насмешка. Что это? Оборвем
на время рассказ и попытаемся осо-

знать всю необычность происходя-
щего.

П ЕРВАЯ мировая война... , Мо-
■ ■ рис Равель потерял покой. С

тревогой он пишет другу: «Вот уже

третий день... этот набат, эти пла-

чущие женщины... сколько друзей
уже ушло на войну, и ни о ком из

них я ничего не знаю».
Он не может жить вне трагиче-

ских событий. Хрупкий 39-летний
француз Равель идет работать в
госпиталь. Однако тамошняя обста-
новка его удручает.

Потом ему удается стать водите-
лем. большого роенного грузовика.
Тонкий, изящный композитор,, ав-

тор многих поэтичных творений —

бале.та «Дафнис и Хлоя», оперы

«Испанский час», «Испанской рап-

содии» — сидит за баранкой гряз-

ного грузовика, чихающего едким
дымом и рычащего, как дикий
зверь! Но Рарель доволен. В пись-

мах к друзьям он неизменно на-

зывает себя «водитель Равель».
«Это далековато от передовой ли-

нии, но еще дальше от Парижа, —*>
пишет он. — Морально ощущаешь
фронт совсем близко. Полеты аэро-

планов,. указательные стрелки...»

Лейтенант — начальник Равеля,
узнав в своем подчиненном извест-

ного композитора, предложил ему во-

дить туристскую машину, от чего тот

решительно отказался. Равель много

ездит, дежурит ночами. Почти нет вре-

мени писать письма. Его терзает

мысль, что он бросил дома одну ста-

руШку-мать. Ей он старается писать

как можно чаще и, конечно, без под-

робностей о своем истинном положе-

нии, в котором таится немало опасно-

стей. Равель тоскует по семье и про-

должает..^ мечтать об авиации.

Новый рапорт, медицинская комис-

сия. Врач неожиданно находит у Ра-
веля расширение сердца. Тогда он

потихоньку водворяется в свой авто-

парк — как бы его и отсюда не спи-

сали. «Аделаида» в ремонте. Компози-
тор. назвал грузовик именем своего

балета. Но сейчас ему не до шуток. Ра-
вель сильно устал и ослаб. Он просит

друга подобрать для неИэ народные

песни и легенды провинции Валуа, ви-

димо, надеясь вскоре взяться за ра-

боту. Но потом вдруг понимает, что ни

здесь, на фронте, ни в Париже он не

в состоянии будет работать, «пока не

наступит конец мирового катаклиз-

ма».

Перенеся операцию в госпитале, |
он радуется полученному отпуску.'
Но эти долгожданные дни . судьба
приготбвила ему только для того,
чтобы застать последние дни жиз-
ни матери и похоронить ее. Снова' ’
Равель возвращается на фронт.:

(Окончание на 4-й стр.)
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І ^п паапісііі Астахов сооирацтсл і иеадчісі, п

освободить Нусуева от должности | стала маленькой.сил меня подойти к больше.

КОНЦЕРТ ДЛЯ ОДНОН РУКИ
(Окончание. Начало на 3-й стр.)

Стоит на редкость суровая зима
3,9 1-7 . года,- Он ■ обмораживает ноги.
Чаша невзгод • Равеля, кажется,
уже •переполнена. Однако командо-
вание словно ’ забыло, что за ру-
Яем развалины-грузовика сидит
композитор, творения которого —
гордость французской нации.

Когда война закончилась, он не-
досчитался многих друзей. И в
своей первой послевоенной форте-
пианной- сюите «Гробница Купере-
на» Равель посвящает каждую
часть произведения памяти одного
из погибших друзей-фронтовиков.
Последняя часть — Токката — по-
священа капитану Жозефу де Мар-
лйав, мужу знаменитой пианистки
Маргариты Лонг.

Постепенно Равель обретает
душевное спокойствие. Он снова
становится, прежним лучезарным,
Живописным, остроумным Равелем,
будущим автором всесветно извест-
ного «Болерй>>.

з:
П РОШЛО -десятилетие со вре-

мени окончания первой миро-
войувойны. Началось второе. Но
Многие- не могли забыть прошлое.
Был среди них' человек, близкий к
отчаянию, — пианист Пауль Вит-
^нштсйн. Война^тняла^негошра-^

вую руку. Это. был, по существу,
приговор музыканту. Но порой ему
казалось, что он такой же, как и
прежде. Ведь он чувствовал свою
несуществующую руку, даже: кон-
чики пальцев. А по ночам, во сне,
он играл, . много, блистательно, са-
мые трудные и эффектные вещи.
Просыпался в холодном цоту, в
изнеможении.

Он хотел остаться пианистом,
пусть даже вопреки здравому смы-
слу.' И Витгенштейн принял реше-
ние: обратиться с открытым пись-
мом к композиторам и попросить
помочь ему создать концертный
репертуар для левой-руки.- Отклик-
нулись немногие: Среди . них были
Сергей Прокофьев, Рихард Штра-
ус и Морис Равель. Он не смог ос-
таться в стороне. Равель знает, что
это такое. Витгенштейн — австриец
и, возможно, воевал на фронте про-
тив французов. Но это была не его
война и не война Равеля.

Да, Морис Равель помнит, что
такое война, хотя — и -это самое
ужасное — помнить что-либо для
него становится все труднее и
труднее. Странная, таинственная
болезнь ползучим туманом начина-
ет обволакивать мозг композитора.
Он тщательно скрывает от друзей
появление первых ее приступов,
становится молчаливым и 'скрыт-
ным.

Каким должен быть этот кон-
церт? Конечно, прежде всего пол-
нокровным, настоящим концертом,
может быть, даже чуть «помпез-
ным». Ведь «важно, чтобы музы-
кальная ткань не казалась облег-
ченной, но, напротив, звучала как
исполняемая двумя руками». А со-
держание? Слишком многое подня-
то со дна души письмом Витген-
штейна. Он будет все время об этом
думать, сочиняя музыку. «Двуруч-
ный» же фортепианный концерт,
который .уже задуман^ Равель спе-
циально сделает в противополож-
ность первому веселым и бле-
стящим, «в духе концертов Моцар-
та и Сен-Санса». И, - как знать, не
составят ли эти произведения как
бы две части какого-то большого
сочинения, которое он пишет всю
свою жизнь?

Пауль Витгенштейн начинает полу-
чать одно за другим обещанные про-
изведения. Однако его ждало разоча-
рование. «Ну, где мне с одной моей
бедной рукой бороться против чет-
верного состава? И в то же время не
могу же я сказать Штраусу, что он
совсем не так оркестровал». Увы, не
пришлось по душе Витгенштейну со-
чинение С. Прокофьева. Поначалу ос-
тался он недоволен и музыкой Равеля:
«Если я хотел бы играть без оркестра,
я не заказывал бы концерта с оркест-
ром!» — в отчаянии сокрушался Вит-
генштейн. Однако музыканты сразу
оценили достоинства концерта и по-
советовали пианисту играть так, как
сочинил Равель, а не просить попра-
вок. И Витгенштейн согласился. А по-
том, ближе познакомившись с произ-
ведением, полюбил его. Это драмати-
ческое сочинение оказалось близким
ему по духу. Начальное большое
вступление фортепиано — не о нем ли
это, не о его ли попытке бросить вы-
зов судьбе, утвердить свое право ос-

Равель, узнав, что концерт при-
нят, посвятил его ’ Витгенштейну.

V.
ВЫЯ Ы ПРЕРВАЛИ рассказ о кон-
*“■ церте для левой руки Мори-

са Равеля в тот момент, когда в му-
зыку ворвался какой-то злобный
вихрь. Беспощадная механическая
мелодия властвует над всем, и не-
куда от нее деться. Огромным на-
пряжением воли он старается сдер-
жать эту необузданную силу. Ей
нельзя поддаваться. Жизнь должна
идти вперед, иначе она потеряет
смысл.

И оркестр вдруг взрывается ка-
ким-то необыкновенным, дерзко-ве-
селым криком. Все преображается.
Звучит живой, юношески задорный
мотив. Он негромок. Да, это скорее
воспоминание о веселье, чем оно
само, словно грустная улыбка про-
жившего жизнь человека, вспоми-
нающего свою безоблачно-ясную
юность.

Звучание музыки становится
еще тише, бег звуков останавли-
вается, в тишине раздаются глухие
«шаги». Но происходит неожидан-
ное. Воскресает совсем уж было
забытая мелодия — та самая, плав-
ная и грустная, которая прозвуча-
ла в оркестровом вступлении вслед
за первой его темой и которая бы-
|ла подавлена ею. Сейчас она ос-
тается одна. От протяжных ее зву-
ков веет печалью. Вот оно, самое
тяжелое. В высоком регистре фор-
тепиано, как призрак, появляется
трма войны   :

Словно выходит наружу долго
сдерживаемое и глубоко спрятан-
ное композитором от людей набо-
левшее^ выстраданное. Теперь уж
прятать нет смысла. Жизнь прожи-
та... Постепенно расширяясь, завла-

, девая всем оркестром, многократно
звучит трагическая тема. Но вот
она ослабевает, обессиливает.

Вновь появляется мелодия юно-
сти. Сначала она, как и прежде,
звучит тихо, но потом усиливается
и гремит задорно, победно, весело.
И подготавливает вступление глав-
ной мелодии концерта — темы во-
ли и настойчивости духа. Оркестр
несет ее очень торжественно, буд-
то подняв на щит. И его героиче-
ский призыв вдохновляет пианиста
•на подвиг. Происходит невероятное
— одна рука совершает то, что под
силу, кажется, лишь хору инстру-
ментов. Она как бы спешит выгово-
риться. В бурлящем потоке звуков
одна за другой проходят все глав-
ные темы концерта...

Это победа, победа разума и во-
ли человека. Жизнь все-таки хоро-
ша — убеждает музыка. И такой
должна быть, несмотря ни на что!

Но как жаль, что в жизни дале-
ко не все зависит от желания чело-
века. И как отчаянно может ему
не повезти. Несколько глубоких, го-
рестных вздохов оркестра, и резким
ударом все обрывается...

Закончен необыкновенный диа-
лог оркестра и рояля. Мы словно
присутствовали при откровенном и
мужественном разговоре двух лю-
дей, переживших жестокое испыта-
ние. И услышали это обращение к
людям, к их лучшим чувствам,, к
их решимости сделать жизнь пре-
красной, как призыв не забывать,
что против зла можно и нужно бо-
роться. И надо победить!

Инженер-майор
і Г. ПОЖИДАЕВ.КРАСНАЯ ЗВЕЗДА зо ноября іэвв г .


