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неистовый рабин
Это — Сутин, это — Шагал, это — Солженицын в живописи

Александр Глезер

Аукцион
Ф РАНЦУЗСКИЙ искус-

ствовед Мишель Рагон пи-
сал: «Это — Сутин, иссу-

шенный и потрясенный видениями
бараков концлагерей. Это — Ша-
гал, утративший колорит безмя-
тежного детства». Французский
профессор Жак Гатто свою статью
о художнике назвал «Солженицын
в живописи». Великий писатель
увидел Россию и познал ее на эта-
пах, в пересыльных тюрьмах ГУЛА-
Га и в лагерях. Рабин увидел и по-
знал Россию в сиротские годы, в
тяжкую пору войны. Он узнавал ее,
и работая грузчиком на железной
дороге, и бродя с этюдником вдоль
неспешной Оки, и в лианозовском
бараке под песни и брань хмельных
пролетариев. Александр Исаевич
бежал от московской суеты в лю-
бимое Рождество-на-Истье, Оскар
вырывался из столицы на Вологод-
чину, где в деревне Софронцево на
Мологе купил старую крестьян-
скую избу. И пока не конфискова-
ли ее под предлогом, что, дескать,
не колхозник, писал гам картины,
плутал по не загаженным турис-
тами окрестным лесам, беседовал,
а бывало, и выпивал с мужиками.
И писал Россию.

Поэт Игорь Холин когда-то со-
чинил: «Рыбины Рабина, рыбины
Рабина...» Если не о поэзии гово-
рить, а попытаться осознать, с по-
мощью каких средств художник
выплескивает на холсты свои ощу-
щения, то с таким же успехом
можно написать — иконы Рабина,
газеты Рабина, скрипки Рабина,
рубашки Рабина, водочные бутыл-
ки Рабина, рабиновские коты...
Оскар Рабин, используя приемы
тех или иных школ, создал собст-
венный стиль, нашел особый ключ
к раскрытию образа России.

Этот ключ —■ бытовая символи-
ка, предметы, словно в последний
момент вскочившие на уносящий-
ся, будто бесплацкартный вагон,
холст и примостившиеся на перед-
нем плане. Общипанная курица на
фоне тошнотворных лозунгов
«Правды», багровая десятка с ли-
ком Ильича на фоне приземистых
бараков; не существующая в пей-
заже, но отражающаяся в пруду,
взорванная, однако выжившая в
душах человеческих церковь; и на
фоне безликих блочных строений,
казалось бы, не сочетающиеся, но
удивительно увиденные художни-
ком Евангелие и банка из-под ту-
шенки со свиным рылом, над ко-
торым тянется к небу вешняя ве-
точка вербы.

Этой публикацией мы начинаем знакомить читателя (увы, до-
статочно кратко) с творчеством русских художников, любезно

:лать свои работы на аукцион «НГ» (см. нашусогласившихся прислать
газету от 19.10.94)
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Это — «виза» Оскара Рабина 1993 г.

Сам художник говорит: «В жи-
вописи я прежде всего испытываю
наслаждение от самого процесса
смешивания и нанесения красок,
наслаждаюсь их блеском и тус-
клостью, тонкими и толстыми
мазками, их запахом. Но затем мне
хочется выразить печаль, счастье,
ненависть, гнев, любовь, мысли о
жизни и людях. Мне хочется взять
в плен жизнь и передать через мои
собственные чувства.

Чтобы достичь этого, я исполь-
зую в качестве символов обычные
предметы, которые окружают ме-
ня. Их значение в живописи иное,
чем в реальной жизни. Выбор их в
каждом отдельном случае зависит
от моего настроения и от того,
что окружает меня, от того, что
я вижу и слышу». (Из интервью 197 1
года с московским корреспонден-
том газеты «Вашингтон пост» Ан-
тони Астраханом.)

В 1977 году Рабина, который ни-
когда не мыслил себя вне России,
стали буквально выталкивать из
страны. Осточертел властям этот,
по определению академика На-
лбандяна, «идейны й вдохновитель,
неназванный вожак отечествен-
ных авангардистов». В 1978 году
художник осчастливил начальство
временным отбытием в гости во
Францию, причем его уверяли, что
никаких препятствий к возвраще-
нию на родину у него не будет.
Конечно, обманули. В том же году
— лишили гражданства. Так Рабин
стал изгнанником...

Еще в Москве он не раз говорил
мне, что вне России писать не су-

меет, и ссылался на свои бесплод-
ные попытки заниматься живопи-

сью в Грузии или Прибалтике, куда
уезжал отдыхать. Но теперь при-
ходилось писать, а писать здесь и

впрямь было трудно. Художник
Владимир Немухин говорил в Мос-
кве Рабину: «Ты там обретешь
себя лет через пять, не раньше». И
вправду, это абстрактному худож-
нику или художнику-концептуа-
листу отъезд в другой мир особых
проблем для творчества не создает.
А как быть Рабину, которому из-
вестный коллекционер русского
авангарда 20-х годов Георгий Ко-
стаки как-то сказал: «Ты, Оскар,
пишешь кишками?». Четыре года
понадобились ему, чтобы почув-
ствовать Париж своим городом. А
существовала и другая, куда более
сложная проблема. Российская
символика Рабина была понятна на
родине всем. «В России, — говорит
он, — зрители чувствовали мою
символику и потому безошибочно
определяли ее суть. А тут разные
люди воспринимают мои символы
по-разному, каждый видит свое, во
Франции нет такого четкого, как в
Союзе, разделения: вот — добро,
вот — зло, вот — черное, вот —

белое...»
Летом 1983 года Рабин сделал

даже серию с парижскими персо-
нажами, которых он выносил на
передний план. Ему на какое-то

короткое время показалось, что
наконец он нашел то, что столько
лет искал. Но вскоре понял, что
ошибся, что это не выход из тупика.
И тогда он решил, и решение это

оказалось гениально простым: мои

символы остаются моими, я пишу

то, что чувствую необходимым и

убедительным, а каждый зритель

пусть понимает тот или иной сим-

вол по-своему.

Это не парадный Париж, не Па-
риж, приводящий в восторг турис-

тов, и не рабочие предместья. Это
Париж монмартрских, расходя-

щихся вкривь и вкось, вверх и вниз

улиц. Париж упирающихся в небо
рыжих и красных крыш, Париж
вздыбленных мостов, по которым

то и дело проносятся поезда метро,

— обыденный Париж, написанный
с любовью, а иногда с иронией, но

добродушной, а не злой, как не-

когда в Москве, Париж, который
большой русский художник увидел

по-своему, и написал по-своему, в

своей неоэкспрессионистской ма-

нере и, конечно, с какими-то пред-

метами, вынесенными по-раби-
новски на передний план: тут и

бутылка вина, и столь любимый
французами сыр, скрипка и сто-

франковая банкнота, герб (три
лошади) мясной лавки — французы
любят конину — и много чего дру-

гого, что отыскал для себя в Па-
риже Рабин, отыскал и почув-

ствовал и придал этим обыденным
предметам второй смысл: порой —

с лирическим подтекстом, порой
с ироническим.

... Нужно сказать и о том, что очень

помог Оскару Рабину в раскрытии

образа Парижа, свободной интер-

претации его... Нью-Йорк, где ху-

дожник побывал осенью 1984 года,

в связи с проходившей в Музее
современного русского искусства

в изгнании в Джерси-Сити его

персональной ретроспективной
выставкой. Я, да не я один, давно

говорил Рабину, что Нью-Йорк —

его город, что ему наверняка за-

хочется писать этот огромный,
контрастный, полный экспрессии

мир. Но даже я не ожидал, что

желание работать, писать придет к

Рабину чуть ли не в первый же день

его приезда в Нью-Йорк. До
открытия выставки он успел на-

писать два холста, которые были на

ней представлены, и я помню, как
художник Владимир Григорович
сказал мне: «Эти картины Рабина
более раскованны, чем парижские,

в них больше российского неисто-

вого Рабина». И сам Оскар впос-
ледствии признался: «Нью-Йорк
раскрепостил меня, позволил

свободнее писать Париж».
В 1992 году питерские любители

живописи могли видеть «загранич-

ные» полотна художника на его

персональной выставке в Русском
музее. Хотелось бы надеяться, что

успешно закончатся переговоры с

Третьяковской галереей об экспо-

зиции Оскара Рабина.


