
На фоне вечности снимается семейство...
Валентина КРОПИВНИЦКАЯ и Оскар РАБИН.

“На государство, как на погоду, обижаться бесполезно”
ная бритва "Россия”. “Русский пейзаж с па-
рижским адресом". Знаменитая серия “Селе-
док”... “Красная мясорубка" (картина написана
вскоре после трагической гибели сына худож-
ника в январе этого года). Наконец, восхити-
тельно-шокирующая, темная, как всегда у Ра-
бина, “Благодарность Франции". - мусор на
фоне Эйфеля, и пьяные завалившиеся буквы
образуют любезное "тегсі"...

— За семнадцать лет жизни в Париже
всего несколько чисто “французских” сю-
жетов — не маловато ли, Оскар Яковлевич?

— Трудно Париж дается - его уже столько
гениев изрисовало. Потом нельзя понять по
обилию красоты — а что тут, собственно, глав-
ное.

Невозможно все время любоваться Пари-
жем. Поэтому мы с женой наслаждаемся, когда
попадаем на природу. Деревья, травка, цве-
точки. Садимся в Шатле на скоростное метро
Р.Е.Р. - и в лес. Собираем грибы осенью в за-
мечательном месте Жанн-Орле. Может, белых
много не найдешь, но разных чернушек,, там,
свинушек — этого сколько угодно. Солим.

— Вам повезло в жизни по гамбургско-
му счету?

— Мне очень трудно ответить. Наверное,
только в одном: у меня оказались какие-то
способности к живописи. Хотя половину жизни
приходилось заниматься и еще кое-чем...
Только последнюю пару-тройку десятков лет и
в России, и здесь я живу на свои картины. В
этом смысле считаю, что повезло. Живопись -

единственное, что я хоть сколько-нибудь умею
делать. И то, что мне хочется делать.

— Чем была для вас “бульдозерная”
выставка 74-го года? Политической акци-
ей?

— Все наше существование тогда было
политической акцией - потому что система и
власти так решили.

Каждый художник или обыкновенный
гражданин, кто чуть-чуть думал не так, как бы-
ло предписано, становился антисоветчиком в
той или иной степени. При Сталине, конечно,
реакция на это была серьезнее. В наше время,
как правило, художников не сажали, хотя кое-
кто и отсидел. Их ругали в газетах, называли
подонками, прихвостнями и бог знает кем за
их абстрактные или, как у меня, “социальные’’
картины. Все это считалось тогда политичес-
кой акцией. Но дело в том, что у меня и сейчас
много черной краски.

— Действительно, удивительно: ваша
палитра за эти годы практически не изме-
нилась...

— А дело в том, что у каждого человека
душа устроена раз и навсегда. Если у вас ши-
рокий диапазон, вы можете и тенором петь, и
басом и еще как-то - ну слава богу, и пре-
красно. Но не все это могут. Вот у меня такой
диапазон, узкий...

— Минорный?
— Да, наверное. Это от склада характера.

Поэтому я никогда не мог написать и уже не
напишу картину, как Матисс, где солнышко,
жизнь, энергия, красные кони... Думаю, что
Матисс тоже никогда бы не написал мои кар-
тины.

— Но у него не было и ваших коллизий.
Оскар Яковлевич, как вы, человек, чрезвы-

Рабину действительно неприятно ворошить
прошлое.)

— Обиды на державу не таите?
- Ну как может один человек обижаться

на государство, на систему? Если бы мне кто-
то в морду дал — я, может быть, и обижался.
Но ведь это не лично! Это вообще судьба все-
го народа. И не только моего поколения.

ровая слава к нему здесь пришла. Кандинский
прекрасно мог здесь писать. Шагал... А Коро-
вин ничего не мог. Только на продажу что-то
писал...

У меня сложно было. Очень много време-
ни понадобилось, чтобы прийти в себя, разо-
браться. Вся моя психология, язык - все рус-
ское.

“Его картины меня поразили. Русская
экспрессионистская живопись. Плотный,
глухой, красочный слой охристых и кашта-
новых тонов. Рабин накладывал одну крас-
ку на другую, что придавало его живописи
иллюзорно-перспективную оригинальность.
Его мир был населен русскими символами
и товарными знаками, среди которых не-
редко присутствовала водочная этикетка.
Но, присмотревшись внимательно, пере-
шагнув через тоску, молчание, строгость,
ты проникаешь в мир этого художника, не-
сущего в себе свободу живописи, которую
он умеет защитить, и чьим защитником -
одним из главных - он впоследствии ста-
нет..."
(Дина Верни, французский искусствовед и

коллекционер.)

— Но сами-то считаете себя художни-
ком французским, русским или еврейским?

— Вообще художником. И еврейским то-
же, конечно. Но это еврейство независимое
какое-то... Я даже в Израиле ни разу не был...
Тем не менее половину еврейства в себе (хотя
и по отцу) я все-таки чувствую. И в работах это
есть. Но культивировать и подчеркивать тоже
не хочу.

Француз... Ну поскольку я в Париже живу,
наверное, французский подданный. Только в
таком смысле. Но не в традициях французско-
го искусства.

— Чего вам все-таки у французов не
хватает?

— А мне всего хватает. И у немцев, и у
американцев, и у голландцев. Я ничего плохого
в них не вижу. Но в Париже просто симпатично
жить. Город для людей удобно устроен. Потом
традиции — здесь всегда жили художники и
поэты. Даже если им было плохо.

— Теперь разговариваете по-француз-
ски?

— Когда мне необходимо, я объясняюсь.
Если хотят, меня поймут. Но иногда могу “чер-
ное” понять как “белое”. Прямо наоборот. Нет,
никогда французский моим родным языком не
будет. У меня способностей нет, у жены еще
меньше.

— Но это не мешает вашей высокой
творческой продуктивности здесь?

— Конечно. Вообще, честно говоря, здесь
больше делать нечего. Если тут еще не рабо-
тать, то только повеситься. Тут “бульдозерную"
выставку не устроишь. А может, и стоило бы.
Потому что в искусстве здесь тоже далеко не
все благополучно. Застой хуже, чем с тем соц-
реализмом. Вот Бранкузи — конечно, я пони-
маю, что это замечательный скульптор XX века,
который выставлен в Бобуре, на пятом этаже
- там очень почетно. Но мне даже не хочется
идти. У меня ощущение, что это те же мещан-
ские слоники на комоде, которые были в XIX
веке. Настолько невыразительно. Отполирова-
но, блестит, навязчиво лезет в глаза... За кра-
сивой формой, которой многие подражают, я
лично ничего не вижу... Эти формальные на-
ходки в свое время были хороши.

— Говорят, на наше искусство мода то-
же прошла?

— Никакой собственно моды и не было.
Вся мода — это единственный аукцион “Сот-
сби”, и все. Подобных продаж потом уже не
было. Хотя мы очень надеялись. Но ни "Крис-
ти", ни “Сотсби" не согласились больше под-
держивать наших художников.

Так что еще пока интереса не было по-на-
стоящему. Но, может быть, будет. Вот амери-
канцы заинтересовались. В октябре в Нью-
Йорке открывается выставка художников ев-
рейского происхождения, которую готовит Ев-
рейский музей уже два года. Вообще же наш
век - век торжества западного и американско-
го искусства. Русское признали потом, задним
числом.

— Но вы-то тогда на что здесь живете?
Двухэтажная мастерская-квартира в центре
Парижа — это ведь круто? Работы неплохо
продаются?

— У нас с женой никогда не было посто-
янных покупателей. Наши работы в основном
коллекционируют частные лица - по старой
памяти. Иногда покупают и в галереи - не гус-
то, но нам на жизнь хватает. Хотя замечу, что
живопись в Париже - дорогое удовольствие.
Да и район наш не из дешевых. Но квартиру
арендуем со скидкой - помогает Министерст-
во культуры Франции. Главное, что пока рабо-
таю. А признание - вещь, конечно, приятная -
вот и “Паспорт", написанный еще в России,
висит сейчас в парижском музее Дины Верни.
А там выставляют классиков...

— Эмигрантом себя не ощущаете?
— В более широком смысле, а не в смыс-

ле “третьей волны". Все мы на этой земле
эмигранты. Конечно, шовинисты, ненавидящие
иностранцев, везде есть - и во Франции, и в
России. Я не знаю, дает ли право рождения
право на землю... Есть ведь везде полукровки,
таких огромное количество. Есть такие нации,
у которых, своей страны нет. А они кому могут
сказать: вон отсюда? Это принцип джунГлёИ,
Все мы на земле родимся, так она наша йлй
нет?

— Значит, вы по натуре космополит?
— Я вынужден быть таким. В России ро-

дился, но! Мать у меня латышка, отец, повто-
ряю, еврей, а сам знаю только русскую культу-
ру и русский язык и ничего другого.

Может, в Америке, более цивилизованной
стране, куда собирается переехать из Москвы
дочь Катя с семьей, мы бы почувствовали себя
рано или поздно американцами.

А так — я везде гость. Или вся земля моя,
или ничего.

— В 93-м в Русском музее с огромным
успехом прошли ваша и Валентины Кро-
пивницкой персональные выставки. Вы да-
же подарили музею, как и Третьяковке, не-
сколько работ. А что дальше? Будет, на-
пример, продолжение “романа” с Третья-
ковкой?

— Вряд ли. С Русским музеем действи-
тельно получилось великолепно, он нас очень
хорошо принимал. В Третьяковке нам рады то-
же, но денег у них нет, говорят - ищите спон-
сора. Где мы будем его искать? На улице?

— Думаете вернуться в Россию?
— Я бы поехал домой, но не просто так.

Мы уже стары, возраст не тот, чтобы радовать-
ся и праздновать, например, юбилей “бульдо-
зерной”.

В России сейчас требуются энергичные,
активные люди. Кому нужны беспомощные ста-
рики, у которых в принципе ничего нет? Кото-
рые за жизнь ничего не нажили? Кому мы нуж-
ны сегодня в стране, где сейчас, скажем так,
повышенный интерес к деньгам, к благососто-
янию? А у вас именно такой сейчас критерий.

Поэтому мы с женой так для себя и реши-
ли — как нам Бог даст. Выйдет, что нам при-
-- ~   п А.ті. 
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БУЛЬДОЗЕРНАЯ ВЫСТАВКА -
ИМЕННО ТО, ЧТО НУЖНО ПАРИЖУ

О скар Рабин родился в 1928 году в
Москве. Его первым учителем живо-
писи был художник и поэт Евгений
Кропивницкий. Впоследствии дочь
Евгения Кропивницкого — художни-

ца Валентина Кропивницкая, стала женой
Оскара Рабина.

В Риге, в 1946 году, Рабин поступил в
Академию художеств, но ушел оттуда в
1948 году и, вернувшись в Москву, учился
в художественном институте им. Сурикова.

В поселке Лианозово под Москвой, где
до 1964 года жил Оскар Рабин, вокруг него
сложилась “Лианозовская группа”, объеди-
нившая многих замечательных художников.

За выступления в защиту свободы
творчества Рабин неоднократно подвергал-
ся преследованиям, а в 1978 году был ли-
шен советского гражданства.

Сейчас Оскар Рабин живет в Париже.
(Из каталога к выставке в Русском музее

в 1993 году)
...Его дом мы искали полчаса, не меньше.

На узенькой гие Оиіпсатроих в двух шагах от
Бобура - Центра Помпиду, номер 22 мистиче-
ским образом ускользал в апрельские сумерки.
Наконец любезная парижанка с непременной
собачкой ткнула нас носом в деревянную
дверь с металлическим кольцом. Голос хозяи-
на из домофона, две двери, лифт — и мы в па-
рижской мастерской-квартире “бульдозерщика
номер один”, легендарного сумрачного симво-
ла советского андеграунда 70-х Оскара Раби-
на. ч

Нас ждут, нам рады — и в назидание при-
жимистым французам на столе возникает ма-
ленький, но выразительный натюрморт с во-
дочкой (но без селедки и “Правды"), пивком,
оливками и орехами, который мы плавно до-
полняем бутылкой “бургундского” и плиткой
настоящего волжского шоколада.

Но пиршество — потом. Рюмка за знаком-
ство — и к картинам. Перехватив наш взгляд
на мольберт (там досыхает мрачный пейзаж
набережной Сены), Оскар Яковлевич начинает
тасовать холсты, как колоду карт. Скандальный
триптих “Виза на кладбище" (выставлялась не-
давно впервые в нашем посольстве). “Безопас-

чайно далекий от всякой политики, оказа-
лись вовлечены в такие политические стра-
сти?..

— Вы знаете, когда вас возьмут за горло...
— А вас брали?
— В общем да. И не только меня. Правда,

не так, как во времена Сталина. Но поскольку в
74-м международная обстановка была другая,
и уже считались и с мнением Запада (налажи-
валась торговля), то и выглядело это по-друго-
му.

Конечно, надо было расправиться. Но в
истории с бульдозерной уже участвовали за-
падные корреспонденты. Получилась такая ог-
ласка, что наверху решили, что лучше все спу-
стить на тормозах. Дать этим дурацким худож-
никам какую-то возможность чуть-чуть выста-
виться, потом вообще прибрать их к рукам, ле-
гализовать...

— А со стороны коллег, работавших в
ортодоксальной реалистической манере,
не наблюдалась зависть — ведь вам все
внимание, вся слава?

— Понимаете, завидовать тогда было не-
сколько опасно. Потому что, между прочим,
могли и посадить. А уж морду набить — запро-
сто.

— Но вы-то прославились?
— Не каждая слава хороша. Потому что в

результате этой славы пришлось уехать в Па-
риж.

— Как это произошло? Кто был иници-
атором вашей эмиграции?

— Власти - и не только в отношении ме-
ня. Точнее, КГБ, руководимое Андроповым, у
которого был имидж поэта.

Не хочу сказать, что я уж такой принципи-
альный человек со взглядами, за которые по-
лезу на баррикады... Нет, я все-таки скорее
уступлю, наверное. Когда-то можно пойти на
компромисс, а когда-то — упрешься непонятно
почему.

Но вот тогда такая коса нашла на камень.
Уговаривали, грозили... по отношению к семье.
Телефонная травля круглые сутки — такую
чушь пороли. Среди знакомых оказывались
странные люди. Не хочется все это вспоми-
нать, противно. (Он морщится. И я вижу, что

Что значит обижаться? Вот вы обижае-
тесь, что доллар сейчас стоит 5 тысяч восемь
рублей? На погоду? Я знал, что это акция не
лично по отношению ко мне. Мне, скорее, хо-
тели хорошего, когда вынудили уехать. Все-та-
ки Париж лучше, чем Колыма.

— А как насчет трепетной души худож-
ника, ностальгирующей по “грязной Рос-
сии”?

- Понимаете, это неодинаково для всех.
Бунин мог прекрасно писать в эмиграции. Не
говоря уже о Гоголе, Тургеневе... Они могли
жить во Франции, в Италии на виллах и во-
всю... описывать русские деревни. А кто-то ни-
как не мог без родного пейзажа. Например,
Куприн. И с художниками такая исторйя. На-
пример, Бакст из “Мира искусств”. Только ми-


