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Корреспондент “Курантов”,
побывавший в Париже до этого

радостного события, посетил —

после знакомства с выставками

в Бобуре — мастерскую

Оскара РАБИНА. И разговор начался

стбго, как трудно добиться
повсеместной известности,

если в перечне твоих выставок

отсутствует один-единственный,
но важный этап.

— Оскар Яковлевич, что же это за место та-

кое удивительное — Бобур? Почему все со-

временные художники или горячатся, дока-

зывая, что те, кто проводит в Центре Помпиду
выставки, — это мафия такая, существующая

для того, чтобы держать и не пущать, или про-

сто не желают говорить на эту тему?
— Причины есть, и достаточно веские. Потому

что выставиться в обычной небогатой галерее,

которая, как все знают, на ладан дышит, — это

одно. А вот выставка в Бобуре — это как шаг от-

сюда до неба. Выставка — даже не персональ-

ная, а в компании с прочими — как знак качест-

ва. Во всех музеях современного искусства — а

они есть в каждой стране (в Германии, напри-

мер, даже в каждой земле), вот в России только

пока нет такого музея — висят работы макси-

мально двух сотен художников. Сто — это элита,

еще сто — к ней приближенные. Дополняется
этот список крайне редко. И попасть в него мож-

но, пройдя очень жесткий контроль.

— Бобур, получается, и является этим кон-

тролем?
— Да, можно считать так. Наших художников

он не очень жалует. Поэтому и музеи не так что-

бы интересовались, что же такое мы делаем в

своих мастерских. Вот, к примеру, насчет заме-

чательного и умного человека Кабакова любо-
пытствуют. Но он Бобуром отмечен. И потому,

пожалуй, в те самые две сотни входит. Его кар-

тины покупают многие музеи, но не все. Значит,
чтобы пройти в первую сотню, требуется пре-

одолеть еще какую-то ступеньку. Надеюсь, у не-

го это получится.

— Значит, если художник “привязан” к ка-

кой-то даже вполне престижной галерее,

работы его покупаются постоянно и живет

он вполне состоятельным человеком — это

все равно не является признанием?
— Можно считать так. Ведь у галерей нет по-

стоянных экспозиций, подавляющее большин-
ство их продаж — это продажи в частные собра-
ния. Материальное положение, таким образом,
укрепляется, а вот насчет того, что останется,

когда мы уйдем, — тут вопрос сложный. Конеч-
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ЛИЦОМ К ИСТОРИИ, 1
ИЛИ НАШИ В БОБУРЕ

В Париже в Национальном музее современного искусства (французы для краткости называют

его Бобуром, или Центром Помпиду) только что завершилась огромная выставка “Лицом к исто-

рии”, на которой демонстрировалось свыше тысячи экспонатов: картины, графика, объекты, пла-

каты, инсталляции, книги, журналы времен сталинской эпохи и гитлеровского рейха. В это же

время ТВ транслировало два фильма на российские темы — сначала о “бульдозерной” выставке

1974 года, а затем картину Александра Сокурова о войне а Афганистане.
Нужно сказать, что Центр Помпиду, бесспорно, самый престижный музей Европы. Выставиться

здесь мечтают все художники. Однако громадный, внешне похожий на нефтехимический завод, Бо-
бур долго был непреступен ни для одного из наших мастеров. А в 88-м дрогнул и — на удивление и

зависть своим французским собратьям — в залах музея развернулась персональная экспозиция

Эрика Булатова. После этого выставки Булатова одна за другой’прокатились по престижным музеям

и галереям в Швейцарии, Испании, Г ермании, США. . . В 95-м Бобур открыл двери еще перед одним

российским художником — здесь разместилась инсталляция Ильи Кабакова.
И вот на выставке “Лицом к истории” среди картин Пабло Пикассо, Сальвадора Дали и Марка

Шагала, Пауля Клее, Жанна Миро и Роберта Раушенберга, среди скульптур Наумо Габо и Генри
Мура (всех великих, присутствующих там, не перечислить) уже пять наших мастеров. Бывшие не-

официальные художники, изгои, они сумели взять неприступный прежде Бобур. И, знаете, выгля-
дят среди великих вполне достойно: и Эрик булатов, и Оскар Рабин, и Илья Кабаков, и отцы соц-

арта Виталий Комар и Александр Меламид.
Александр ГЛЕЗЕР, у
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но, каждому хочется видеть свои картины в му-

зее. Галереи, кстати, тоже более благосклонны к

тем, кого музеи выделили из остальных. То есть

к тем самым двум сотням.

— А сами-то входящие в этот сонм “небожи-
телей” как к своему положению относятся?

— Об этом надо их самих спросить — я в их чис-

ло не вхожу. Но мнение такое слышал: мы, мол,

выразили XX век, и продолжение этого выражения

исходит только из-под наших кистей. Неново,
между прочим. Так было всегда, вспомните, в

конце прошлого века академики говорили то же

самое. А смысл этих слов всегда один: я свое ме-

сто застолбил и никого другого пускать на мое

пространство не собираюсь. Новые и молодые

только мешают. Вот и в Москве, кажется, так же.

Когда Глезер устраивал выставку в Музее частных

коллекций, ему удалось убедить Антонову, что на-

до рядом повесить и тех, кто представляет неофи-
циальное искусство советского времени, и новых

интересных художников — все они вместе и пред-

ставляют современное искусство. Но многие ос-

тались недовольны: зачем же всех вместе, пусть

новые имена себе уж дорогу сами торят. . .

— Вам такая позиция близка или хотя бы
понятна?

— Видите ли, я стараюсь, сколько могу, не вме-

шиваться в эти свары. Живу в Париже, так уж оно

вышло — эту свою судьбу не выбирал, мне ее в

“благодарность” за мои деяния выдали. Я не оби-
жаюсь — запросто могли и в другую сторону по-

слать, гораздо дальше. Париж, кстати, не самое

плохое место на земле. И я здесь получил воз-

можность все эти девятнадцать лет заниматься

живописью. Правда, свои драки и разборки здесь

тоже случаются, и я поначалу даже каким-то обра-
зом участвовал в них, принимал чью-то сторону. А
потом как-то понял, что надо разобраться в са-

мом себе и заниматься собственным делом.

— Вы видите себя только здесь, во Фран-
ции?

— Интересный вопрос. Мне работается здесь

лучше. И многим из тех, кого я знаю, видимо, то-

же. Мои приятели, Эдик Штейнберг например,

сейчас, когда это стало возможным, по полгода

живут в России. Булатов — больше здесь, но тоже

вот сидел-сидел и решил: поеду, хочу все видеть

собственными глазами. Такая у него привязан-

ность, он чувствует себя гражданином России. Но
работает тоже больше здесь. Как и Кабаков в

Америке, хотя он по всему миру ездит, выставки

устраивает, и в России — тоже, но что-то я не слы-

шал, чтобы он в Москве хотел работать.
— Вы выбирали страну, когда уезжали?
— Конечно, выбирал. По той простой причине,

что выбора у меня не было. Это сейчас как-то так

представляется, что в СССР всегда одинаково да-

вили и не пущали. Нет, политика по отношению к

художникам была какая-то волнообразная, что ли.

Вот только что вроде бульдозеры на картины вы-

сылали, а в 74-м разрешили тот знаменитый из-

майловский вернисаж, конечно неполноценный,
на воздухе и только на четыре часа, но все же раз-
решили! И горком художников создали — мы всё
перестали быть в глазах власти тунеядцами. По-
том опять начали травить — кого-то в армию за-

брали, хотя по всем правилам человек призыву не

подлежал, безобразничали самым активным об-
разом. Меня из горкома исключили, милиция ста-

ла преследовать как тунеядца, сутки я у них даже

под арестом просидел, они делали вид, что будут
меня судить, я — что им не верю, хотя понимал,

что все может быть. Ну а потом вызвали и предло-

жили: поезжай-ка за границу, погости. А куда я

мог поехать погостить — нигде, кроме Франции, у

меня ни приятелей, ни знакомых не было. А в Па-
риже Саша Глезер жил, мы с женой к нему и пое-

хали и жили поначалу у него же в Лонжероне. Це-
лых полгода нас никто не трогал. А потом начался

пик активности — первым лишили гражданства

Петра Г ригоренко, он почти одновременно с нами

поехал гостить в Америку и, по-моему, всерьез

верил, что вернется. Мы же, получив гостевые ви-

зы, сразу поняли, что обратно нас не впустят.

Собственно, и выпускали-то только потому, что

стране был нужен статус благоприятствования в

торговле и Запад поэтому пальцем мог грозить —

не трогайте инакомыслящих. Измайлово, горком,

наш выезд — все это были уступки западным по-

литикам, а не инакомыслию. Внутри же страны

нас, как тогда полагалось, иначе как психами не

называли. И путь был намечен — в психушку. Так
что нам повезло, можно считать.

— В общем воспоминания остались о род-

ной стране вполне колоритные?
— Да, без сомнения. Впрочем, тогда вообще

было много всего колоритного. Люди, к приме-

ру. Сейчас, мне кажется, такие больше среди

политиков встречаются — Лебедь, Жиринов-
ский, Зюганов...

— Неужели вам Зюганов колоритной фигу-
рой кажется?

— Конечно! Само лицо — оно прямо просится в

какую-то пьесу Островского. Вы, наверное, к нему

привыкли, а я именно так его ощущаю. А как гопа-

ка отплясывает — загляденье! Ельцин, правда, то-

же плясал, но к нему мы уже привыкли — он и ор-

кестром дирижировал, и на танке стоял очень кра-

сиво. Как когда-то к Хрущеву привыкли, к индиви-

дуальному жесту, понимаете? Но тогда такие в

одном экземпляре были — ну не Брежнева же, не

Андропова считать колоритными фигурами! А вот

среди тех, что пониже рангом, уж такие колорит-

ные личности встречались — вспоминать прият-

но. Положим, нас, художников, начальник, некто

Ашеулов. Он всегда хотел показать, что он наш,

свой, все добивался: “Оскар Яковлевич, ну поче-

му вы все считаете, что я из КГБ?" Я ему так серь-

езно отвечаю — вопросом на вопрос: дескать,

-разве это позор? Это честь — родине служить, че-

го ж стыдиться? Он обижался. И вот что любопыт-
но — человек, начальством поставленный, сам

начальник, все делал, что велели, а в результате

его выгнали, бывший подчиненный занял его мес-

то. Несчастный Ашеулов запил, возлюбил худож-

ничков, которых он опекал по приказу партии и

КГБ, — пьянствовал с ними, плакался. Очень с Зе-
евым сдружился, с Немухиным, которые от него

немало натерпелись. И картины-то наши стал по-

нимать, даже коллекцию начал собирать — но вот

спился и помер, то ли от сердца, то ли еще от че-

го. Удивительная такая судьба, и вообще удиви-

тельные люди нас окружали — невероятно живо-

писные и колоритные.

— А здесь, в эмиграции, люди менее инте-

ресны? Или они по-иному самовыражаются?
— Я не думаю, что люди сами, вне зависимо-

сти от окружающих их обстоятельств, могут быть
более или менее интересными. Так же как не

считаю, что одно время рождает гениев, а дру-

гое — нет. Это только у Бога, в природе бывает:
один год грибной, а другой неурожайный. По ча-

сти же гениев это скорее от обстоятельств зави-

сит. Складываются они так, что человек не име-

ет возможности выразить себя в полную силу,

— и не будет гения. Никакой Толстой или Досто-
евский не мог бы писать при Сталине или даже

при Хрущеве. Поэтому зависимрсть современ-

ного человека от обстоятельств — прямая, ведь

он от Бога и от природы давно уже отошел, ниче-

го общего с ними не имеет, кроме как того, что

ему жрать надо, чтобы существовать. А занима-

ется он всю жизнь напрочь отвлеченными от

природы вещами — дома, например, строит (но
это еще хорошо), из нефти бензин делает. Кар-
тины вот пишет.

— Кстати о картинах. Что вы сами пише-
те сейчас, ходите ли на французские вер-
нисажи?

— Сначала было много энтузиазма, много куда

ходили, много чего смотрели. Мы, жившие в за-
крытом обществе, считали, что истина, она —

здесь, где свобода, цивилизация. Истина дейст-
вительно была изловлена в XX веке. То, с чего он

начался (и не только на Западе, но и в России), в

искусстве назвали демократическим аскетизмом.

Он многим показался (да и до сих пор кажется)
диким. Молодой демократизм всегда дик. Чтобы
утвердить свои открытия, ему пришлось всячески

уничтожить, обругать и унизить все, что делалось

до. Рембрандта, может, и не трогали, но весь XIX
век не пощадили. Это и в обыденной жизни так —

сыновья никогда не ценят отцовское наследие,

даже если оно вполне хорошо и правильно. Хочет-
ся своего. Свое в нашем веке — это оголенные

дома, на квадратики разделенные. Некрасиво?
Зато у каждого своя квартира. На те же квадраты

расчерчены наши образ мыслей, покрой одежд.

Всякая сложная духовная жизнь тоже не про нас.

Достоевский, по существу, никого не интересует

в наше время. Слезинка ребенка — скажите, кто

сейчас чувствует так?
Сейчас все попроще. И это понятно. Ведь де-

мократия — завоевание большинства, значит,

окружающий большинство мир должен быть
этому большинству подоступнее. Всех нельзя

поднять до элиты, значит, элита должна опу-

ститься — XX век именно это и продемонстриро-

вал. Вся духовная, элитная жизнь человечества

опустилась до средней массы, от которой зави-

сит ни много ни мало — выборы президентов. И
потому масса будет диктовать вкусы, которые

надо удовлетворять. Надо всем дать жилье, и тут

уж не до красот — только квадратики и в состоя-

нии помочь. Рафаэль, Рембрандт, вся великая

культура прошлого — их невозможно дать в дом

каждому, а вот литографию тиснуть — пожалуй-
ста. Квадрат, пятно, мазок на каждой стене каж-

дого дома, понятные и близкие каждому.

Я не хочу унизить современное искусство —

считаю, оно возвращает человека к аскетизму. В
прошлом отшельники уходили в аскезу, чтобы
возвыситься духом. XX век — не ради духовного,

а чтобы большинство приноровилось к окружа-

ющей жизни — потянулся к простоте. И вот уже

квартирка квадратненькая, джинсы на всех оди-

(Продалжение на стр. 26.)
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(Окончание. Начало на стр. 25.)

наковые, одинаковый примерно образ мыслей.
В искусстве, в литературе гении в рост столпам
прошлого века уже не нужны. Пикассо, скажете
— так он воспитан прошлым столетием, а новых

имен, таких, чтобы каждая собака знала, просто

нет. И поэзия оказалась невостребованной.
Она, конечно, существует — есть общества поэ-

зии, издаются книжки по 200 экземпляров, то за
свой счет, то министерство культуры подбрасы-
вает. Поэты сетуют, что французский и англий-
ский языки оказались не приспособленными для

поэзии, рифмы трудно подбираются — а вот

век-два назад очень даже были приспособлены.
Мы прожили в Париже девятнадцать лет — ни в

одной газете, журнале, даже в “Нувель литера-

тур”, не видели ни одного стихотворения, на те-

леэкране — ни одного поэта, разве что по слу-
чаю большого юбилея. Без поэзии живут —

очень хорошо обходятся. Также и без живописи

можно жить, между прочим. Вот музыка — нуж-

на, без нее невозможно. Существует даже День
песни — учредили год назад такой праздник. В
центре города весь день били такие африкан-
ские барабаны судьбы. Засилье африканских
ритмов, вполне приемлемых где-то в пустыне,

но чрезвычайно странных в центре Парижа, от-

ражают симпатии большинства французов.
Вот и живопись такая же — какая в основном

годится для среднего человека. Очереди на вы-

ставки современных художников не стоят —

только на классическое искусство да на люби-
мых ныне всеми импрессионистов. Но зато с по-

мощью современного искусства можно делать

дизайн, самолеты раскрашивать, мебель — как

картины. Как это случилось? Тоже от отрицания

— сначала отбросили сюжет, потом фигуратив-
ность. Остались пятна, это соответствует веку и

его потребностям. Но столетие завершается,

мы на пороге нового, пора, оглядываясь назад,

на то, что было сделано, что было разрушено и

что пришло на смену, посмотреть и решить, как

дальше-то жить (смеется).
— И как?
— Наверное, это людям будущего века будет

ведомо. Я просто работаю, стараюсь — еже-

дневно, если не болею.
— На всех полотнах, которые я видела, всег-

да наша родная страна, предметы, связанные
с нашим бытом. Это по-прежнему так?

— Нет, конечно, у меня и с французскими те-

мами немало работ. Когда жил в России, конеч-

но, писал то, что меня окружало. Не в букваль-
ном смысле, естественно, я обобщал. Рисовал
паспорт, имея в виду вообще несвободу. Много
бутылок водки — она, конечно, частное дело, но

для нас водка — символ, это и душа народная —

напившись, человек мог уйти в забытье, от-

влечься, еще выпить, закусить селедкой. Для
меня рыба до сих пор, в общем-то, селедка.

Люблю закусывать рыбой, но не камбалой же за-

кусывать! Соленым огурцом еще можно, но сеч

ледка — штука особая. Меня часто спрашивали

о религиозном значении появления рыбы в моих

картина — я его не вижу. Селедка — именно как

закуска. А кроме того, она очень красивая, пере-

ливается вся радугой такой, свет красивый, так

что ее всегда приятно рисовать.

— А здесь селедка продается или она в ба-
ночках, ломтиками порезанная?

— Есть магазины, их надо знать — еврейские,
польские. Французы соленого не едят — южная

страна, все кислое, в маринаде, как у грузин, ис-

панцев, итальянцев. Но разве это селедка?
— А как вообще устроен ваш быт? Я знаю,

что эту мастерскую, в которой мы с вами

разговариваем, вы получили от министерст-

ва культуры Франции. Как это случилось?
— Быт привычный, мы ведь приехали сюда

пятидесятилетними, чего уж менять. А насчет

мастерской — это здесь порядок такой, как ког-

да-то было в СССР. Государство строит много

мастерских, даже обязывает предусматривать

их в проектах общественных, болеѲ дешевых

домов. И министерство культуры, и город Па-
риж могут дать мастерскую. Чиновники, конеч-

но, требуют справку, что ты художник — да-да,

не смейтесь. Когда мы приехали во Францию,
от нас тоже потребовали. Я удивился — кто мне

ее даст? Смотрите, вот мои картины. Но оказа-

лось, здесь есть такая организация, типа наше-

го Союза художников, Маізоп сГагГісІез.она и

выдает. У меня теперь есть — каждый год вы-

сылают новую. Еще какие-то блага раздаются,

но я не припомню, чтобы кто-то из русских ими

воспользовался. Разве что Кабакову Маізоп
сГаПісІез устраивал выставку, но он, кажется, к

этой организации как раз никакого отношения

не имел. Вот работы иногда покупают, у меня

две купили за это время.

— Вы не собираетесь выставиться в Мос-
кве?

— Я бы не прочь, но для этого деньги нужны, а у

нас их только на жизнь хватает — жить в Париже —

это, знаете, дорого. Но как-то Бог дает, но ровно

на жизнь: наверное, знает, сколько нам нужно, и

следит, чтобы не суетились. Заборов, Купер, Ян-
келевский выставлялись в Москве, но это стоило

колоссальных усилий и денег. Мы так больше фа-
талисты с женой (художник Валентина Кропив-
ницкая. — И. Л.), на Бога надеемся: захочет он —

будет выставка, не захочет — ну что ж, значит, так

тому и быть. Я рад и тому, что мои картины появ-

ляются на московских выставках — и в Третьяков-
ке, когда выставлялось немецкое собрание, и вот

в Музее частных коллекций меня вместе с други-

ми Саша Глезер показывал...

Беседу вела Ирина ЛОБАЧЕВА.
Фото автора.
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