
Т АК СЛУЧИЛОСЬ, что приближаю-
щийся к финалу столичный кон-
цертный сезон оказался благос-

клонным к любителям современной му-
зыки. Вначале традиционная “Москов-
ская осень", где среди местной продук-
ции беззаконной кометой мелькнул не-
увядаемый Янис Ксенакис. Затем "Музы-
ка друзей", реанимирующая былые обы-
чаи всесоюзных композиторских съез-
дов и пленумов, ныне вспоминающиеся с
ностальгической грустью. Наконец, ав-
торские показы: осенний цикл концертов ..

к 60-летию Альфреда Шнитке/и мартов-
, ский “тройственный" фестиваль в честь
Софии Губайдулиной, Валентина Силь-
вестрова и Арво Пярта, тоже отмечаю- -
щего в этом годутЗО'-'летний юбилей.

Герои этих программ еще каких-ни-
будь семь-восемь лет назад навряд ли
могли рассчитывать на спокойную атмо-
сферу академических концертов. Вспо-
минается жуткая давка в дверях Зала
имени Чайковского перед премьерой
"Истории доктора Иоганна Фауста" Аль-
фреда Шнитке. Теперь голод общения с
запретным и полузапретным утолен и
социальный статус нашей “новой музы-
ки" полностью утвердился. Самое крас-
норечивое свидетельство тому именно
фестивали с их респектабельностью,
предполагающие солидную, не озабо-
ченную повседневной борьбой за суще-
ствование публику, способную выло-
жить немалые суммы за билеты (в этом
отношении особенно “отличился" цикл в
честь Шнитке; на фестивале “троицы", с
большим размахом организованном про-
дюсерской фирмой Вадима Дубровицко-
го, цены оказались гораздо демократич-
нее). Респектабельность, правда, не
всегда распространялась на уровень ис-
полнительского искусства, и на фести-
вале Шнитке, невзирая на мелькание
“звезд" в лице "самого” Мстислава Рос-
троповича, Гидона Кремера и Юрия
Башмета, некоторые концерты прямо-
таки удручали.

Но, в общем, можно было отвлечься
от того, о чем у нас раньше никогда не
удавалось забыть - от конъюнктуры,
прямой и косвенной, “левой” и “правой",
от идеологической инерции и прочих
привходящих обстоятельств, и просто
слушать музыку. Что же музыка?

Четыре композитора, о которых идет
речь, принадлежат к одному поколению
- возрастной “разброс” не превышает
пяти-шести лет. Все они родились в
предвоенное десятилетие и заявили о
себе в начале шестидесятых, во време-
на робкого, как мы теперь свысока смот-
Р' -м, либерализма, который казался тог-
да началом долгожданной свободы. Не
причислить эту композиторскую генера-
цию сколом к “шестидесятникам" вряд ли
будет точным, хотя в это время было на-
писано немалое число публицистических ’

опусов - например
ным. Музыка все же

Родионом Щедри-
не литература, и ее

специфику “чистого искусства” не удава-
лось преодолеть даже в самые злокаче-
ственные времена. Отчасти поэтому
композиторы шестидесятых, лучшие, ко-
нечно, кажутся в чем-то более широкими
и значительными, чем их собратья в дру-
гих искусствах. Кроме того, теперь, ис-
торически дистанцированно; можно кон-
статировать, что это поколение музы-
кантов - самое яркое за всю историю
советской музыки. Именно. как поколе-
ние. Тогдашняя молодежь достойно сме-

не те, и стали иными наши художники.
Мы хотим, чтобы они сказали нам что-
то новое, не менее весомое, чем преж-

. де. Тут-то и возникают неожиданные
коллизии.

Например: что делать с монологом?
Монологом не в смысле какой-то кон-

■ кретной формы или темы, а с монологи-
ческим высказыванием как типом, с па-
фосом исповеди, на котором так много
держится в музыке Шнитке и Губайдули-
ной? Унаследованная от Шостаковича

.конфликтная драматургическая идея "я
и мир" долго и плодотворно питала жанр

“слезинка ребенка”, похоже, преврати-
лась в целое озеро? Упреки кажутся не-
безосновательными. Однако музыка
Сильвестрова не отрекается от грехов-
ного мира, и она помнит об апокалипси-
се. Орфей не вторил злым духам преис-
подней, он пытался их усмирить.

Блаженная чистая печаль- слышна в
“Зііепііит" из “ТаЬиІа газа" Пярта. Широ-
кая публика знает эту музыку по фильму
“Покаяние" Тенгиза Абуладзе - там она
зазвучала как символ вселенской скор-
би. Но на концерте вряд ли вспоминали
о фильме. Не потому, что он изгладился

обмануться. Современное происхожде-
ние музыки интуитивно ясно на слух,
профессионал может подкрепить впе-
чатление рациональными доводами.

Как и у Сильвестрова, у Пярта тоже
есть и приверженцы, и оппоненты.

Очень уж решителен его разрыв с тра-
дицией самовыражения одинокого ге-
роя, жаждущего поведать миру, как он
страждет. Разрыв поистине авангард-
ный. Столь же непривычна и привержен-
ность Пярта к храмовой музыке, к литур-
гическим жанрам, преимущественно ка-
толическим, изредка православным.
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нила одиноких классиков, Сергея Проко-
фьева и Дмитрия Шостаковича, новую
музыку питали крупные, весомые худо-
жественные идеи, и многие молодые су-
мели создать индивидуальный звуковой
мир - в нем пульсирует время. г ■

Любопытно вспоминать сейчас, что
узы духовного братства связали тогда
детей самых разных. национальных куль-
тур - связали поверх имперских доктрин
и официальной “дружбы народов". Они
оставались сынами гармонии, “счастлив-
цами праздными", невзирая на все- пре-
поны, и несли в себе далекий моцартов-
ский отблеск - русская татарка София
Губайдулина, эстонец Арво Пярт, украи-
нец Валентин Сильвестров/крымский
турок Алемдар Караманов, поволжский
немец-еврей Альфред Шнитке, потомок
Рюриковичей Андрей Волконский, “лица
кавказской национальности" Гия Канче-
ли и, увы, покойный Авет Тертерян.,.

Конечно, все они при этом очень раз-
ные. Трагическое самоощущение одино-
кой личности, кафкианские мотивы
Шнитке трудно примирить с изначаль-
ной гармоничностью канчели, несущей
генетическую память народной культу-
ры, или с космическими утопиями Кара?
манова. Но общим всегда оставался то-
нус высокого служения искусству- как
светской религиозной ценности, способ-
ной наставить и утешить. Тогда, в;60-е,
70-е и 80-е, все это само собой разуме-
лось и мы не' задумывались над тем, что
ведь может быть и совсем иначе.

Теперь многое изменилось. Мы уже

и “правыми” уже разобрались, теперь можно просто
ела/?;, 'ггг^гка. — ^

слушать музыку.
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инструментального концерта с его про-

тивопоставлением страдающего героя
(его “голосом" чаще всего были струн-

• ные инструменты - скрипка, виолончель,
альт) и враждебного массовидного окру-

■ жения (оркестр). И не только сольный
концерт, но и симфонию, и другие жан-

' ры. Вдруг все это кончилось. Почва ис-
. тощилась, земля иссохла. Тиражирова-

ние драматургической идеи, раньше по-
..трясавшей душу, теперь не трогает -

лексика “устала”. И отделаться от этого
впечатления уже невозможно, ни слу-
шая прежние концерты Шнитке, безус-

: ловно, блестящие по мастерству, ни но-
вый опус Губайдулиной для виолончели

' с оркестром, озаглавленный строкой из
Геннадия Айги “И: празднество в полном
разгаре". Речь идет о празднестве апо-

. калипсиса, но столько уже их было в му-
зыке, в том числе и самой Губайдули-
ной... Примиряет лишь изумительная
тонкость тембровой отделки сочинения.

■ Совершенно другую концепцию соль-
ного концерта предлагает Сильвестров.
В "Посвящении" для скрипки с оркестром

' нет ни Страшного суда, ни мучительной
исповеди - есть огромный звуковой со-

. бор, вибрирующий бесчисленными жи-
выми голосами. В пульсации "натуры"
время от времени всплывают голоса
“культуры" - распевные мелодии словно

■ бы из старинного романса,- отголоски
■ иной, высшей гармонии. Но не есть ли
■ это обман, прекраснодушная красивость

и имеет ли право художник в наши дни
предаться гармонии, когда классическая

7*<.
из памяти, просто музыка вернулась к
себе", в свои собственные владения, где
нет нужды ни в каких привходящих ассо-
циациях. “ТаЬиІа газа” - тоже концерт, -

но солистов двое, и между ними и струн-
ным оркестром нет ни антагонизма, :ни •
даже соперничества. Разве только ли-
нии солирующих скрипок прочерчены с
большей изысканностью и виртуозным
разнообразием. “ТаЬиІа газа" означает
Гчистая доска". На ней в середине 70-х
проступили контуры нового стиля Пярта.
Он действительно как будто начал “с ну-
ля", отказавшись от звуковых соблазнов
авангарда и обратившись смиренно к
простейшим “кирпичам", из которых от
века складывалась музыка/ Идеалом
стали старинные храмовые песнопения
г- григорианский хорал, открывший ком-
позитору “космическую тайну" соедине-
ния двух, трех нот.

Что -же возникло в -результате - сти-
лизация, цепляющаяся за букву образца
и бессильная воскресить его исчезнув-
ший дух? Возможно, так бы и случилось
с художником меньшего масштаба. Но не
с Пяртом. Его музыка открыла возмож-
ность новой стилистики, пренебрегаю-
щей внешними признаками современнос-
ти, однако существующей в ее силовом
поле. Даже в аскетически строгих “Стра-
стях по Иоанну" на латинский текст
Евангелия, где история крестных мук
Христа рассказывается певцами и инст-
рументами на старинный манер, “ровным
голосом", без всяких эмоциональных
комментариев,- даже там невозможно.

Образы и темы христианской тради-
ции важны и для Губайдулиной, и для
Шнитке: многие их сочинения возникли во
взаимодействии с нею, питались ее мате-
риалом. Оба композитора цитировали
православные песнопения, Шнитке, кро-
ме того, использовал и католические гри-
горианские мелодии, написал Реквием на
латинский текст. Но и у него, и у Г убайду-
линой это всегда диалог, острое поле-
мическое “обсуждение" проблемы веры -

человеческим сознанием, которое жаж-
дет достичь высшей гармонии, преодолев
скепсис и разочарованность. Отсюда дра-
матический накал “Аллилуйя" Губайдули-
ной, большой вокальной симфонии: фи-
нальная просветленность детской молит-
вы, достигнутая в жестокой борьбе, ка-
жется такой хрупкой и беззащитной.

Музыка Пярта говорит о другом. К ве-
ре не нужно прорываться, напрягаясь из
последних сил, в храм можно просто вой-
ти - двери его открыты для всех. Но жить
там нужно по законам храма, отрешив-
шись от гордыни, от диктата "я", смиренно
следуя канону всеобщего. Литургическая
музыка Пярта действительно отвечает
церковным требованиям и пригодна к
исполнению во время службы. Слуху,
привыкшему к резким контрастам и зву-
ковому разнообразию, она может пока-
заться статичной, одноплановой. Но тем
большей будет награда тому, кто, дове-
рившись композитору, вслушается в бес-
конечные варианты повторяющихся ме-
лодий, в тонкие градации динамики и
тембра, осмыслит архитектурное совер-

шенство целого. Пяртовское отречение
от индивидуализма обернется тогда
высшим своеобразием.

Итак, композиторское поколение, на-
чавшее свой путь в шестидесятые, в
главном осталось верным себе. Стиль
как способ высказывания сохранил для

них свою высшую экзистенциальную
ценность, неповторимый личностный от-

печаток. Слишком дорогой ценой было
за все это заплачено. Никакая постмо-
дернистская уравниловка, никакое уста-

лое безразличие в перебирании художе-
ственных манер и диалектов их не кос-

нулось. Позиция, не лишенная величия.
Постмодернизм, по крайней мере музы-
кальный, кажется на этом фоне чистой
фантазией, ночным призраком, исчезаю-
щим с первыми звуками симфонии Гу-
байдулиной или кантаты Пярта. Потом,
правда, он вновь материализуется.

Одно из новых губайдулинских сочи-
нений называется “Фигуры времени". На
свой лад их вычерчивает каждый худож-

ник, и узоры не совпадают. Всматрива-
ясь, мы пытаемся разгадать их тайный
смысл, стремясь уловить исчезающий
образ времени, его внутреннюю логику и

целостность. Кажется, эти категории
еще существуют.

Светлана САВЕНКО
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