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Персона
В России рубежа двух веков нет ни одного

сколько-нибудь значащего для ее истории ли-
ца, которое не запечатлел бы фотограф Вале-
рий ПЛОТНИКОВ. Он снимает отечественную
историю в лицах так давно, что на одной из его
выставок девчонки, задержавшиеся у портре-
тов Георгия Свиридова и Галины Улановой,
оконфузились. В ответ на предложение орга-
низаторов встречи взять у мастера автограф
они растерялись: «Ой, а вы живой?»

А ему всего-то неполных пятьдесят восемь.
И одет он как продвинутый парень: в модных
джинсах, в тон им — футболка, поверх нее —
темно-синий джемпер с непростыми коричне-
выми пуговицами и пиджак-шотландка. Самое
главное — двое часов на руках: по часам на
правой и левой. «Зачем?» — спрашиваю. «На
одних — петербургское время, я из Петербур-
га, на других — московское. Я здесь в вечной
командировке», — отвечает. Пока соображаю,
что в Петербурге и в Москве одно время, Плот-
ников смеется.

Как мальчишка, довольный приколом.

Валерий ПЛОТНИКОВ:
Конец 60-х. Студент ВГИКа 1 975 г. В начале карьеры

Не надо делать деньги
из сотрясения воздуха

2002 г. Фотограф Валерий Плотников

—   Вы снимали и снимаете
«лучших людей нашего района».
Часто находили лица с «необщим
выражением»?

—   Всю сознательную часть
жизни я имею дело с изображени-
ем, внимательно вглядываюсь в
лица и вижу: культурный слой не
просто истончился, его почти нет.
Бывает, за целый день, гуляя по
городу, не могу встретить интел-
лигентное лицо. Я уж не говорю
— гармоничное.

— Ого! Не самонадеянно?
— Да нет. Если бы меня сего-

дня в Госдуму пригласили на
должность фейс-контроля, мы бы
избежали многих потрясений.

— Тогда давайте по порядку.
Молодой Валерий Плотников,
который снимал великих — Ула-
нову, Лихачева, Рихтера, — на-
верняка гордился за нацию?

— В советские времена, учась
во ВГИКе, я столкнулся с иност-
ранными журналами и обратил
внимание, что у них статью о
ком-либо всегда украшает заме-
чательный портрет. У нас. тогда
просто невозможно было увидеть
достойного изображения Ахмато-
вой, Зощенко или Пастернака,
которого травили в годы моей
юности... Его фамилия у всех бы-
ла на слуху, но, как он выглядит,
мы не знали. Я уж не говорю о
Цветаевой. И вот это несоответст-
вие подвигло меня на то, чтобы
бороться с забвением хотя бы мо-
их современников. Тем более что
люди, с которыми я общался, то-
го стоили.

— Почему в ряде работ вы под-
писываетесь «Петербуржский»?

—  Я родился в эвакуации, в
Барнауле. Потом, когда наша се-
мья вернулась в родной Петер-
бург, я жил и рос в том городе, ко-
торого теперь уже, к сожалению,
нет. Помню, по Невскому ходили
трамваи, помню лошадей, запря-
женных цугом в похоронный ка-
тафалк, помню ослика и пони на
углу Екатерининского канала и
Невского. Это был остаток Пе-
тербурга петербуржцев. В нем я
учился в художественной школе
при Академии художеств с Оле-
гом Григорьевым. В 1 5 лет позна-
комился с Левой Додиным и Се-
режей Соловьевым. Мне не хо-
чется говорить, что в художест-
венной школе сидел за одной
партой с Мишей Шемякиным, но
так было. И никто не догадывал-
ся тогда, что Миша будет ставить
памятники в Петербурге, а в Ма-
риинке — «Щелкунчика». Я не
могу вспомнить, как познакомил-
ся с Бродским. Думаю, через Дом
книги. Я дорожил этим знакомст-
вом. Позднее, когда Иосиф вер-
нулся из ссылки, он прочел в вос-
поминаниях кого-то из декабри-
стов (их тоже судили в этом же
здании на Фонтанке), что осуж-
денных поразил не столько при-
говор, сколько то, что в соседнем
особняке давали бал. Когда Брод-
ского выдворяли из страны, я уже
учился во ВГИКе. Ни проститься
с ним, ни проводить не успел.

—  Когда вы сделали первую
фотографию?

— Не помню... А-а, когда слу-
жил на флоте. Чтобы поступить
во ВГИК на операторский фа-
культет — мы с Сережей Соловь-
евым мечтали работать вместе, —
мне нужно было несколько сним-
ков. Снял, поступил.

— Какая из фоторабот позво-
лила понять: вот оно — мое?

—  Опять же с Соловьевым и
Катей Васильевой мы в осеннем
парке снимали фотоэтюды на мо-
тивы польского кино. Влияние
польского кино, польской фото-
графии на нас было очевидным. В
те времена это была не просто
единственная заграница — точка
отсчета. Мы — как света в окош-
ке — ждали выхода журнала
«Польша». Это была легальная
отдушина, журнал можно было
купить в киоске — но только во-
время успеть, чтобы не расхвата-
ли. Казалось: если мы начнем пи-
сать, снимать, жить так, то... Но
не случилось. Позже с нами про-

• МАСТЕРА О МАСТЕРЕ
Аристократизм в красоте,
Не среди родословных дубрав.
Сын плотника — на кресте,
Плотников — фото-граф.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ, 1999 г.

«Его личность легко узнать на любом снимке. Есть фотографы-
репортеры, есть — приближающие снимок к графике или живо-
писи. Плотников — фотограф-режиссер».

Григорий КОЗИНЦЕВ, 1972 г.

«Он обладает острым и в то же время поэтическим взглядом.
Я думаю, было бы интересно делать фотографии на репетициях,
а потом использовать их в решении эпизода фильма или спектак-
ля. Ведь мы все в какой-то мере связаны со штампами привычек,
условностей, и каждый повторяет то, что ему близко. Надо быть
смелым, чтобы распознать свои же штампы и сломать их. Рабо-
та Плотникова помогает это сделать».

Андрон КОНЧАЛОВСКИЙ, 1975 г.

«Он фотограф того, чего не было. йгеат тавіег... Возможно
подражать ему, копировать его, но никто кроме Плотникова не мо-
жет создать оригинал мечты. Его фотографии имеют глубину
культурного слоя. Их ценность — в деталях. Эти детали — люди».

Юрий РОСТ, 1999 г.

Творческий вечер Валерия Плотникова (в центре). Стоят, слева направо: Михаил Рощин, Александр Феклистов, Игорь Макаров, Вера Глаголева, Татьяна Ревзина,
Андрей Вознесенский, Елена Стародуб, Маргарита Эскина, Сергей Соловьев, Наталья Дементьева, Михаил Глузский, Галина Китайгородская, Григорий Горин.
Сидят: Степан Плотников (сын), Ксения Плотникова (дочь), Светлана Ярошевич (жена), Марк Розовский, Виктор Шендерович

• БЛИЦ
— Ваш идеал в юности?
— Их было два. Врубель и Рахманинов.
— Идеал сегодня?
— Недостижимый Серебряный век.
— Есть девиз, которому следуете?
— Стыдно быть несчастливым.
— Вы счастливы?
— Я, как и каждый человек, как все живое, рожден для

того, чтобы быть счастливым. И от этого мне еще горше.
— Любимый композитор?
— Скорее мелодии. Прелюдии Рахманинова.

— Любимый писатель?
— Андрей Битов.
— Что вас невозможно заставить читать?
— Книжную макулатуру, особенно ту, что мельтешит

в метро и встревает в сознание, как кирпич в продавлен-
ную голову.

— В юности были пижоном?
— Конечно.
— Одежду какого стиля и цвета предпочитаете сего-

дня?
— Никакого. Она не суть.

— Ваш любимый напиток?
— Домашние компоты. Еще коньяк.
— Есть любимая кухня?
— Моей жены Светланы. Все, что она ни приготовит,

— делает аппетитным общение.
—А блюдо?
— Можно было бы не тратить время на еду. Не тра-

тил бы.
— С кем ни за что не станете пить?
— О-ох, их такое большое множество, что лучше их

оставить, как отрицательные эмоции.

изошло то же, что и с поляками.
Их «звезды», повзрослев, на паро-
ме уезжали в Скандинавию и
Америку, где их непохожесть в
полной мере не была востребова-
на. И где те же Роман Поланский
и Ежи Сколимовский? Сегодня
их почти не слышно. А мы, если
слышим об Андроне Кончалов-
ском, то не узнаем его в его гол-
ливудских картинах. Он один из
двух-трех режиссеров, чья потеря
для национального кинематогра-
фа невосполнима. Дело не в том,
где он живет и работает. Это ради
бога. Мне кажется, что последнее
время Андрон снимает не то ки-
но, которому предназначен. Он
безумно эмоционален и, каким я
его знаю, не может снимать то, во
что не верит. Он не обучен и не
может работать на голом профес-
сионализме и холодном расчете.
А сегодня искусство — это не ва-
риант «проклятых» вопросов бы-
тия и философии. Это способ за-
рабатывания на жизнь, как те же
«Гладиатор» или «Властелин ко-
лец» или любой голливудский ос-
кароносец.

— Вы считаете, что такое же
забвение, в которое впал поль-
ский кинематограф, ждет и наше
кино, если оно не откажется от
принципов Голливуда?

— Я не утверждаю, я вижу, что
происходит. Как угодно можно
относиться к Андрону Кончалов-
скому и Никите Михалкову, но из
относительно молодых — они по-
следние из немногих в нашем ки-
нематографе, кто обладает запа-
сом человеческой культуры. Сего-
дня, когда я общаюсь с молодыми
режиссерами или актерами, диву
даюсь их уровню. В свое время

был расхожий комплимент: со-
временный актер неразличим в
толпе. Сомнительный компли-
мент. Это уровень общества, где
уже и не нужен багаж тех же Кон-
чаловского и Михалкова. Зачем
филармония, Эрмитаж или Рус-
ский музей — пустая трата време-
ни. Есть другие способы собст-
венной раскрутки.

— Какие другие?
— Сначала разберемся, какие

бьши. «Ася Клячина, прозванная
хромоножкой, которая любила,
да не вышла замуж, потому что
гордая была.» Уже аромат самого
названия, да? Именно «Асю...»
Кончаловский возил по миру.
Фильм никто не рекламировал.
Его, кто помнит, вообще понача-
лу не пускали на экран. Я не за
цензуру, я против раскручивания
пустоты и делания денег из сотря-
сения воздуха.

— Теперь ваш пример совре-
менной раскрутки и самоутверж-
дения.

—  Я спрашивал Ростислава
Яновича Плятта: «Откуда у вас
эта стать, эта поступь?» Она у не-
го была преисполнена достоинст-
ва и неспешности. Сегодня акте-
ры не знают, что это такое. Они
суетливы в поисках достатка и ту-
совок. На съемках они не умеют
пользоваться приборами, не зна-
ют, как держать фужер и прямую
спину. Известным теле- и шоуме-
нам я объяснял, что шампанское
нельзя наливать в бокал для сто-
лового вина. Они отмахивались с
превосходством знатоков: «Валер,
да какая разница?» Мелочи? Но
они формировали ту поступь, что
была у Плятта и вырастала в до-
стоверность. И когда я вижу в но-

вом фильме, преподносимом как
нечто этапное, портрет государя-
императора, висящий над шка-
фом вместо положенного ему ме-
ста, что-то мешает мне верить и
остальному в этом произведении.

— Кто для вас является мери-
лом, человеком достойным?

— В свое время на каком-то из
кинофестивалей Беата Тышкевич
познакомила меня с Григорием
Михайловичем Козинцевым. Мы
шли с приема в Кремле, и она ме-
ня представила как хорошего фо-
тографа. «Да, я знаю Валерия», —
сказал Козинцев. Мне стало не-
удобно за него, конечно, я пони-
мал, что он интеллигентный че-
ловек и хотел сделать мне прият-
ное. Но фотографий моих он ви-
деть никак не мог. Меня тогда в
стране не знали и почти не публи-
ковали. И тут мне стало неудобно
за себя, но Козинцев облегчил
мне душу. «Вы знаете, Беата, —
говорит он, — я выписываю вен-
герский журнал «Сцена. Музыка.
Кино» и обратил внимание на его
фотографии». Меня и вправду
публиковали только поляки, бол-
гары и венгры.

Вот уровень: небожитель по
тем временам, Козинцев не счи-
тает зазорным посмотреть и за-
помнить подпись под фото. Это
не отношение ко мне — это отно-
шение к жизни. Это уровень эпо-
хи Лили Брик, Сергея Параджа-
нова, Беллы Ахмадулиной, Павла
Антокольского.

— Но почему их место оказа-
лось пусто? Почему не последо-
вало продолжения?

— Если говорить о професси-
онализме, о мере таланта, то за-
мечательных режиссеров, писате-

лей, драматургов и актеров много,
но если говорить о их воспита-
нии, то пугает их простота и неза-
мысловатость. И мой собствен-
ный жизненный опыт, и не мой
тоже, доказали: литература, кино
и театр ни на йоту не исправят об-
щественные нравы. Вот скажите,
почему на конкурсах красоты ут-
верждают: «Красота спасет мир».
Как можно вспомнить, Достоев-
ский писал все-таки: «Красотою
мир спасется». Последнее подра-
зумевает, что это ты, лично ты,
должен приложить какие- ника-
кие усилия, что-то изменить в се-
бе и в мире и этим спастись. Но в
публике жива цитата конкурсная,
когда же спрашиваешь, где имен-
но Достоевский так писал, отве-
чают: «Не знаю. Все говорят». Ну
и пусть говорят.

— Ворчите?
—  Так замечательно случи-

лось, что я снимал Лихачева,
Мравинского, Смоктуновского,
других удивительных людей. И
теперь, когда меня обвиняют в
старческом брюзжании, я говорю:
«Вот два изображения — вот и
вот». Цитирую «Гамлета». Смот-
рите и сравнивайте.

— Как и когда общество про-
шло путь от того, что его кумира-
ми были сначала Рихтер, Улано-
ва, Плятт, потом «королева плеб-
са» Пугачева, а сегодня и вовсе
кумиры меняются быстрее смены
часовых поясов?

— Если за точку отсчета брать
19 14— 1917 годы, этот слом про-
изошел где-то в конце 70-х, когда
физически ушли те, кто был
сформирован до советской влас-
ти. Вот вы давно слышали фразу:
«Не будете ли вы столь любезны?»

А в моем родном городе, на Нев-
ском в 60-е годы такими словами
еще изъяснялись. Я был мальчик-
пионер и пел: «Мы пионэры, де-
ти рабочих...» Надо мной смея-
лись. В этом возрасте хочешь
быть как все, но у меня не полу-
чалось. В том же детстве я сам до-
шел: не стыкуется то, чему учат
нас в школе, с тем, что делал гос-
подин Ульянов-Ленин. Я для себя
ситуацию вижу так: по мере того
как физически уходили лучшие
люди, они даже в плане продол-
жения рода после себя часто не
оставляли никого.

— Но эти люди оставили не-
что большее.

— Что? Тут по телевизору на-
блюдал техасского ковбоя- прези-
дента Буша. Я его назьшаю совет-
ским президентом. Вот амери-
канцам повезло. Столько боро-
лись против СССР... Показывают
по ТВ приезд Блэра на ранчо к
Бушу. Садится за руль г-н Буш,
подходит к задней двери леди
Буш. Сама открывает дверь, сама
садится в машину, сама захлопы-
вает дверь. Вот уровень нормаль-
ного «совка». Вот они — пальцы
веером на высшем уровне, когда
пацан говорит своей марухе: «Ну
падай, метла». Вот она — сказка-
новость на ночь, которая завтра
миллионными тиражами повто-
рится на улице. Вспомните, какие
сказки на ночь читались, когда не
было телевизора? Карет в Петер-
бурге я не застал, но еще на моих
глазах мужчина обходил машину,
открывал дверцу даме и потом
сам садился за руль.

— Вы так делаете?
— Опять намекаете на стари-

ковское брюзжание? Это мои

проблемы. Не станет меня, и мир
успокоится. Кто как хочет так и
сядет в машину? Выйдите на ули-
цу и вы увидите, что г-н Буш —

едва ли не образец нормы поведе-
ния. Опять же по телевизору ви-
дел интервью предводителя дво-
рян... Сидит перед женщиной, ку-
рит. Разве что в лицо не пускает
ей дым. Ребята, вы считаете, что
дворянство — это привилегия?
Мне видится — обязанность.

— Ну и что, мир сойдет с ума,
если не возродит утраченное?

— Не сойдет. Мы идем к тому,
что будет много еды, чуть меньше
евро и долларов, а голод на дух,
он... Будут спрашивать: «А что это
такое?» Надеюсь, все-таки вос-
становят по крупицам.

— Как вы относитесь к выра-
жению: «Пугачева — арлекин на-
шей истории»?

— Я думаю, что это некоторая
натяжка. В 70-е в театре на Таган-
ке была анкета из двадцати во-
просов. На них отвечали ведущие
актеры. Приведу один вопрос от-
туда: «Чего бы тебе хотелось
больше всего в жизни?» Высоц-
кий ответил: «Чтобы знали, что-
бы везде пускали». Алла тоже мне
говорила, что очень хочет при-
знания и славы. Уже когда она ее
получила в полной мере, как-то
раз мы вместе возвращались с ее
концерта. Выходим через служеб-
ный вход. Толпа истеричек с ис-
кривленными мозгами. Разве что
на части не рвут. Тогда еще не бы-
ло охраны и лимузинов. «Алл, вот
она слава». Алла шипит: «Нена-
вижу». И еще всякие разные сло-
ва. «А ты как себе представляла
любовь народную? — спраши-
ваю. — Это люди в смокингах и
во фраках, которые вежливо за-
ходят за кулисы, дарят нежные
желтые розы и вежливо отклани-
ваются?» Дико, да? Так не быва-
ет? Ведь было! Ве-ка-ми склады-
валось. Это была норма, сохра-
нявшая достоинство звезды и до-
стоинство зрителя.

Что, Высоцкий не заслужил
такого отношения? Когда его вез-
де знали и везде пускали, то по-
следний халдей норовил подойти
и — «Володь, выпьем!» Но ведь и
звезды не хотят понимать, что та-
кая «любовь» народа — уровня
невысокого. Той же Алле я гово-
рил: «Выпусти диск своих насто-
ящих песен — «Эти летние дож-
ди», «Монолоп> Цветаевой, песни
Таривердиева, «Не отрекаются
любя» Минкова, и чтобы они не
прерывались «Мамой, белой па-
намой». — «Ну кто будет покупать
эти пластинки?» — сердилась она.
И не выпустила.

— А может, она точно угадала
время, в котором легко соседству-
ет принцип винегрета?

—   Всмотритесь: следующая
ступенька вниз — Маша Распути-
на. О ней точно сказал один ком-
позитор: «Когда поет Распутина,
музы молчат».

— Почему вы не снимаете по-
литиков?

— Однажды меня попросили
снять политика высокого уровня.
Я понимал, что это не мой персо-
наж. Я человек не политесный, а

люди от политики это плохо пе-

реваривают.
—   Неужели не интересно

снять Ельцина или Путина?
— Я не вижу, как это сделать.

— Давно играете в теннис?
— Двадцать два года. Тогда еще

никто не знал, что он будет пра-

вительственным видом спорта.

Это красивая, эстетская игра, не-

даром ее любил Набоков. Тем бо-
лее обидно, что из тенниса — об-
раза жизни сделали просто зрели-

ще, на котором зрители ведут се-

бя как на футболе. Почему я и не

хожу на соревнования — начинаю

вибрировать.
— На свои работы ходите смо-

треть?
—  Когда после ремонта от-

крылся кинотеатр «Художествен-
ный», мне многие звонили: «У те-

бя в «Художественном» выстав-

ка?» Я говорил, что нет, но когда с

тем же вопросом позвонил сын,

пришлось идти в кинотеатр само-

му. Прихожу. Действительно, ви-

сят огромные постеры, сделанные
мной, но без моей подписи. Я уж

не веду речь об оплате, хотя бы,
как это принято в цивилизован-

ном обществе, попросите разре-
шения и сделайте подписи. «Ой,
напишем», — пообещали. Так и

не написали.
А сколько в газетах и журналах

моих снимков без подписи? Смо-
трю, конечно, куда деваться? Чи-
таю воспоминания актеров и ре-

жиссеров. Там тоже есть мини-

экспозиции с моим участием, о

котором узнаю, открыв книгу. Хо-
тя иногда звонят, спрашивают:

«Можно?»
— Кого из тех, кто определяет

приметы нашего времени, вам

еще хотелось бы снять?
— Я уже снял. Владимира По-

знера. Его поведение во «Време-
нах» — эталон, утраченный вре-

менем дух российского интелли-
гента, близкий к духу Лихачева и

Аверинцева. Это так редко сего-

дня — если он спрашивает, ему и

вправду интересно. Еще он себя
и зрителя уважает и никогда не

переходит грань спорщиков из

Госдумы. Но он еще старше ме-

ня... А кто ему в затылок на ТВ
дышит? Причем я-то точно знаю,
что люди, которые снимают про-

граммы вроде «Слабого звена»
или «Алчности», так не думают и

так жизнь не видят. Мне это на-

поминает продавцов наркотиков.
«А что? Если эти дураки колются
и это «хавают» — это их пробле-
мы. Наши проблемы — деньги».

Но коль скоро ты это сеешь, те-
ленаркота может вернуться к тво-

им детям.
— То есть из молодых вам сни-

мать некого?
— Интересные личности в ми-

ре есть. Но сейчас — время како-
фонии, и воздух раскален нетер-

пимостью. Конечно, я мог бы
сказать: «Ребята, пена спадет, все
будет хорошо». Это утешение для
слабых. Пена не спадет, и само
собой хорошо не будет. Надо упи-
раться, сопротивляться хамам, и

тогда, может быть, «красотою мир

спасется...».
Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО


