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о чем-то большем
У литературного человека - и сны литературные. Я со мно-
гими любимыми писателями пообщался вживую, но еще до
того (иногда, впрочем, после) они успели мне присниться.
И сны эти говорят об их творчестве как-то больше, чем ис-
тинное общение с ними в реальности. Потому что снится
ведь, как правило, тот, кого знаешь по текстам. То есть ли-
рический герой. Настоящее тайное «Я». Проиллюстриро-
вать такие сны, я полагаю, удобнее всего фотопортретами
работы Валерия Плотникова. Потому что он это тайное «Я»
фотографирует. Проявляет и закрепляет.

СЕРГЕЙ ЮРСКИЙ
Юрский, собственно говоря, не писатель. Он артист. Но это, по-моему,

случайно получилось. Потому что его пьесы, сценарии и рассказы ничуть
не уступают ролям. И эти годы, отданные театру, с его суетой, с вечной ак-
терской зависимостью и ревностью коллег, - вряд ли он себе прощает се-
годня, когда может заниматься всем, чем хочет: и чтением со сцены, и ли-
тературой, и постановкой собственных пьес, спрятанных под прозрачным
псевдонимом.

Снился он мне в несколько более молодом виде, чем сейчас. В таком не-
много бендеровском. Говорил почему-то по-французски, но я понимал. То
есть, я понимаю, почему по-французски: он как раз тогда ставил Ионеско
в собственном переводе. «Стулья».

Какой-то сейшен, презентация, что ли; все пьют, закусывают. Юрский из
угла тихо манит меня пальцем, я подхожу. Были мы тогда уже знакомы, де-
лали интервью.

— Здравствуйте, - говорит он, то есть «Бонжур». - Но тише, я здесь ин-
когнито.

— Почему?
— Потому что я теперь француз.
— А... разве это можно?
—  Ну, конечно. Был русским, хватит, одни неприятности. Работать не

давали совершенно - ни в Питере, ни в Москве. Все равно никто не верил,
что русский.

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА
Снился большой концерт с участием всех поэтов, съехавшихся на праздник. Вышел в балетной пачке толстый,

бородатый московский почвенник, сплясал па-де-де и ушел. Пара ленинградских поэтов, мрачных, культурных,
спела матерные частушки. В реальности они, по-моему, не здороваются. Кушнер встал на стул и стал читать дет-

ское, что-то вроде «Я поведу тебя в музей». Подошла очередь Ахмадулиной. Ну, думаю, что будет! Она долго (да-
же для сна) говорила о том, как ленинградская публика ею любима и как город ею чувствуем - это страдальче-
ское пристрастие к страдательным причастиям сохранялось у нее и во сне. «Я трогаема этим городом, - говори-

ла она. - Я им баюкаема. Я им голубима». Я все ждал, когда будут стихи, и она вдруг в тягучей и музыкальной
своей манере, почти не открывая рта, прочла «Песню о буревестнике». Получилось очень хорошо, Горькому на-

верняка бы понравилось. Овация была оглушительная.

ЕВГЕНИЙ
ЕВТУШЕНКО

Евтушенко снился раздраженным.

Бродили по сибирскому поселку, он

мне показывал свою Родину. Вероятно,
это была станция «Зима». Все поясне-

ния давал в какой-то злобно-снисходи-
тельной манере, - все ему, видимо, ка-

залось, что я не так слушаю, не так за-

даю вопросы... Был он в джинсах и цве-
тастой рубахе навыпуск: я обычно не

запоминаю, кто во что одет, но он, ви-

димо, даже во сне придавал этому та-
кое значение, что это как-то переда-

лось и мне.
— Вот здесь лодка моего друга Пети,

- показывал он на сарай, очень гордясь
тем, что вот есть у него такой друг Петя,
человек совершенно из простых и даже
с лодкой. - Вы не слушаете! Это Петр,
знаменитый местный рыбак. Это чело-

век, который знает и умеет в тысячу раз

больше вас. А вы позволяете себе так

высокомерно кивать.
— Да нет, что вы, - оправдывался я, -

мне очень интересно...
— Вам ничего не интересно. У вас пу-

стые глаза. У Нижинского были такие же

глаза. Вы знали Нижинского? Я знал. Он
мне танцевал. В этом доме живет охот-
ник Алексей. Вы опять ничего не слуша-

ете! Мы с ним медведя били влет!
— Как - влет?
— Это такой местный способ. Вы не

слушаете! Я все вижу, вы не любите ме-

ня!
— Евгений Александрович, - не вы-

держиваю я во сне, - ну зачем вам на-

до, чтобы все вас так любили?
— Вы ничего не можете понять! - за-

кричал он, как на эстраде, и рядом с
ним выросли Петр и Алексей. Евтушен-
ко указал пальцем на меня, они двину-

лись в мою сторону - и я проснулся от

страха.
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ИОСИФ БРОДСКИЙ
Он снился дважды и в совершенно разных обличьях. Впрочем, подлинными мне кажутся оба. Первое - строгий, пристра-

стный, резкий и мизантропический Бродский, которого я увидел во сне, находясь ближе к нему в реальности, чем когда бы
то ни было. Мне случилось быть в Нью-Йорке. Он там жил. Предполагалась некая вечеринка у Вайля, на которой должен был
присутствовать Бродский, - и Вайль разрешил мне напроситься в гости, чтобы одним глазком посмотреть на классика. Я не
решился, зато увидел его во сне. В этом сне мы шли по берегу какого-то залива (ну как же, где Бродский, там обязательно
вода!), дул резкий ветер, и нобелиат разносил мои стихи. Делал он это с наслаждением, и особенную его ярость, как сейчас
помню, вызывали потуги на «человечность» и «теплоту». Он высмеивал все, что там было человеческого, и я в самом деле
поражался, до чего беспомощна любая живая строчка. Безупречно было только мертвое или, по крайней мере, безличное,
вроде моря, вдоль которого мы шли.

Проснулся я очень грустный и злой на Бродского. И обрадовался, что никогда ему не читал: потому что внушить себе, что
он бездарь и ничего в стихах не понимает, я не смог бы даже после самого яростного разноса. А во второй раз он мне явил-
ся во сне уже гораздо позже, после смерти. Он сидел в своей ленинградской комнате, которую я представляю в основном по
рассказам Плотникова: колодец из книг. Мы пили чай, он мило шутил и вообще очень по-доброму был ко мне расположен. Я
позволял себе всякие невинные панибратства и много его цитировал, чтобы доказать искренность своих чувств. Правда, ни-
чего своего я ему на этот раз читать не стал. Был уже опыт. В общем, впечатление осталось приятное. Наверное, после смер-
ти все мы будем благодушнее.

ВАСИЛИИ АКСЕНОВ
Сон об Аксенове был странный, с ощущением большой внутренней близости. Будто он вернулся (тогда он еще не приез-

жал), ходит по Ялте, - Ялту я хорошо знал уже тогда, - ничего не узнает. Ну буквально все стало другим, еще более второ-
сортным. После Америки не на чем взгляду отдохнуть. А я его по этой Ялте вожу и почему-то уговариваю: «Ну Василий Пав-
лович, ну посмотрите - море-то ведь то же самое!»

Он слушает, кивает. Пропускает мимо ушей. Показывает мне на ялтинскую бухту, на дома, ступенчато спускающиеся к мо-
рю, и говорит: вот здесь было то-то и то-то, а какой ресторан, а какие девки!

— Но море-то, - повторяю я, - но море-то...
— Да какое там море! - не выдерживает он и подводит меня к самому берегу, и я смотрю вниз и что же вижу? Какой-то кот-

лован, бетон, серые машины приезжают и уезжают, скучные люди месят цемент, кладут кирпичи... Нет никакого моря, одна
перестройка.


