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Валерий Плотников:
я точно знаю, что этому веку я не нужен

і
ілись на престижном опера-

торском факультете во ВГИКе и по-
сле его окончания вдруг решаете
стать фотографом. Почему?
Это не вдруг. Я всю жизнь очень точно
знал, чего хочу и чего не хочу. Я поступал
во ВГИК, чтобы, став оператором, вместе
с Сережей Соловьевым снимать замеча-
тельное, потрясающее отечественное
кино. А к моменту окончания ВГИКа уже
вовсю цвела махровым цветом эпоха так
называемого застоя-запоя, и в том ки-
нематографе мне нечего было делать.
А снимать картины, чтобы просто полу-
чать зарплату, мне было совсем не инте-
ресно, и я ушел, как тогда говорили,
в простые фотографы.

То есть у вас была идеологическая
причина?
Да. Для меня искусство, в данном случае
кинематограф, — это не способ зараба-
тывать на жизнь, а попытка найти ответ
на вечные вопросы, вопросы серьезные.
Я заметил по своим товарищам, близ-
ким, друзьям, что измена самому себе
не проходит бесследно. Сейчас можно
все, и те идеи, мысли, что нас когда-то
обуревали, — пожалуйста, их сейчас
можно реализовать. Но, увы, нет искрен-
ности, нет энергии... Все ушло. Не на се-
бе, к счастью, но на многих окружающих
я это проверил.

Тогда же профессии фотографа
просто не было.
Тогда были только фотокорреспонденты
в газетах. С чистой совестью могу ска-
зать, что какие-то права гражданства для
профессии я отвоевал. Когда-то под фо-
тографиями вовсе не ставили подписи.

Вы же понимали, что уходите в ни-
куда...
Я просто знал, что должен и могу делать
только то, во что верю. Первые года пол-
тора была довольно жуткая ситуация —
просто на выживание. Меня никто не
знал, новее-таки за год с лишним мне
удалось о себе заявить, пробиться, и уже
потом было полегче. Хотя с моей тща-
тельностью, мягко переходящей в за-
нудство, когда я каждый портрет, каждую
фотографию шлифовал, добивался иде-
ального состояния... А гонорар-то пла-
тили не за замысел. Фотокарточка —
рубль, другая — два; можно себе пред-
ставить, сколько надо было сделать фо-
тографий, чтобы жить безбедно. Но я все
равно старался изо всех сил... И были
периоды, когда меня публиковали каж-
дый день. А газет в ту пору было 1 0—1 2
и журналов 6—8 на всю страну, и это
с моей сильно узкой спецификой...

А вы сразу поняли, что будете сни-
мать только портреты известных
людей?

Подпись Валерия Плотникова под фотопортретом — это не просто бренд, это знак принадлежности
к определенной касте. Касте умных, ярких, талантливых. Фотограф утверждает, что всегда снимал не просто

известных, а интересных людей. Нигде никогда официально не работая, он сумел остаться «вольным стрелком»

в фотографии и создать настоящий фотоархив российской творческой элиты за последние несколько

десятилетий. О том, как ему удалось всю жизнь заниматься только тем, что нравится, Валерий Плотников
рассказал Светлане Сметаниной.

Я бы немножко не так поставил вопрос:
не столько известных, сколько интерес-
ных. Конечно, мне приходилось снимать
из-за денег или по заказу редакций
и тех, кто не был мне дорог и близок.
Я помню, что у меня всегда сводило ску-
лы от бедных актерских лиц, которые со-
ответствовали тогдашней рабоче-кре-
стьянской установке; с этими лицами,
как говорили театралы, на улицу не вы-
ходят, не то что на сцену. Но в основном
я снимал замечательных, интересных
мне людей. Сейчас вышли два моих аль-
бома, третий на подходе, и там две трети
снято не на заказ, без всякого гонорар-
ного обеспечения. Просто я, снимая этих
людей, знал, что почти никто, кроме ме-
ня, так не снимет их — серьезно, фунда-
ментально, обстоятельно, студийно.

Как вы на них выходили?
Это удивительно. Меня часто спрашива-
ют, глядя на фотографию Высоцкого:
«А вы Высоцкого с телевизора снима-
ли?» Да нет, в жизни. Просто у меня так
замечательно, классно сложилась
жизнь. В 14 лет я познакомился в горо-
де на Неве с совершенно замечательной
компанией— Сережей Соловьевым,
Левой Додиным, Левой Васильевым.
В 9 лет я поступил в художественную
школу при Академии художеств. У нас
в классе учились Ася Векслер— поэт,
он сейчас живет в Израиле, Олег Гри-
горьев— поэт, стихи которого знают
почти все (страшилки про электрика Пе-
трова], Юра Русаков, Саша Фоминых...
Миша Шемякин, с которым мы сидели
за одной партой и были в один год
за формализм вышиблены из школы.
И по Невскому бродили Иосиф Брод-
ский, Сергей Довлатов, Андрей Молев...

В правильную среду попали...
Да. Петербург — город маленький, и это все
проходило на Невском, на пространстве
от Фонтанки до Дома книги. И такой буль-
он, такая фантастическая концентрация,
что, когда я начинаю рассказывать о про-
житом, получается чистая хлестаковщина.
Единственное, что меня спасает, — это то,
что у меня фотокарточки на руках. В жур-
нале «Здоровье» у меня есть рубрика «Мои
персонажи спустя 20—25 лет». А сейчас
я им предлагаю сделать «Мой персонаж
спустя 45 лет». Это, например, Сережа
Соловьев. У меня есть фотография, кото-
рую я снял, когда ему было 1 5 лет. А сейчас
ему 60. Это сколько же надо жить и когда
надо начинать фотографировать, чтобы
иметь возможность такую рубрику подать
в этой стране! Кошмар, я фотографирую
уже внуков своих сверстников...

Получается целый архив российской
творческой интеллигенции.
Почти никогда не было такого случая,
чтобы я звонил человеку: «Здравствуйте,
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Но ведь можно было и снять гениально.

И на тот момент я понял, что у достойных

людей должны быть достойные их изобра-
жения. Я сейчас делаю альбом о Высоц-
ком, и выясняется, что первые фотогра-
фии его я сделал аж в 1 967 году. Его пес-

ни тогда чуть ли не половина страны зна-

ла, слушала и любила, но мало кто его ви-

дел. Два фильма, в которых он снялся

(Муратовой и Говорухина], прошли треть-

средний формат, там в пленке 1 2 кад-

ров. Поэтому тогда я не мог себе позво-

лить потратить пленки столько, сколько

нужно, потому что ее просто физически
было не достать. Гонорары, которые мне

выплачивались, были мизерными.

Пленка стоила 7 рублей, а в умелых ру-

ках дотягивала даже до стоимости конь-

яка, который стоил тогда 8 рублей

12 копеек.

Алла Демидова
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я Валерий Плотников...» — «А кто вы та-
кой?» Это просто круг знакомств, расхо-
дившийся и захватывающий все новые
и новые лица. Будь то Высоцкий, Люби-
мов, Шнитке, Элем Климов, Андрон Кон-
чаловский, Никита... Иногда я себя ловлю
на мысли, вспоминая Иосифа Бродского,
Мишу Барышникова, что не может быть,
что мы были знакомы... Что Иосиф пока-
зывал мне места своих судебных собы-
тий, что я был у него в доме. Они и тогда
были гениями, а лауреатами междуна-
родных премий стали позже, а Миша
Шемякин уставил своими, прямо скажем,
не лучшими вещами Москву (слава Богу,
до Петербурга пока еще это не добралось,
в Петербурге он успел поставить не-
сколько приличных вещей].

Многие ваши друзья уехали за гра-
ницу. А вам никогда не приходила
в голову такая идея?
Нет, мне никогда такая идея в голову
не приходила. Когда я стал бывать за гра-
ницей, я достаточно быстро там находил

работу и прекрасно понимал, что так, как
снимаю я, даже там снимают очень не-

многие. Я точно знал, что на тот момент
фотографов моего уровня— настоящих,
потрясающих, там было 20—30 человек,
а здесь — я один. Более того, именно этих

людей я и хотел снимать, это был мой долг,

моя обязанность, я знал, что я это должен

сделать. Учась воВГИКе, я обратил вни-

мание, что за рубежом статью в журнале

или книгу всегда предваряет хороший,
профессиональный портрет героя, автора.
Я помню конкретные фамилии, ситуации,

которые меня подвигли заняться фото-
графией. Мы, допустим, знали, как выгля-
дит Анна Ахматова, а как выглядит Гуми-
лев, Зощенко или Пастернак— многие
просто не знают. Мандельштам... Нуда,
был такой поэт, а как он выглядит, никто

не знает. Слава богу, у Анны Великой были
еще какие-то изображения, а у того
же Бориса Леонидовича по-настоящему
классной фотографии нет. Хорошо, что
у него было такое лицо, которое, как
ни сними, все равно получится гениально.

им-четвертым экраном. То есть знали его

голос и знали, что есть Высоцкий.

Легко вам было с ним работать?
Мне легко, хотя не могу сказать, что он так

уж любил сниматься. Снимая, я всегда

продирался сквозь его сопротивление.

Он понимал, что эти фотографии все рав-

но никто не опубликует. Кстати, так оно

и было. До Володиной смерти у меня

с трудом опубликовались шесть его фото-
графий. Шесть! За тринадцать лет! 1/1 этот

труд впустую его коробил. Он хотел попу-

лярности, известности, и он имел на это

право. И знал: то, что мы снимаем, никому

не нужно... По крайней мере несколько

съемок он мне сорвал.

Вы как-то рассказывали, что потра-
тили на него невероятное количество

кадров — аж целых восемь...

На черно-белой пленке я все-таки

не так экономил, а для цветных фотогра-
фий должен был ужаться в три-четыре

кадра.  Я снимаю  на так называемый

Какая съемка вам особенно запом-

нилась?
Аркадия Райкина. Мы долго с Аркадием
Исааковичем собирались делать его

портрет. А мне очень хотелось сделать

портрет петербургского интеллигентного

человека в интерьере достойной кварти-

ры. Что на тот момент было просто нере-

альным, потому что квартира Аркадия
Исааковича в городе на Неве была очень

простой и никак не соответствовала моим

представлениям о старой петербургской
квартире. И наконец (по-моему, это были
последние или предпоследние гастроли

Аркадия Исааковича], на сцене выстрои-

ли, как будто специально для меня, подо-

бие квартиры— с большой лампой под

абажуром, но не мещанской, а старинной,

спокойной, с потертым креслом. Они га-

стролировали и выступали в огромном

ДК Горького, куда все стремятся, потому

что там можно собрать большую кассу.

Там до гримерки полтора километра туда,

полтора обратно. Аркадий Исаакович
экономил силы, он вне сцены еле-еле пе-

редвигался. На сцену выбегал, вспыхивал

и тут же гас, как только выходил за кули-

сы. Все силы ему нужны были только для

сцены. Я сказал: «Хорошо, я выстраиваю

интерьер, ставлю свет, и буквально
за 1 5 минут до начала спектакля Аркадий
Исаакович входит в кадр, я делаю порт-

рет— и все, мы уходим». Но дело в том,

что костюм, который меня устраивал,

у Аркадия Исааковича был только во вто-

ром отделении, а в первом он выходил

в обыкновенном цивильном костюме

в клеточку. Я это объяснил Райкину,
он говорит: «Да-да, Валера, все понял».

Мы договариваемся, я ставлю свет, все

проверяю, Костя тоже уже готов сняться

вместе с отцом. Все замечательно.

Но за эти 1 5 минут появляется Аркадий
Исаакович... не в том костюме. Естест-
венно, он надел костюм, в котором ему

надо играть в первом отделении. «Арка-
дий Исаакович, нет, так дело не пойдет!»
Естественно, никакой другой фотограф
не смог себе позволить это сказать. Вся
труппа шипит, зная, что до гримерки пол-

тора километра. Я беру Аркадия Исаако-
вич под локоток, и мы тихо-тихо идем

до гримерки, где переодеваемся. Обратно
тоже — тихо-тихо. Правда, к тому моменту

в театре все поняли, что меня, что назы-

вается, не перепилишь, и костюм в кле-

точку принесли в кулисы, потому что об-
ратно идти у Райкина просто не осталось

бы сил. Я вывожу его на сцену, начинаю



снимать, раздается третий звонок. Прош-
ло две минуты, три, пять... Все шипят, ки-
пяток, пар: «Валерий, прекратите, у нас
никогда спектакль не задерживался!»
Я молчу, потому что прекрасно понимаю,
что такого шанса не будет; мало того,
я вижу, что получается фотография что
надо. Уже 8 минут! Я все снял — мокрый,
вымотанный. Единственное, что на фото-
графии выдает мое волнение и спешку
съемки, — это то, что я не поправил «ба-
бочку». Сбитая набок «бабочка» — моя.
...Вот фотография из третьего альбома,
которая мне очень симпатична: Высоц-
кий, поющий в микрофон. Редакторы ху-
дожественного отдела мне звонили и го-
ворили: «Валера, у тебя фотография, где
Высоцкий поет в микрофон?»— «У меня
нет такой фотографии».— «Ну как же,
мы ее видели». — «Внимательно вгляди-
тесь. Он поет не в микрофон, а в меч».
Мы с Володей специально оставались
и снимали часа полтора-два, я подстав-
лял под него чурбачки. Высоцкий мне го-
ворил, что идея меч-микрофон понрави-
лась Любимову, но ввести ее в спектакль
было невозможно: меч настоящий, кова-
ный, его не укоротишь, а чурбачки по ходу
действия незаметно не поставишь.

Судя по истории с Райкиным, вы дик-
татор — сами решаете, во что ваш
персонаж должен быть одет, какая
должна быть декорация, какой ин-
терьер. А как люди на это реагируют?
Видимо, мой авторитет уже позволяет
людям мне доверять. И все знают, что
я требую то или иное не из-за вздорнос-
ти характера, и тому есть вещественные
доказательства. Люди знают, что все
мои требования не случайны. Конечно,
мне помогает то, что я не с улицы прихо-
жу. Помню, была первая съемка сЛилей
Брик. Итальянцы попросили снять Лилю
на фоне жостовских подносов, которыми
была увешана стена в ее квартире, — ну-
жен был портрет а-ля рюс. Хорошо.
Прихожу, вижу подносы, снимаю. Пони-
маю, что это совсем не то, никуда не го-
дится— стол, обои, подносы... К тому
же я не ожидал, что такая легендарная
женщина так скромно живет, хотя по до-
му на Кутузовском можно было предпо-
ложить нечто иное. Я мучаюсь, смотрю —
водном углу Пиросмани... Тоже не то.
Современная квартира, оконные пере-
плеты, паркет, обои... Беда! У меня тогда
аппаратура была не такая, как сейчас.
Обыкновенные тысячеваттные лампоч-
ки. Такое помещение они нагревали до-
вольно быстро до духоты, тем более бы-
ло лето. Становилось трудно дышать.
ИЛиличка, которая замечательно чув-
ствовала, на что человек годится, видит,
что человек сам не знает, чего хочет.
Я чувствую, что она уже закипает, и по-
нимаю, что сейчас скажет: «Молодой че-
ловек, вот вам Бог, а вот порог. Научи-
тесь снимать — тогда и приходите». Лиля
в этом смысле была человек очень...
не жестокий, но жесткий, точный. Не
умеешь— не берись, до свидания. Она
видела за свою жизнь столько, что мог-
ла себе это позволить. Я, чтобы оттянуть
момент расставания, порога и позора,
попросил сделать перерыв. Выключаю
свои чудовищные приборы, спрашиваю:
«А что у вас здесь?»— «Здесь кабинет
Василия Катаняна» — «Можно?» — «По-
смотрите». Я захожу туда. Смотрю: про-
давленный диван, старые Лиличкины
книги, пластинки, афиши. Развал, рух-
лядь... О, то, что надо! Я тут же меняюсь
в голосе: «Прошу сюда, руку туда».
Шарф нашли... Лиля садится, все заме-
чательно выполняет, но все-таки гово-
рит: «Покажите, что вы там наснимали».
Потом прихожу, показываю, и Лиля ме-
няется тут же, потому что ей понрави-
лось. До конца ее дней мы потом часто
приходили к ней в гости — на чай,
на праздники. Когда освободили Сережу
Параджанова, она сама попросила меня,
чтобы я его снял. Сережа Параджанов

вально через несколько дней встречаю

другую актрису, которая говорит: «Ну да,

меня-то ты снял ничего, а вот ее... Какой
замечательный портрет!» Я подумал, как

интересно: каждой из них свой портрет

нравится меньше, чем портрет подруги.

И с тех пор понял, что если мне работа
нравится, если я удовлетворен, то этого

достаточно, уже никаких ссылок на «нра-

вится — не нравится» я не принимаю

и не переживаю по этому поводу. Но если

мне не нравится, то я из своих рук порт-

рет не выпускаю. Не получилось, значит,

надо переснимать.

Мне неоднократно приходилось
слышать и читать, что таких ярких

актеров, ярких личностей, какие бы-
ли в 60 —70-е годы, сегодня больше
нет. Вроде бы тоже симпатичные
люди, но что-то не то...

Это, безусловно, так. Опять же, это

не старческое брюзжание, я могу всегда

сослаться на изображение. А тут говорить

не о чем. Мера таланта и сейчас есть у не-

скольких имен — у того же Олега Меньши-
кова, который для меня утешение и отра-

да, у Жени Миронова... Но в основном все

так неинтересно, мелкотравчато, обыкно-
венные лица с нашего двора, с улицы. Это,
наверное, время, эпоха такая на дворе,

и чем дальше, тем это все будет страшнее

и гарантированнее. Перефразируя старую

актерскую поговорку— они все веером,

все никакие. У них все в порядке: гонора-

ры есть, зарплата есть, квартиры есть. Нет
идеи — что предложат, то и сыграю. Я за-

метил, что это стало происходить и с вели-

кими людьми. Когда вдруг выяснилось,

что можно за сериал, за какого-то ганг-

стера получить гораздо большие деньги,

чем за Гамлета, вряд ли кто-то устоит.

У всех семья, дети... Может быть, дело

в том, что в те времена не было соблазнов
и ты мог провести неделю с книгой и чи-

тать Шекспира в подлиннике или в пере-

воде Бориса Леонидовича Пастернака.
А сейчас ночные клубы, дискотеки, бары,

стал не скажу другом — знакомым и жил
у меня в квартире в Петербурге. Но Лиля,
увидев эти контрольки и поняв, что
я ее не зря мучил, ко мне переменилась.
И самые потрясшие меня слова были:
«Знаете, Валерий, а вы меня сняли луч-
ше, чем Родченко». Я, конечно, сделал
поправку на то, что Родченко-то ее сни-
мал в 35—37 лет, а мне все-таки доста-
лась гораздо более благодатная факту-
ра. Хотя, конечно, мне было приятно это
слышать от Лили Брик, но я не возгор-
дился.

Она действительно обладала таким
невероятным, каким-то гипнотичес-
ким обаянием?
Это действительно был гипнотизм. Меня
часто спрашивают: «Ну что, она была
красива?» Да нет, не была она красивой.
Просто она знала цену себе, удивитель-
но умела привлекать к себе людей.
Я до сих пор помню следующую историю.
Вхожу в довольно большой подъезд
ее дома и вдруг чувствую какой-то фан-
тастический запах духов. Оказывается,
Ив Сен Лоран прислал ей «Опиум», при-
чем рекламную бутылку, трехлитровую.

Вы сказали, что вам досталась бо-
лее благодатная фактура, в отличие
от Родченко. А ведь тогда она была
уже пожилой женщиной.
Я в свое время снимал моду и со Славой
Зайцевым работал. Сейчас, кроме ног,
ушей и вздора, в манекенщицах нет ни-
чего. А если вспомнить, что во времена
моей молодости были Лорен Хаттон, Ма-
риза Беренсон — личности, а не «манику-
хи». Та же Мариза Беренсон, на минутку,
доктор искусствоведения. Это же совсем
другой глаз, совсем другие позы. Это
не задний бюст в сторону и призывные
«а-а-а». Это другие глаза. Точно так
же и у Лили. Конечно, возраст берет свое.

Я не застал Лилю в ее 36 лет, но смотрю
на фотографии Родченко, того же Мая-
ковского, и точно знаю, что в те годы, ко-
гда я ее снимал, она была чудо как хоро-
ша—значительнее, очевиднее.

Это то обаяние, что не подчиняется
времени?
Мало того, бывает опасность другого
рода. Зачастую любители-фотографы
рассуждают так: если старик или ста-

рушка, то, мол, особенно трудиться не-
чего. Но сама по себе старость вовсе
не самоигральная вещь. Я точно ловлю
фазу: да, старость, но еще не распад,
еще не та степень, когда возникает чув-
ство жалости и сожаления. Это тоже
очень важно. Я жду, когда человек дос-
тигнет этого, не снимаю его... Жду со-
стояния, которое мне нужно. Бывает, че-
ловек еще слишком молод, слишком
«сладок» и не слишком очевиден.

Для вас важно, чтобы человеку нра-
вилось, как вы его сняли?
В самом начале моей творческой дея-

тельности у меня была совершенно за-

мечательная ситуация. Я снял двух акт-

рис, и мне казалось, очень хорошо снял

и ту и другую. Гордый такой, показываю
фотографии и слышу: «Ну, ничего, не-

плохо... Но вот ее-то ты снял гораздо

лучше!» Мне стало как-то неприятно (хо-
рошо, что не стал переснимать]. Бук-

куча ресторанов, шашлыки, загородные

поездки, поездки в Гонолулу... Жизнь под-

брасывает: выбирай между сладким

и мудрым, между тем, чтобы быть богаче
в валюте или богаче духовно. Как выясня-

ется, многие предпочитают валюту. Мало
кто понимает, что включенный телеви-

зор — это просто бездарная трата време-

ни. Почему чужие люди должны ходить

по твоей квартире, говорить какие-то сло-

ва, мало того, выяснять отношения с ма-

том, со стрельбой, с кровищей. Зачем?
Это мой дом, я не хочу этих людей, они мне

нелюбопытны.

Сейчас, когда читаешь воспомина-

ния, скажем, 30 —50-х годов о ка-

ких-то невероятных романах, отно-

шениях, кажется, что это все ушло...

Нет, это не кажется — это действительно
ушло. Я могу это объяснить. Я физионо-
мист, очень много могу сказать о чело-

веке, просто глядя на его лицо. Поэтому
многие надо мной подтрунивали: вот

я сниму какого-то человека, а он потом

становится знаменитым. Когда я видел

Ирину Купченко, которая была тогда еще

студенткой, мне все было понятно... Тот
же Никита Михалков, с которым я вмес-

те учился во ВГИКе, или Андрон... То есть

мне не надо ждать 40—50 лет, когда че-

ловек получит ордена, чтобы понять, чего

он стоит. Да и не мне одному. Сейчас
идет замечательная такая нивелировка,

входят в обиход заменители настоящей

жизни— и коттеджи, и шикарные маши-

ны, и возможность объехать весь мир...

А вам никогда это не было интересно?
Дело втом, что это все замечательно

только когда не превращается в смысл

жизни. Когда у нас, кроме Кагановича
с командой «Челси», нет героев...

Абрамовича...
А какая разница — просто есть о чем го-

ворить. Когда по телевизору у Тани Ов-
сиенко или Алены Апиной спрашивают,

что она думает о судьбах русской культу-

ры и России, я думаю, что, наверное,

больше в стране не у кого спросить. Это
безумно грустно, но необратимо, потому

что мы к этому долго и упорно шли.

Вы были вхожи во многие известные

семьи. Там сохранялись традиции,

идущие от предыдущих поколений?
Это было так удивительно — никаких тра-

диций там не хранилось. Никаких! Удиви-
тельное дело. Я над этим часто задумы-

ваюсь. Начинается вся разруха, конечно,

с семьи, когда у родителей в силу при-

верженности к светской советской жиз-

ни до детей руки не доходили. Детей, мо-

жет быть, любили, холили, лелеяли. Я ви-

дел массу людей, довольно обеспечен-
ных, когда дети были где-то там... Ими
даже гордились, из них пытались делать

в дальнейшем что-нибудь талантливое

и интересное, но по большому счету было
не до них. К сожалению, из меня отец по-

лучился не идеальный в силу всяких при-

чин. Дети по большей части выросли

не при мне, но я-то точно знаю, что детей

надо держать на руках как можно чаще

и носить на плечах, читать им сказки...

И я думаю, с рухнувшей семьи и все ос-

тальное начало рушиться, по крайней
мере для России. Когда читаешь воспо-

минания об августейших семьях, видишь,

сколько любви к детям, сколько обожа-
ния, сколько времени, которое они

не считали потраченным впустую, прово-

дили с семьями, играя, купаясь, гуляя,

занимаясь спортом...

Нынешние «новые русские» к вам

обращаются с просьбами сделать

портрет?
Обращаются. Это нормально. Во-пер-
вых, есть так называемые корпоратив-

ные съемки, во-вторых, много заказов

для Интернета. Мне везет— ко мне об-
ращаются очень славные люди.

А если обратятся неприятные люди,

вы откажете?
Нет, напрямую я не отказываю. У меня

есть замечательный выход: я просто за-

ламываю цену. Клиент говорит, что по-

думает, и не звонит.

В советские времена к вам обраща-
лись из окружения Брежнева, к при-

меру?

Обращались один раз. Это было очень

смешно. Был у нас такой, если не оши-

баюсь, не то Кирпиченко, не то Кирилен-
ко, член, между прочим, Политбюро. Мне
позвонили из его секретариата [что мне

понравилось— читают, значит] с прось-

бой сделать ему портрет к 70-летию.
На что я довольно резко сказал, что

пусть они в своем Политбюро выращи-

вают своих фотографов и сами себя

снимают. Тогда уже не расстреливали —

в общем, отказал.

У вас было увлечение демократа-

ми — Чубайсом, Гайдаром?
Нет, у меня увлечения ими не было.

Правда, был один человек, который был

мне близок и дорог. И при всем том, что

все прекрасно понимал и недоумевал

по поводу его поведения, — это Анатолий
Александрович Собчак, который, нели-

тературно говоря, профукал выборы,

профукал город, который мне и ему бе-

зумно дорог. За это я на него в большой
обиде, потому что, если бы он был жив,

у нас был бы сейчас совсем другой го-

род. Я пытался работать на его предвы-

борную кампанию, но на определенном

этапе понял, что мы проиграем. И когда

тот же господин Яковлев использовал

все те приемы, о которых я говорил Соб-
чаку, — и проведение кампаний, и фото-
графии, и динамику... Но Собчак, как

всегда, с присущим ему высокомерием

считал, что, мол, «я и так победю». Я уве-

рен, что именно это и укоротило его

жизнь, потому что Анатолий Александ-
рович с его честолюбием, амбициями
безмерными... Мало того что мне его

жалко, но безумно жалко и город, потому

что после его ухода город покатился

опять в такую уездную яму, и даже

300-летие его не спасло. Ведь то, что

сделал Яковлев, которого я без содрога-

ния вспоминать не могу... Эти люди —

неживые: у них нет идей, у них нет любви.

Собчак, несмотря на все его неполадки,

был человек эмоциональный, живой,

чувственный. Он что-то любил, что-то

не любил, здесь у него была идея, там —

нет. А у них ни там нет идей, ни здесь нет

идей, кроме как идеи войти во власть

и скорее переехать в Москву. В Москву,
в Москву, в начальники большие.
Почему с Анатолием Александровичем
мне было интересно, потому что я знал,

что, если я его сниму, это будет портрет,

который ему будет в плюс, и это то, что

надо. А сейчас куча таких политиков, ко-

торых снимай не снимай— толку не бу-

дет. Хочется снимать людей живых,

энергичных, любящих свою страну, этот

народ, отдельно человека. Анатолий
Александрович, правда, всех не любил,
но кого-то любил. А эти не любят никого.

У вас есть ощущение, что вы сдела-

ли все, что хотели?
Года в 44—45 я вдруг отчетливо понял,

что сделал все, что должен был сделать

в жизни. И, не боясь высокого слова, могу

сказать, что свою миссию на Земле я ис-

полнил. После этого я снимал людей,

славных, замечательных, но это уже было

немножко не то — не тот уровень, не тот

накал. И я точно знаю, что этому веку

я не нужен, мне здесь делать нечего.

Но я совершенно не в обиде на этот век —

мы так замечательно с ним разошлись.

Мне очень повезло в жизни, у меня есть

альбомы, которые, безусловно, доказа-

тельны, у меня есть теннис, есть замеча-

тельная семья, книги, музыка, природа,

дом за городом, дети, даже внуки.

Это везение, но это и работа. Я нигде

не состоял в штате, я получал только то,

что я действительно зарабатывал. У ме-

ня не было ни гарантированного отпуска,

ни гарантированной пленки, аппарату-

ры — ничего. И все, что я делал, я делал

не благодаря, а вопреки. И я вспоминаю,

какой бездной унижения это все сопро-

вождалось. Век ничего не должен мне,

а я ничего не должен ему.

ЬЬі


