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^У ИЗВЕСТНОГО ФОТОГРАФА ВАЛД^ИЯ ПЛОТНИКОВА ОКАЗАЛОСЬ МНОЖЕСТВО

^                         НЕИЗВЕСТНЫХ ФОТОГРАФИЙ. ОНИ ПРЕДСТАВЛЕНЫ В МУЗЕЕ ВЫСОЦКОГО
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Моментально и навек

СУДЬБА

Марина ТОКАРЕВА
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Даваи-ка для начала по-

мой голову! — повели-

тельно сказал Плотников
и мягко подтолкнул звез-

ду в направлении ван-

ной. Когда Константин Райкин вы-

шел с полотенцем на голове, сту-

дию заливал свет, над чаем вился

пар, фотоаппарат в немом обеща-
нии глядел со штатива...

Мы пришли в петербургскую мас-

терскую после спектакля, почти

ночью. Нужен был портрет для

книжной обложки, и Плотников по

телефону распорядился: «Привези-
те смокинг!»

Но парадный образ в планы не

входил: для «снижения» захватили

черную майку. Увидев ее в обрам-
лении шелковых обшлагов, мастер

поморщился. Пошарил глазами по

мастерской, извлек откуда-то ши-

рокополую шляпу: «Возьми в руку

и забудь о ней!»
Беглый, пристальный взгляд

охотника, серия дробных очере-

дей фотоаппарата — и работа сде-

лана. Я тогда впервые увидела:

Плотников снимает, как стреляет:

молниеносно и в яблочко. Едва ка-

сается взглядом лица, но в пони-

мании натуры не ошибается. Че-
рез годы он мне расскажет, как

сделал последний снимок Арка-
дия Райкина, в белом пиджаке со

сбившейся бархатной бабочкой:
едва не сорвав спектакль, в поту,

заливающем глаза, под шипение

окружающих «как вам не стыдно

мучить великого артиста!»
Он сердится, когда его называ-

ют художником: «Я — фотограф!»
Не претендующий на лавры чу-

жого искусства, в своем ремесле

он высокомерный вельможа.

Сам, не дожидаясь званий и пре-

мий, создает свою табель о ран-

гах. Сам назначает тех, кому пора

и по праву. В его альбоме № і —

четверть заказных работ. Осталь-
ные — запрос вечности.- «Чисто-

сердечная фотография, момен-

тальная и навек» — такой подза-

головок Плотников дал этому

альбому.
...Рихтера сотни раз снимали в

концертном зале. Но для портрета

крупным планом Плотникова при-

гласили домой.

— Мне нужны были только ру^

ки и лицо. Говорю: надо надеть

черный свитер. Не могу, отве-

чает, он меня душит. Ну что

взять с гения?! Он рассказывал,

что не летает самолетами, по-

тому что физически ощущает

скорость. К счастью, вмеша-

лась Нина Львовна...
Труднейшие «модели» — Мравин-

ский и Антониони: полная закры-

тость, олимпийское безразличие.
В его умение входит не только

снимать, но и — не снимать. Не
стал фотографировать свадьбу эст-

радных звезд, хотя просили лично.

Не стал портретировать большого
московского начальника, хотя

нужно было «решать проблемы».
— Ну а если новый русский про-

сит «сделать ему красиво»?
— Называю, зажмурясь, цифру,

несовместимую со здравым

смыслом. В ответ слышу: а мы

закладывали в два раза больше.

Страна происхождения
В «художке» при Академии битый
всем классом за то, что всех побе-
дил в споре, во ВГИКе носивший
рясу, на съемках скрывавшийся от

солнца под кружевным зонтиком,

Плотников будто эмигрировал в

фотографию, шагнул за рамку. Его
работы обогащала странная энер-

гия опровержения. Они были не в

масть, не в ритм советским време-

нам: избыточная красота, неспеш-

ная подробность, культ старины.

«Ленинград - не название, а во-

ровская кликуха. Рано или поздно

город вновь станет Петербургом.
Вот увидите: мое дело верное!» -

уверял всех Плотников в начале

70-х, вызывая опасливые улыбки:
«городской сумасшедший». За
двадцать с лишним лет до торже-

ства сомнительного пророчества

Плотников взял себе псевдоним

Петербуржский .

—   Ну что вы все талдычете:

«Плотников, Плотников» — как-то

попенял сотрудникам редактор из-

вестного всей стране журнала про

кинематограф. — Есть в Ленингра-
де человек по фамилии Петербурж-
ский, снимает намного лучше!

Но оказалось, многие запомнили

вызывающую смех фразу про «вер-

ное дело». И когда имя города вер-

нулось, Плотников познал аншлаг:'
поздравляли, как с днем рождения.

«Я тоскую, как по дому!» — ска-

зано про другой город, но именно

так тоскует Плотников по Петер-
бургу, которого больше нет, — лю-

дям, которых он успел запомнить,

легендам, которым захотел ос-

таться верным. . .

Юность прошла с Сергеем Соло-
вьевым, Михаилом Шемякиным,
Львом Додиным. Миражи Серебря-
ного века дразнили воображение.
Врубелю, Рахманинову, Блоку по-

клонялись, как трем богам. Однаж-
ды, бродя по петербургскому Ново-
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горький
ворчун

и жестокий
судья —
в своих

фотографиях
Плотников
безмятежен
и щедр I

девичьему кладбищу, обнаружили
заброшенную могилу Врубеля, мра-

морное надгробие в щербинах и

сколах.

Недавно Плотников нашел день-

ги, отреставрировал плиту, привел

все вокруг в порядок.

Он помнит людей, которые

раньше ходили по Невскому, их

походку и шляпы, и то, как они

склонялись к руке дам, их еще

можно было встретить в Эрмита-
же или Филармонии...

— Мне долго казалось: мои ге-

рои сидят дома, просто больше
не выходят на улицу. А потом

понял: никого нет за окнами.

Город пуст.

И все-таки он вернулся в Петер-
бург. Против часовой стрелки, жиз-

ненной логики, общего потока.

Москва сегодня, считает он, совет-

ская власть в кубе.
— А советскую власть я всегда

ненавидел. Раньше в столице бы-
ло 14 «членовозов». У кандидатов

в Политбюро четырехдверные, у

членов Политбюро — шести. Те-
перь их в Москве не счесть, и ре-

алии жизни те же самые.

Один из доводов для возвраще-

ния: столица переполнилась людь-

ми, которым Плотников больше не

подает руки.

Трудный человек. Уходил от жен-

щин и со съемочных площадок —

от Андрея Тарковского, от обоих
Михалковых; даже с Сергеем Уру-
севским отказался работать, когда

великий оператор собрался пробо-
вать себя в режиссуре.

Плотников не прощает пере-

мен, не боится ссор. Он умеет

быть грубым, беспричинно тре-

бовательным.
Замечательную актрису, отпразд-

новавшую недавно юбилей, отме-

ченный визитом первого лица, не

преминул укорить: зачем не сказа-

лась больной, позволила использо-

вать себя на глазах всей страны?
Актриса оправдывалась: петер-

бургская вежливость, вечерний
спектакль, семья, наконец... Бес-
тактный Плотников отмахнулся:

«А слова про настоящего мужика

тебе тоже кремлевские написали?»
Только что издал альбом фотогра-

фий Высоцкого. Сделал его выстав-

ку. Работал, не разгибаясь, однаж-

ды оглянулся.

— Позвал на вернисаж друзей:
у всех гранты, гаранты, поездки,

приглашения. И вдруг увидел,

как они потухли...

Музыка во льду
Петербург — город мистический.
Возле дома на Невском, где десяти-

летиями проживал в коммуналке

известный фотограф Плотников,
сейчас памятник Неизвестному
фотографу. Тому, кто, ловя в объек-
тив чужой миг, поймал свой век:

исчезнув, оставил в отпечатках об-
раз времени.

«Я говорю за всю среду — мы бы-
ли музыкой во льду...» — написал

некогда Пастернак. Кажется, Плот-
ников слышал эту музыку, чувство-

вал среду — и пытался растопить

лед. Лучшие его снимки — вытаяв-

шие следы переливчатой, много-

цветной жизни.

Говорят, фотография, как вино:

чем старше, тем лучше. Она фикси-
рует убыль момента — и тем все

возрастает в цене и смысле. Люди,
которых снял Плотников, его слой,
его галерея представлений. В жизни

горький ворчун и жестокий судья —

в своих фотографиях Плотников
безмятежен и щедр. Желто-серая
штрихованная стена, венские сту-

лья — антураж мастерской. Снимок
он ставит как спектакль мгновения;
людей искусства помещает в искус-

ственный свет, выбирает костюм,

фон, контекст. Любит старинные
предметы, вещи с памятью. Иногда
они заметнее на его фотографиях,
чем лица. Если в них больше жизни.

Он снял тех, чья подлинность не

нуждалась в фоне: Трифонова,
Окуджаву, Иоселиани. И тех, кого

точно вписал в интерьер, — Козин-
цева в доме среди книг и картин,
Стуруа в театре с живой чайкой на

сцене. Алису Фрейндлих на теннис-
ном корте среди одуванчиков,

Ирину Купченко на съемках, среди
вздыбленных деревьев. Марину
Неелову на ажурной скамье, таин-
ственную изящную незнакомку.

Все это праздники отражения.

Он не стал живописцем, не стал
оператором — стал одиночным

борцом с некрасотой и забвением.
Салонную съемку, столь модную в
начале прошлого века, отточил до
степеней волшебства. Взгляд
Плотникова программно необъек-
тивен — вопреки объективу, «Хас-
селблад» в его руках — инстру-
мент преображения. Неправда
жизни легализована в его фото-
графиях артистично и с размахом.
Они всегда нравятся героям: отра-
жают их тайное представление о

себе. Запомните нас такими, слов-

но бы говорят его персонажи.
Порой он снимает декоративно и

пышно, на грани манерного. Но на

иных лицах многое видно — амби-
ции, самодовольство, бушующая
пустота. Камера заглядывает за по-

верхность, но не всем это дано за-
мечать. Собратья, востребованные
глянцем, посмеиваются: мы, пре-
стижные фотографы, как официан-
ты — что закажут, то и подадим!

—  Я не официант! — роняет
Плотников.

Жить независимо означает и не-
зависимо тонуть. Глубину этой
сентенции Валерий Плотников
измерил лично.

— Я выполнил свою задачу. Сде-
лал то, что должен был сделать: за-
печатлел современников, когда они

были молоды и прекрасны. Этому
веку я не нужен, у него свои певцы.

Плотников не страшится беспо-
щадных истин. Он сгребает снег во
дворе и вспоминает, как полвека
назад помогал дворнику сбрасы-
вать лед в Неву. Он показывает мне

каштаны возле своего дома. Он
рассказывает, что обязательно по-
садит махровую сирень на могиле

Врубеля этой весной. И говорит:
«Я счастливый человек!»         И


