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Аи геѵоіге.

Маленький гигант большой песни
«Прощай, со всех вокзалов ?Ь;:

поезда уходят в дальние края...»
А я не замечаю, что уже дав-
ным-давно сижу в этом поезде,
неподвижном, как пустое небо,
а тот, кто меня провожает, все
еще стоит на том же вокзале и
вместе с ним уносится куда-то.
... И непонятно, кто из нас уез-
жает, а кто остается. Хотя я точ-
но знаю, что остается этот неза-
тейливый рефрен, пробиваю-
щийся сквозь шипение иглы на
старой пластинке: «Прощай, про-
щай...»

Двадцать лет прошло, а он
все так же улыбается с этой
сиреневой обложки. Самый
маленький среди семерых пар-
ней в клешах, которых имено-
вали вокально-инструменталь-
ным ансамблем «Лейся, пес-
ня». А мы переделывали на-
звание так, как было созвуч-
нее времени: «Лейся, пейся».
И, разливая портвейн по ста-
канам, снова и снова ставили
на проигрыватель пластинку, с
обложки которой улыбался
тридцатилетний _Миша Плот-
кин^ как бы подмигивающий
нам, мол, наливай!.. Ну какие
тут еще могут быть вопросы?

- Миша, говорят, что ты был
первым русским продюсером...

- Ну, во-первых, какой же я
русский? Во-вторых, в слова-
ре того времени и понятия та-
кого не было.

-  Тогда - первым русскоя-
зычным концертным админис-
тратором. Так?

- Это уже ближе... Хотя, ко-
нечно, не я был самым пер-

вым. Можно вспомнить и Пав-
ла Леонидова, через которого
проходили крупнейшие звез-
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ды, такие, как Магомаев, Коб-
зон... Эталоном интеллиген-
тности для меня был Михаил
Дорн. Об Эдуарде Смольном
могу сказать, что он был вооб-
ще помешан на своей рабо-
те... А вот мой учитель - Эмиль
Горовиц, под началом которо-
го я работал, был действитель-
но настоящим продюсером.

- Это прозвучало так, будто
словом-оценкой «настоящий»
ты намекаешь на то, что се-
годня...

-  Нет никаких намеков! Я
не хочу сказать, что сейчас все

«ненастоящие», просто рань-
ше все было по-другому. Рань-
ше музыканты думали о том,
чтобы прежде всего было кру-
то по музыке, а не по деньгам
и популярности. А сейчас? Кто
называет себя продюсером?
Тот, кто вчера торговал цвета-

ми или запчастями, а сегодня

промышляет артистами...

- А кто, по-твоему, продю-
сер?

-  Прежде всего - хозяин и
родитель. Продюсер - это не
тусовщик и не носильщик за-

дницы артиста. Это человек,
который создает звезду с нуля
и сам реализует свой замы-
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сел. Он занимается всем: и

творчеством, и выпуском му-

зыкальной продукции, и кос-

тюмами, и имиджем. Он сле-

дит за своими чадами, как отец

за детьми. Он заботится и об
их форме, и об их «раскрутке».

Песня «Прощай», например,

стала шлягером именно в ис-

полнении ВИА «Лейся, песня»,

а не Льва Лещенко. Заслуга
продюсера не в том, чтобы «ка-

тать» готовых гастролеров, а в

том, чтобы самому сделать гас-

тролерами начинающих артис-

тов. Но, слава Богу, и сегодня

встречаются настоящие про-

фессионалы.
-  Например?
- Например, Бари Алибасов.
- И ты?
- О себе мне неловко гово-

рить, но тот факт, что я открыл

дорогу на профессиональную
сцену многим нынешним звез-

дам первой величины, являет-

ся предметом моей гордости.

- Когда речь заходит о звез-

дах, хочется конкретики.

-  «Лейся, песня» (это, на-

помню, первый отечественный
ВИА), «Самоцветы», «Веселые
ребята» и «Надежда». Когда я

занимался этими коллектива-

ми, через них прошли многие

звезды. Я первым вывозил на

гастроли Аллу Пугачеву и Вла-
димира Кузьмина... И я счаст-

лив, что мне довелось рабо-

тать с Аллой. В середине се-

мидесятых (о, Господи!) я во-

зил по стране Николая Сли-
ченко, тогда первого гастро-

лера, и девочка Алла должна

была аккомпанировать на ро-

яле, а где-то под занавес кон-

церта ей позволяли спеть не-

сколько своих песен. Уже тог-

да было ясно, что это - Звез-
да. И если Сличенко аплоди-

ровали за одно имя, то Пуга-
чева зарабатывала овации жи-

вым голосом, искренностью и

мастерством.

-  Почему же после работы
с такими зубрами ты год назад

взялся за неведомую команду

- «Теле-поп-шоу»?
-  Не совсем так. Когда я

взял этих ребят, это уже была
интересная, сформировавша-
яся команда. Моя задача со-

стояла лишь в том, чтобы по-

мочь им раскрыться. Кажется,
удалось. К ним приходит из-

вестность...

- Значит, есть еще порох...

Так отчего ты собираешься в

Штаты?" Опять «прощай, под

белым небом января мы рас-

стаемся навсегда...»?
-  Это правда. Только уез-

жаю я в марте... Я уже немо-

лод. Сколько же можно смот-

реть Нью-Йорк по телевизору!
А то, что навсегда - так ведь

денег-то хватило лишь на би-
лет в один конец. Так что при-

дется остаться... А если серь-

езно, то я не прощаюсь. У меня

здесь дел полно. У меня здесь

столько любимых людей, что я

себя без них не мыслю. Я еще

вернусь. Я сам себя называю

Тортиллой, а вы знаете, сколь-

ко живут черепахи?

И он улыбается все той же

улыбкой. Почти что американ-

ской. «Гуд бай». Все будет
«о'кей»... Только вот непонят-

но, кто из нас уезжает, а кто

остается. Разве что вот этот

незатейливый рефрен...

А.В.


