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Т ем более что есть и прямые ин-

тертекстуальные связи: в 1937
году Платонов подписал дого-

вор с «Советским писателем»,

собираясь создать «радищевский» ро-

ман: «Путешествие по маршруту Ра-
дищева. Повторение поездки Радище-
ва в обратном направлении и описа-

ние этой поездки». В марте 1937 г.

Платонов ездил в Ленинград, в ок-

тябре работа над рукописью «Пу-
тешествия из Ленинграда в Моск-
ву» близка к завершению, потом

по Платонову крепко ударил не-

кий Гурвич, и начались «сложно-

сти».

Впрочем, можно представить

себе, что это был бы за роман и

какой была бы его судьба... Ведь то,

что писал директор Петербургской
таможни Радищев в главе «Вышний
Волочек», без исправлений можно

было вставлять в сочинение о колхоз-

ной сталинской нови: «...Почел он упо-

"ібить крестьян своих орудиям, ни

ми, ни побуждения не имеющим... Для
достижения своея цели он отнял у них

малый удел пашни и сенных покосов, ко-

торые им на необходимое пропитание

дают обыкновенно дворяне... Словом, сей
дворянин некто всех крестьян, жен их

и детей заставил во все дни года рабо-
тало на себя. А дабы они не умирали с

голоду, то выдавал он им определенное
количество хлеба... Не было ни коровы,

ни лошади, ни овцы, ни барана... Кто
был позажиточнее, кто был умереннее

в пище, тот держал несколько птиц,

которых господин иногда бирал себе,
платя за них цену по своей воле... Вар-
вар! Не достоин ты носить имя граж-

данина».
Именно эти «восемнадцативечные»

просветительские иллюзии, радищев-

ские мысли о том, что «бедствия чело-

века происходят от человека, и часто

•и того только, что он взирает не-

прямо на окружающие его предметы»,
целиком определили и судьбу в лите-

ратуре Платонова. Главное — написать

правду, ибо действует идеалистическое

убеждение, что идея первичнее мате-

рии, и верная («прямая») идея, Исти-
на, родит правильное устройство мира.

Никто в литературе сталинского пери-

ода так не близок к Радищеву, как Пла-
тонов, — своим одиноким исканием

истины и ее безрассудным обнародо-
ванием. Совпадения и переклички

можно перечислять и дальше: Радищев
приступил к созданию своей знамени-

той книги, когда ему был 31 год, Пла-
тонов пишет «Чевенгур» 27-летним;
оба прожили свою жизнь «необорудо-
ванно» и умерли в 52 года; Екатерина
II о Радищеве сказала: «Бунтовщик
хуже Пугачева», великий Сталин на

полях повести «Впрок» написал то же

самое, но только проще: «Сволочь»; со-

чинение Радищева бьшо запрещено в

Уязвленная душа

течение 115 лет (до 1905 года), плато-

новские «Чевенгур», «Котлован» и

«Ювенильное море» пролежали в под-

полье около полувека («Чевенгур» даже

60 лет) — и тоже до идеологической
революции в России, когда запреты

прежнего царствования вдруг оказа-

лись бессмысленными. Вот только ку-

пить печатный станок и самому изда-

вать свои книги, как это сделал Ради-
щев, Платонов не мог.

После издательского бума конца

1980-х — начала 1990-х годов Плато-
нов стал известен почти в полном объе-
ме, его биография бьша популяризи-

рована, а сам он на какое-то время даже

вошел в моду. Благодаря этому в из-

ложении основных вех и дат жизни и

творчества в промежутке между 1899-м
и 1951-м годами необходимости нет.

Именног радищевский фон позволя-

ет верно понять природу феномена
Платонова' это реликт просветитель-

ского классицизма внутри культуры

«социалистического реализма». Плато-
нов — несмотря на свое «правильное»

пролетарское происхождение (а может

быть, и благодаря ему, поскольку стра-

на объявлена пролетарской) — в лите-

ратуре и жизни проявляет истинный
просветительский аристократизм, по-

нимаемый как служение человеку. Это
служение лишено поиска выгод, в

принципе не может быть торга с влас-

тью по принципу «ты — мне, я —

тебе». У Платонова напрочь отсутству-

ют стандартные для советских писате-

лей социальные реакции, прежде всего

готовность к выполнению «социально-

го заказа» и стремление адаптировать-

ся к идеологическим условиям. Анти-
бюрократические инвективы «Города
Градова», очень точно совпадающие с

критикой класса новой советской бю-

Хронологическое
слияние 250-летия

Александра Радищева
(30 августа) и

1 00-летия Андрея
Платонова

(1 сентября) дает
новое измерение
размышлениям
о судьбах этих

писателей и вообще
о природе и функциях

литературы
в Российской империи,

рократии, предпринятой в 1924 г.

Троцким в «Новом курсе», отнюдь не

означают, что Платонов решил прим-

кнуть к какой-то политической или ли-

тературной стае. Главное для Платоно-
ва — активно вмешаться в дела поли-

тические и идеологические, преодолев

отторжение в России «частного» чело-

века от политической деятельности.

Традицию такого преодоления зало-

жил именно Радищев. Он символ. В
России политическая практика традіь

ционно изолирована от культуры и

нравственности, культура упорно не

рождает органичную для себя, осно-

ванную на базовых ценностях полита- ..

ку. Отсюда самодурство владык, по-

пытки .претворить утопию, наконец,

желание не политику вывести из куль-

туры, а культуру вырастить из поли-

тики іп ѵітто, примером чего являлись

«пролетарская культура» и соцреализм.

Вот с этим-то (включая и соцреализм)
Платонов и борется своей прозой.

Когда запреты обступают его со всех

сторон, Платонов идет работать инже-

нером в «Росметровес» (середина
1930-х), прекращает писать художе-

ственную прозу вовсе (конец 1930-х),
но не может сочинить то, что могло

бы понравиться идеологическим ко-

мандирам, им на потребу. Таких писа-

телей в 1930-е и последующие годы

были считанные единицы. Никаких
компромиссов, никаких «Батумов»,
ничего такого, что потом надо бьшо бы
долго объяснять натиском бытовых об-
стоятельств. Чистый, можно сказать,

идеализм. Чистая свобода мысли. Если
в «Чевенгуре» (1927) еще видна попыт-

ка разобраться в происходящем, выра-

женная в виде пародии на пролетарс-

кую утопию, то в «Котловане» (1930)
ощутим уже ничем не сдерживаемый

гнев обманутого человека, взбешенно-
го тем, что пролетарская утопия нача-

ла с немыслимой энергией претворять-

ся в жизнь, неся конкретному челове-

ку смерть. Кто бы еще мог себе это по-

зволить в период крутого и всех заво-

рожившего усиления единоличной ста-

линской власти? Кто еще мог бы напи-

сать повесть, в которой дана открытая

полемика со всеми выступлениями на

Первой Всесоюзной конференции аг-

рарников-марксистов (20.12 — 27.12.
ѵэя), в том числе и с выступлением

Сталина? Кто мог бы отважиться на па-

родирование текстов Сталина? Миха-
ил Пришвин высказывает в дневнике

недовольство, что уже бьшо отчаянной
смелостью. А Платонов пишет анти-

сталинскую повесть, предназначая ее

для печати. К тому же вскоре Пришвин
поспешил на вновь открытый Бело-
морканал им. тов. Сталина, а после вос-

пел канал в отдельной брошюре. Пла-
тонов же, как и положено писателю-

классицисту, объявляет себя «учите-

лем», вступая в «культурное состяза-

ние» с монархом.

С нестандартностью Платонова
бьша тесно связана потребность в зоне

одиночества, в психологической дис-

танции, внутри которой должен нахо-

диться писатель и куда не могут быть
допущены чужие. Сатирическая «Фаб-
рика литературы» (1926) постулирова-

ла литературу как дело именно одино-

кое, и этот смысл бьш подкреплен на-

писанным в том же году «Антисексу-
сом», в котором мысли об одиночестве

были изложены сексуальным кодом.

В середине 1920-х годов. Платонов
увлекается созданием фантастических
произведений. Сквозная тема — из-

влечение скрытой живой энергии.

Вскоре такое извлечение порождает

собственный метод. Во-первых, поме-

щение людей в такие взаимные отно-

шения, которые позволяют извлекать

смысл жизни, смерти и того, что в пла-

тоноведении принято именовать «ве-

ществом существования». Во-вторых,
извлечение смысловой энергии из

слов, помещенных в необычные по-

зиции по отношению друг к другу.

Слова словно принудительно сово-

купляются, и рождаются новые зна-

чения, новые энергии. Это напоми-

нает определение языка, данное

Гумбольдтом: язык — не продукт

деятельности, а сама деятельность.

Платонов — «языковой пролета-

рий», пишущий на неготовом

языке, который есть деятельность.

В журнале «Литературный кри-

тик» (1938, № 11), куда его вытес-

нили, Платонов поместил некро-

лог «Александр Архангельский»,
посвященный памяти знаменитого

пародиста. «На вопрос, почему он,

Архангельский, не напишет сочине-

ния на тему, которая не бьша бы вы-

веденной им из произведения друго-

го автора, Архангельский отвечал: «Не
хочу. Я не могу написать двух слов

— «Наступило утро» или «Она зага-

дочно улыбнулась»...»». «Очевидно, —

заключает Платонов, — что Алек-
сандр Григорьевич думал о такой ли-

тературе, в которой условность фор-
мы, традиционность изложения, дав-

ление серого материала слов, блужда-
ние в подробностях были бы наимень-

шими. Он думал о литературе, кото-

рая действовала бы «напрямую»...»

Это, разумеется, сказано о себе. И по-

тому сам вместо «Наступило утро»

Платонов писал: «Звонарь заиграл на

колоколах чевенгурской церкви пасхаль-

ную заутреню — Интернационала он

сыграть не мог, хотя и был породу про-

летарием, а звонарем — лишь по од-
ной из прошлых профессий». Или: «Ту-
маны словно сны погибали под острым

зрением солнца».

Наступление утра подано как ре-

зультат борьбы враждебных начал,

природа оказывается подобием бит-
вы социальных сил. При таком зако-

не построения фразы возникает ис-

ключительная плотность текста, явно

превышающая норму. Платонова
нельзя просто читать, его надо разга-

дывать. И судьба его, его стойкость по

отношению к социальным искушени-

ям — тоже непонятны, тоже бесконеч-
но далеки от массовой практики. На-
верное, потому мода на Платонова
быстро прошла, и наш герой разде-

лил судьбу Радищева — стал автором

для филологов. «Чевенгур» — это вам

не «Мастер и Маргарита», сделанный

из обломков масскульта конца XIX —
начала XX века.

Автор для филологов — наилучшая

судьба для подлинно великого русско-

го писателя. Никакая власть не захо-

чет употребить в своих целях.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ


