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Рай Андрея Платонова
100-летие писателя и прощание с эпохой
П латонов только сегодня прихо-

дит к европейскому читателю.
Да и сама Россия еще не очень

ясно сознает свое национальное безу-
мие, так проникновенно и лично про-
чувствованное в этой прозе, больше
всего похожей на пророческий бред
московских юродивых. Если бы Плато-
нов сам не прошел все стадии револю-
ционной одержимости, он никогда не
написал бы «Котлован», «Родину элек-
тричества», «Епифановские шлюзы».
Он сам верил, что наступило время по-
беды человека над Богом и природой.
На смену бездумной энергии воды и
солнца придет обузданное силой разу-
ма электричество. Лампочка Ильича
тем и отличалась от уже изобретенной
лампочки Эдисона, что являлась са-
кральным, священным свидетельством
божественной силы социализма. Соци-
ализм героев Платонова - это новая,
очень странная и еще совсем не изучен-
ная религия, где человек, овладев энер-
гией мира, переделывает его на разум-
ный лад. Красная религия требовала
красной крови. У Платонова классовых
врагов убивают не только с сочувстви-
ем к жертвам, но, я бы даже сказал, с
любовью. Ведь гибель тех, кого убива-
ют, и гибель тех, кто убивает, отнюдь не на-
прасна. Вскоре, а правильнее сказать, мгно-
венно на всех этих могилах и котлованах
произрастет рай. Основанный не на пре-
зренном материальном благополучии, ко-
торое заранее приговорено к смерти, а на
полном растворении личности в потоке об-
щего дела.

Вместо Богоматери - Роза Люксембург.
Вместо Бога - Ленин в ипостаси Бога-сы-
на, и «богоотец» Карл Маркс — Фридрих
Энгельс. Политика тут на самом последнем
месте. Ее, можно сказать, и нету Платоно-

Платонов показал, как это происходило,
показал, потому что сам свято верил, что
люди должны обуздать и преобразовать
эротическую энергию размножения, на-
правив ее на преобразование мира. Обуз-
дание природы — девиз той эпохи. Ее обуз-
дывают и покоряют даже такие гении, как
Мичурин, Павлов и Циолковский. Ленин
и Троцкий то же самое осуществляют в по-
литике. Обуздать, покорить, заставить, а
если не поддается, то уничтожить. Здесь
нет злого умысла. Только наивная святая
вера в немедленное всеобщее счастье. По-

ва. Речь идет о новой вере, где есть только N гибнут миллионы несознательных — тудач:
ничем обладать и владеть. Вторая — все, ' сяч праведников социализма. Этого впол-
должны всё всем. Эти два нехитрых законаУ не достаточно, чтобы зажить по-новому,
эпохи военного коммунизма вселяли в Пла- * Когда Ленин говорит, что для полного тор-
тонова и в его героев и, видимо, в больший-! ' жества социализма нужно несколько ты-
ство жителей России твердую уверенность^' сяч тракторов, он опять же словно цитиру-
в превосходстве над всем остальным миром, \\_ ет героев Платонова. Те тоже верят в трак-
еще не открывшим секрет рая на земле. ^" тор или в хлипкий движок. Если взглянуть
Электричество, трактор, радио и даже дав- Д на это со стороны, то никакого рая нет.
но открытый паровоз воспринимались, какѵ Есть только голод, смертоубийство и все-
чудо Моисея, извергшего жезлом воду из"Л общее одичание. Но «со стороны» у Пла-
скалы. Ирригация, мелиорация, электри- \ тонова никто не смотрит. Никакой сторо-
фикация — священнодействия социализма. > ны в этом мире нет. Это полностью замк-
Лампочка не освещала, а освящала. Керо-5\ нутое пространство, из которого даже убе-
син, бензин, мазут - священный елей со-!^\жать нельзя. Да и мысль о побеге никому
циализма. Паровоз - храм и одновременно^ не приходит в голову. Кто же бежит из Рая?
идеальная модель мироустройства. Вот так . Из него только изгоняют,
же и в обществе должны быть пригнаны все \ Дело не в том, что канал, который роют
болты, гайки, поршни и втулки.                 ^ с таким рвением, пересохнет. Черт с ним, с

Иногда кажется, что Ленин просто ци-ѵ>\ каналом и с котлованом. Важен энтузиазм
тирует Платонова, когда пишет, что лите
ратура должна стать винтиком общего пар

1 строителей, которые с радостью роют себе
могилу, зная, что на их костях произрастет

тийного дела. На самом деле это сказано за/° всеобщая космическая гармония. Они то-
много лет до появления прозы Платонова. ~ лодны, но голодны все. Они умирают, но все
Но все герои Платонова и он сам восходя
к этой «священной» цитате. Вместе с Пла
тоновым так же думали Филонов, Хлебни-
ков, Малевич, Маяковский - это была бе
зумная ересь начала века. Можно ссылать-
ся на «Философию общего дела» Федорова

вместе. Нет, сегодняшнему человеку не по-
нять этого истерического восторга и этой
«генеративной радости. Боюсь, что мы чи-

таем Платонова совсем не так, как он напи-
сал. Он, как и многие гении того времени,
сам был запредельным социалистом, веря-

которую Платонов исповедовал и яростно Л щим, что мир уже перестроен. Я пишу «бьш»
пропагандировал в своих статьях, но пра-«Хи ловлю себя на ощущении, что такие цель-
вильнее здесь говорить о русской нацио^дные личности, как Платонов, Хлебников
нальной идее, ослепившей всех. Несоглас-
ные были убиты или изгнаны из страны.^
Не следует думать, что этот социалистиче-,
ский бред страна приняла насильственно.
Наоборот, насилие произошло из бреда.

> Маяковский, совершенно немыслимы вне
своей утопии. Маяковский убит или застре-

лился, Хлебников умер от тифозного пара-
лича, Платонов дожил до послевоенных лет
и офицерской пенсии, но все написанное

не об эпохе военного коммунизма сви-
детельствует лишь о силе его таланта и
ничего не добавляет к тому, что создано
раньше.

Сталин возненавидел Платонова за
рассказ о человеке, вернувшемся с вой-
ны с темным запасом ненависти в душе.
На полях книги вождь, подражая Лени-
ну, написал любимое слово обоих «сво-
лочь». Вернее, «талантливая, но сво-
лочь». Месть была изощренной. Аресто-
вали сына писателя и выпустили из
тюрьмы по ходатайству Шолохова лишь
незадолго до смерти. Сын Платонова
умер от туберкулеза.

Существует легенда, что Пдатонов
работал дворником в Литинституте. Нет,
он только получил комнату в одном из
флигельков Литинститута на Тверском,
где после 91-го года появилась
мемориальная доска. Это уже после
смерти писателя из его комнаты сдела-
ли дворницкую. Уничтожены дневники
этого самого загадочного из русских пи-
сателей XX века. Но и без дневников
понятно, что перед нами не просто про-
за, а некое всемирное житие мучеников
социалистической веры. Не учения, а
именно веры. Читая Платонова, начи-
наешь понимать, почему после отказа

от военного коммунизма по стране прока-
тилась волна самоубийств. Жить обычной
человеческой жизнью эти люди не приспо-
соблены. Всемирное юродство, охватившее
страну в 1917-м, продолжилось в пароксиз-
мах трудового энтузиазма и фанатических
процессах над еретиками социалистической
веры. Последним поводом для новой
вспышки энтузиазма стала Великая Отече-
ственная война. Платонов прошел ее всю
от начала и до конца боевым офицером, но
никаких новых житийных хроник не поя-
вилось. Все главное уже было сказано. Ос-
тавались мелочи и детали. Герой Платоно-
ва мог проявиться и жить только в узком
пространстве эры военного коммунизма.
Житейскую нелепость такого строя Плато-
нов видел не хуже нас, но житейское его не
интересовало и не волновало. Он жил все-
мирно космической жаждой справедливо-
сти — здесь, сейчас и немедленно. Христи-
анская гармония почти за две тысячи лет
так и не осуществилась. Поэтому пришел,
как в древнегреческой трагедии, «бог из ма-
шины». Таким богом Платонову и многим
гениям его времени казался социализм — а
машин было много, но писателю больше
всего полюбился паровоз. Он с таким вос-
торгом описывал колеса, поршни и рыча-
ги, что страницы эти напоминают священ-
ные тексты.

Человек Платонова существует не в ци-
вилизации, а не то до, не то после нее. В
этих людях ответ на вопрос, почему в Рос-
сии любые реформы заканчиваются кра-
хом. Реформы возможны только в цивили-
зованном обществе. Из душевной тьмы
платоновских личностей вырастают строи-
тельные леса тоталитарных империй. Впро-
чем, вопреки Горькому писатель должен лю-
бить людей не такими, какие они должны
быть, а такими, каковы они есть. Платонов
своих героев любил, и в этом трагедия рус-
ской литературы XX века. Она начиналась
романом Льва Толстого «Воскресение», а
продолжилась «Котлованом» Андрея Пла-
тонова. Люди с энтузиазмом вгрызаются в
глубь земли и строят себе и всему человече-
ству большую могилу. В начале века многие
думали, что впереди эпоха Толстого. В кон-
це века стало ясно — это была эпоха Пла-
тонова. и


