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Писатель должен быть
Идиотом, а не Мастеро
Андрею Платонову - сто лет

Размышляя об одном из самых сумрачных,
провидческих и непонятых писателей
(несмотря на преклонение интеллектуалов), писателе,
создавшем ни много ни мало собственный язык,
наш собеседник Виктор ЕРОФЕЕВ (который уже не в первый
раз делится с читателями «ВМ» размышлениями
о классиках XX века) не мог не выйти на разговор
о литературном и общекультурном контексте его
творчества и даже о нашем будущем — на то и Платонов.

жает то, что их очень трудно перево-
дить. Платонов затрагивает такие
пласты русского языка, которые фа-
ктически не отражают никакой мен-
тальное™, кроме русской (к сча-
стью для Запада). Как правило, пе-
реводы Платонова очень формаль-
ны, и на Западе он не был воспри-
нят в отличие, скажем, от Хармса,

Неоплатоникам

Платонов не может быть писате-
лем для большинства, и в этом его
парадокс. Глубина его заключается
в том, что он дал слову ту свободу,
которую в русской литературе мы
можем наблюдать еще разве что у
Гоголя. Платонов в XX веке выпол-
нил функцию Гоголя — отпустил на
свободу слово, и слово стало боль-
ше его самого (что уже является
знаком хорошей литературы). Если
Гоголь в «Мертвых душах», желая
всего лишь обличить человеческие
пороки, в результате отразил Рос-
сию в какой-то ее вечной сущности,
то Платонов показал Россию в ее
коллективном бессознательном. И
даже сам этого не понял. Недаром
он просил Горького опубликовать
«Чевенгур» и «Котлован», а тот толь-
ко шарахнулся — и понятно почему.
Платонов же этого не понял. В этом
смысле Платонов — Идиот с боль-
шой буквы. Такой писатель не дора-
стает до масштабов своего произ-
ведения.

* * *

Платонов, как и Гоголь, это такой
«штучный товар», который появил-
ся, с одной стороны, для того, чтобы
понять, кто мы такие, а с другой сто-
роны, его знание совершенно не-
возможно проецировать на какое-то
полезное социальное строительст-
во. А еще Платонова и Гоголя обли-

чье интеллигентское отчаяние по
своей катастрофичности очень
близко к западному мышлению (че-
го как раз у Платонова и нет). Во
Франции слависты, воодушевлен-
ные платоновским гением, издали
его в переводе. Я знаю, что было
продано только 800 экземпляров, а
это фактически полный провал. Так
же обстоят дела и в Англии, и в Гер-
мании. И в этом смысле Платонов —
полная противоположность, ска-
жем, Набокову, который показал се-
бя в России, разделил и противопо-
ставил «Я» и «Мы». «Приглашение на
казнь» — очень доступная для за-
падного человека вещь. Платонов
же — это только «Мы». Конечно.
Платонов привнес свои идеи, кото-
рые сегодня кажутся своеобразной
религиозной утопией. У него есть

отголоски идей Николая Федорова
и идеи победы техники. Но сами

идеи не важны — они могут быть бо-
лее утопические, даже смехотвор-
ные. Важно, как они преломляются в
слове. Его верой была вера в слово,

которое действительно очень близ-
ко к Богу

* * *

I Есть два вида писателей: писате-
ли, которые являются инструмен-
том для слова, и писатели, для ко-
торых слово является инструмен-
том. Скажем, на примере Маяков-
ского, который был очень мощным
автором, можно проследить, как он
из писателя — инструмента для
слова превратился в писателя, ока-
завшегося над словом, сильнее
слова. У Булгакова даже в самом
названии «Мастер и Маргарита»
есть глубочайшая методологиче-
ская ошибка. Настоящий писатель
не должен быть мастером, он дол-

жен быть как раз тем идиотом, ка-
ковым и являлся Платонов.

* * *

Можно, конечно, кормить публи-
ку тем варевом, которое она желает
потреблять. Таким путем пошли,

например, американские режиссе-
ры вроде Спилберга или Таранти-
но. Спилберг сначала продемонст-
рировал свое умение видеть мир
совершенно особенным образом,
но потом понял, что публике это не
нужно. Публика-то думает, что

Спилберг — ее режиссер, а он на

самом деле полон внутреннего от-

чаяния и презрения. Но это игра
высокого уровня. У нас многие хо-

рошие г";сатели играют в такие

профессиональные игры — в китч.

А плохие — сами являются той са-

мой публикой и демонстрируют по-

беду публики над литературой. Ли-
тература в XX веке проиграла войну
в отличие от музыки или живописи,
которые сумели выработать свой
собственный дискурс и в нашем

столетии. Литература хиреет не по-

тому, что романы плохие, а потому,

что слово используется не по на-

значению. Его суть сведена к каж-

додневности. При таком использо-
вании слова лучше заниматься дру-
гими, более реальными вещами —

Интернетом например. Но не лите-
ратурой. И в этом смысле Платонов
— как раз предмет той литературы,
которая пыталась выработать свой
дискурс.

Литература выживет в XXI веке,

только если сумеет совершить по-
добный прорыв. А пока же, повто-

ряю, она проигрывает войну. Меня
сегодня провожал в аэропорт ми-

нистр культуры Германии, в про-

шлом умнейший журналист, и я

сказал ему: «Ты же понимаешь, что
мы проиграли?» (есть такие мини-

стры, с которыми можно говорить

о подобных вещах — они поймут).
И он мне ответил, что ничего не

может поделать, даже с помощью
тех миллиардов, которые выделя-
ются в Германии на поддержку ли-
тературы.

Нас ждет катастрофа гораздо бо-
лее страшная, чем солнечное за-
тмение или конец света, — оконча-
тельное оглупление и опрощение
человека. Ведь человек остается
человеком только благодаря реф-
лексии, мысли, литературе. На та-

ком фоне столетие Платонова —

печальный юбилей. Если сравни-

вать его с Пушкиным, Гете или На-
боковым, чьи юбилеи сейчас тоже

отмечаются, ему повезло меньше

всех.

Слушала Ольга ФУКС

Машинист суровой прозы

В 20-е годы Платонов работал
на железной дороге,

а стихи печатал в журнале
«Железный путь».

Елена КАРПЕНКО

Писатель Андрей Платонов боль-
ше всего любил «паровозы, маши-
ны, поющий гудок и потную рабо-
ту». На своем веку кем он только не
был: машинистом, мелиоратором,
руководил электростанцией. Пове-
сти с рассказами писал, что назы-
вается, без отрыва от производст-
ва. Работа вдохновению не прети-
ла. Была хоть и потная, но романти-
ческая. Страстная любовь Платоно-
ва к паровозу, этому «нежному,
беззащитному существу» дала
жизнь многим его опусам, и не
только литературным. Ему принад-

лежит ряд технических изобрете-
ний, например прибор для нанесе-
ния плана по данным тахиометра.
Патенты на изобретения и почти
все сочинения писателя собраны на

выставке к 100-летию со дня его
рождения, которая открылась вчера
в РГБ. На экспозиции были пред-
ставлены как современные издания
Платонова, так и вышедшие еще
при жизни автора. Среди них неко-

торые его малоизвестные работы:
стихи, пьесы, киносценарии, крити-

ческие статьи. Современные «неоп-
латоники» получили возможность
встретиться с дочерью писателя М.
А. Платоновой. Выставка продлит-
ся до 10 сентября.


