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Помилуйте, да ведь все они страда-
ли, боролись, преследовались — так
уж был устроен советский режим, суть
которого не изменилась со времен
Сталина. И те академики, что, растал-
кивая коллег локтями, рвались подпи-
сать письмо против Сахарова. А как
же? Ведь те, кому подписать не уда-
лось, пострадали — они не попали в
число «ведущих советских ученых». И
мой случайный собеседник, «сослан-
ный» за вольнодумство послом в одну
захудалую западную страну. И даже
Андропов — только подумайте, сколь-
ко же ему пришлось вытерпеть от
«идеологов» в политбюро! Все они бо-
ролись и страдали. Преследовали од-
них и преследовались другими, были
и палачами, и жертвами одновремен-
но. Но то, что жертвы, — теперь
вспомнил каждый, а то, что палачи, —
никто вспоминать не хочет.

А пуще всех страдала творческая
интеллигенция, ежедневно «приносив-
шая жертву» ради спасения своего та-
ланта, своей науки, искусства, литера-
туры... Да ведь в наши годы писателю
просто требовалось чуть-чуть постра-
дать, чтобы талант его обратил на се-
бя внимание, засверкал, заискрился.
Не всерьез, конечно, а так, как писал
Высоцкий: чтоб «в тридцать три рас-
пяли, но не сильно». Какой же это пи-
сатель, если его совсем-совсем не
преследуют? Кто бы, скажите, вообще
знал, особенно на Западе, о сущест-
вовании такого «поэта», как, напри-
мер, член ЦК ВЛКСМ Евгений Евту-
шенко, если бы не его «авторитет»
опального, преследуемого, «сердито-
го молодого человека»? А стоило это
не дорого:

Главное управление по охране госу-

дарственных тайн а печати при Совете
Министров СССР докладывает, что в

№6 журнала «Юность» за 1977 год за-
верстана поэма Е.Евтушенко «Северная
надбавка». Герой поэмы Петр Щепочкин
длительное время работает на севере
и, зашив в пояс свою «северную над-
бавку» в десять тысяч рублей, едет в от-

пуск. Он мечтает о том, как сядет в по-

езд «Владивосток — Москва» и «в брюш-
ную полость» нальет себе пивка. (...)

Прогуляв в столице несколько «слип-

шихся» дней и став легче «на три аккре-
дитива и тяжелей бутылок на сто пива»

Петр Щепочкин решает навестить свою

сестру Валю, работающую медсестрой
в подмосковном городе Клину. Его, при-

выкшего швырять сотни и тысячи руб-
лей, «ошеломила» встреча с сестрой,
живущей вместе с мужем и ребенком в

«окраинном» бараке на зарплату в сто

пятнадцать рублей. Герой поэмы при

этом горько размышляет

«...про множество вещей —

про эти сторублевые зарплаты,

про десятиметровые палаты,

где запах и пеленок и борщей.

Он думал —

что такое героизм?
Чего геройство показное стоит,
когда оно вздымает гири ввысь,

наполненные только пустотою?»

Свой вывод он «формулирует» в сло-

вах, обращенных к старику-сторожу:
«Воров   боишься?    Разберись,    кто
вор...», недвусмысленно тем самым на-

мекая, что люди, получающие «сторуб-
левую зарплату» и проживающие в «де-
сятиметровых палатах», по сути дела
обворованы.

На эти неприемлемые с нашей точки

зрения моменты из поэмы Е.Евтушенко
«Северная надбавка» обращено внима-

ние заместителя главного редактора
журнала «Юность» А.Дементьева в бесе-
де с ним в Главном управлении 6 мая
с.г. Тов. Дементьев согласился с этими

замечаниями, но сказал, что редакция
вряд ли сумеет внести в поэму нужные
исправления, поскольку поэт якобы
заявил, что он ни одной строчки в ней
менять не будет.

Ну что значит — «ни одной строч-
ки»? Ведь это ж все, как признал сам
поэт, «геройство показное», «напол-
ненное только пустотою». Конечно же,
ЦК во всем разобрался, все поправил.

Главлит СССР (т.Романов) информи-
рует о том, что в очередном номере

журнала «Юность» (№6, 1977) готовится
к публикации поэма Е. Евтушенко «Се-
верная надбавка», в которой допущены
серьезные идейно-художественные
просчеты, искажающие нашу действи-
тельность.

МОСКОВСКИЙ ПРОЦЕСС

Отрывки    из    книги

©на русское издание - "Русская мысль"

В соответствии с поручением в Отде-
лах пропаганды и культуры ЦК КПСС со-
стоялась беседа с руководством журна-
ла «Юность» (т.Дементьев) и Союза пи-
сателей СССР (т.Сартаков). Как сооб-
щил т.Дементьев, при подписи в печать
в текст внесены существенные поправ-
ки, учитывающие замечания Главлита.
В ходе беседы редакции журнала было
предложено продолжить работу по ре-
дактированию текста.

Вопрос о публикации поэмы Е.Евту-
шенко, с учетом проведенной работы по
редактированию текста в целом, счита-
ли бы возможным оставить на оконча-
тельное решение редколлегии журнала
«Юность». Было обращено внимание ре-
дакции (т.Дементьев) на необходимость
неукоснительного соблюдения поста-
новления ЦК КПСС «О повышении ответ-
ственности руководителей органов пе-
чати, радио, телевидения, кинемато-
графии, учреждений культуры и искус-
ства за идейно-художественный уро-
вень публикуемых материалов и репер-
туара».

Пожурили, поставили на вид —

только и всего. И поэму напечатали, и
на этап никто не поехал, но зато
сколько шуму, разговоров — сам ЦК
вмешался! Теперь и читатель зачитает
журнал до дыр, и за границей появят-
ся статейки сочувствующих журнали-
стов о преследуемом правдолюбце
Е.Евтушенко. Ну, и конечно, «авто-
ритет» среди интеллигенции: он
же не какой-нибудь там Долматов-
ский, он опальный, сердитый...

Впрочем, и Евгений Долматов-
ский тоже ведь не лыком шит, он
тоже опальный и преследуемый.

В девятом номере журнала «Ок-
тябрь» за этот год опубликованы
новые стихи поэта Е.Долматовско-
го. Среди них - стихотворение
«23 февраля 1973 года», посвящен-
ное празднованию дня Советской
Армии и Военно-Морского Флота в
наше время.

Система образов этого стихотво-
рения такова, что, вместо раскры-
тия преемственной связи героиче-
ских традиций советского народа и
его вооруженных сил, она объек-
тивно ведет к противопоставлению
сегодняшнего времени прошлому.
В стихотворении содержатся дву-
смысленные образы и формулиров-
ки, бросающие, независимо от
субъективных намерений автора,
тень на современную жизнь. Е.Дол-
матовский сетует, что «теперь са-
лют сменился фейерверком. Не
пушки, а одни хлопушки бьют».

Что касается преемственности в
традициях советского общества, то ав-
тор считает: «Конечно, разноцветные
ракеты салютам огнедышащим родня,
но дальняя... И рыбы - предки наши!»

В Отделе пропаганды ЦК КПСС 12
сентября 1973 г. состоялась беседа с
зам. главного редактора журнала «Ок-
тябрь» т. Строковым, в которой указано
на ошибочность публикации этого сти-
хотворения. Было обращено внимание
редакции на повышение требователь-
ности к идейному смыслу публикуемых
материалов.

Так они и боролись — друг с дру-
гом, и страдали тоже друг от друга, в
бесконечной борьбе за место у пар-
тийной кормушки. Спрашивается: и
какая между ними разница? Почему
мы должны отличать «правых» от «ле-
вых», «прогрессивных» от «реакцион-
ных» (а теперь еще и «демократов» от
«патриотов», которые из них соответ-
ственно образовались), ежели они от-
личались не более, чем салют от фей-
ерверка? В реальности же и те, и дру-
гие были всего лишь двумя разными
частями одной и той же машины: одна
работала «на экспорт», другая — для
внутреннего потребления. Вот распо-
рядился ЦК:

Руководство Французской компартии
(ФКП) обратилось с просьбой о том,
чтобы некоторые известные во Фран-
ции представители советской интелли-
генции направили послание солидарно-
сти и симпатии французским коммуни-
стам. Оно связывает эту акцию с митин-
гом французской демократической ин-
теллигенции, который состоится в
г. Париже 30 января 1981 г. и рассмат-
ривается друзьями как манифестация

поддержки Генеральному секретарю
ФКП Ж. Марше...

И, давя друг друга, спешат распи-
саться под письмом, которое составил
полуграмотный аппаратчик из между-
народного отдела, самые прогрессив-
ные да либеральные: и Трифонов, и
Катаев, и Юткевич, и даже Тарков-
ский. А как же? Должок-то отдавать
надо, за привилегию быть «на экс-
порт» надо платить.

Мы выражаем горячую солидарность
с вашей борьбой за расцвет националь-
ной культуры, за развитие интернацио-
нальных творческих связей между ра-
ботниками культуры всех стран, за мир,
демократию и социализм. В наше вре-
мя идеи свободы, равенства и братства
неразрывно связаны с идеями социа-
лизма, который делает доступными для
трудящихся все формы культуры и все
достижения человеческого гения.

Подписывают и, заметьте, рожу не
кривят, что, дескать, стиль дубовый,
что «мы — писатели» написали бы луч-
ше. Знают: зато им простятся некото-
рые стилистические вольности в их
собственном творчестве. Цензура
благодушно пропустит: там — недо-
молвку, здесь — намек. Советское
«искусство», «литература», ими соз-
данные, так и остались на уровне игры
с цензурой, на уровне полунамеков,
понятных лишь посвященным, кото-

Теперь на доме 25 по Тверскому бульвару
открыта мемориальная доска

с барельефом Андрея Платонова работы
бывшего зэка — писателя и скульптора

Федота Сучкова.

рым полагалось с душевным трепетом
восхищаться смелостью авторов. Все
это дутые авторитеты, творения кото-
рых не пережили да и не могли пере-
жить режима. Те же, кто его, без со-
мнения, пережил, никогда и не по-
мышляли жертвовать своей совестью
ради «спасения таланта». Такое не
могло и в голову прийти ни Булгакову
с Платоновым, ни Ахматовой с Ман-
дельштамом, ни Солженицыну с Брод-
ским.

Да, они были изгоями, аутсайдера-
ми и — за исключением двух послед-
них — при жизни не увидели своих ос-
новных работ изданными у себя на ро-
дине. Зато и не сидели в президиу-
мах, не спасали человечество от вой-
ны, хором не пели. Я помню, как ре-
бенком водил меня отец к умирающе-
му Платонову (они знали друг друга по
фронту), в его дворницкую. Мать сер-
дилась:

— Что ж ты делаешь? У него же от-
крытая форма туберкулеза, а ты ре-
бенка туда таскаешь.

—  Ничего, — сухо обрезал отец, —
подрастет — гордиться будет.

И я горжусь: я видел человека, ко-
торый предпочел работать дворником
при Литературном институте, но лгать
не стал даже в страшные сталинские
годы. Его книжки я потом прочел все,
какие смог найти. А что писали те, для
кого он подметал дорожи, мне, пра-
во, не интересно. Поразительно: вид
Платонова с метлой и лопатой ничему
их не научил, хотя, без сомнения, был
самым важным наглядным пособием
во всей их учебной программе.

Слушая теперь стенания интелли-

генции о том, как она страдала, выну-
жденная лгать, я недоумеваю: а поче-
му непременно, любой ценой, надо
было становиться писателями, про-
фессорами, академиками? Талант
здесь, как мы видим, ни при чем, с
ним можно и дворником быть. Такой
выбор имелся у каждого. Но нет, в
дворники никто идти не пожелал, всем
хотелось страдать комфортабельно.
Всем требовалось благородное
оправдание собственного конформиз-
ма.

Помню, как, выйдя из психушки в
1965 году, вдруг обнаружил, что все
мои «оттепельные» друзья куда-то ис-
чезли, словно растворились. А встре-
ченные случайно на улице, непремен-
но куда-то спешили с папочками и
портфельчиками или еще лучше — с
детской колясочкой. «Извини, старик,
— бормотали они на ходу, не подымая
глаз, — нужно вот диплом сперва за-
щитить, диссертацию, кандидатскую
получить». Или: «Нужно сперва детей
вырастить». И трусили дальше, не гля-
дя по сторонам. Казалось, целое по-
коление моих сверстников отгороди-
лось от жизни папочками да колясоч-
ками, учеными степенями да книгами.
Кого они думали обмануть? Себя, ре-
жим, своих детей? Разве в наше вре-
мя, в отличие от 20-х — 30-х годов,
кто-то не знал, не понимал, что любые

их таланты и достижения будут ис-
пользованы режимом только во
вред людям? Разве непонятно бы-
ло, что, не решив этих проблем,
взваливать их на детей по меньшей
мере бессовестно? Из них, как и из
вас, просто сделают со временем
или палачей, или жертв — ведь ни-
чего другого этот чудовищный кон-
вейер произвести не мог.

И точно: лет через двадцать этих
самых детей, зачатых в самообма-
не, для оправдания собственного
бесстыдства, погнали в Афгани-
стан, чтобы убивать или быть уби-
тыми. Тупо молчала страна, при-
вычно трусили на службу, к своим
книгам и диссертациям, их папы и
мамы: даже и такая жертва не пока-
залась им достаточно велика, что-
бы потревожить их привычный ми-
рок с его страданиями и авторите-
тами. Вот и долюбовались собой:
теперь и книг, и докторских дис-
сертаций, всего того интеллигент-
ского самовыражения, коим и оп-
равдывались, хоть пруд пруди, а
страна гибнет. И нет в них ни тени
раскаяния. Куда там! Виноват кто
угодно, только не они.

Признаюсь, я не испытываю
ни малейшего сочувствия к этим лю-
дям. Напротив, слушая теперь их ны-
тье, их бесконечные жалобы на тяготы
посткоммунистической жизни, в моей
душе поднимается нечто наподобие
злорадства:

«Ага, — думаю я, — вам голодно,
вам нечего есть? А вот ваш диплом в
толстых кожаных корочках, вот тол-
стенная диссертация — жуйте их. Вам
не платят зарплату четвертый месяц?
А чем же вы всю жизнь занимались?
Ах, книжки писали? Ну, так идите на
улицу, продавайте их прохожим. Вам
плохо? Но ведь раньше вам было хо-
рошо? Так, значит, все в порядке —
справедливость, наконец, восторже-
ствовала».

Мне трудно избавиться от мысли,
что нынешние их бедствия более чем
заслужены. Ведь именно на них — не
на фанатиках-коммунистах, коих в на-
ши дни была горсточка, и даже не на
КГБ, не на стукачах, коих в наше вре-
мя вполне можно было игнорировать,
— на них держался этот режим лиш-
них тридцать лет. На их самовлюблен-
ном конформизме, на их самооправ-
даниях, на их всеядности. И если с по-
колением наших родителей, пережив-
ших сталинское средневековье, еще
можно спорить, когда они, словно за-
клинание, твердят свое триединое:

«не знали — верили — боялись»
—  то аналогичное бормотание этих
людей вызывает лишь насмешку:

Верили - во что? В то, что режим
незыблем? Что его хватит на вашу
жизнь?

Боялись — чего? Потерять свои
привилегии, свое благополучие?

Не знали — чего? Что от распла-
ты друг за дружку не спрячешься?

Новый Чичиков
и его «мертвые души»

Невозможно описать, в какой экстаз
пришла советская интеллигенция от
появления Горбачева с его «гласно-
стью». Еще бы! На них ведь она и бы-
ла рассчитана, им и адресовалась. Им
да им подобным на Западе — всем
тем, для кого ее появление было пре-
жде всего оправданием их коллабора-
ционизма:

—   Вот видите? — торжествовали
первые, — к чему был нам - писате-
лям весь этот шум, эти «движения»?

—  Вот видите, — вторили послед-
ние, — нужна была не конфронтация, а
сотрудничество.

Пожалуй, не вспомнить другого та-
кого момента в истории человечества,
когда коллаборанты и конформисты
вдруг оказались самыми большими
героями. Страна захлебывалась от
восторга собственной смелостью. Те
самые газеты, что десятилетиями на-
полнялись ложью и оттого распро-
странялись почти насильственно, рас-
купались теперь с утра; то же самое
телевидение, которое уже и не смот-
рел никто, за исключением футбола
или хоккея, глядели теперь за пол-
ночь, словно завороженные, и бежали
утром на работу с красными глазами.
Разве было на этих страницах, на этом
экране хоть что-нибудь, чего все бы
уже не знали и так, со времен Хруще-
ва, по передачам западных станций
или из самиздата? Наконец, от собст-
венных родителей, друзей, соседей,
дедушек и бабушек? Нет, конечно. Но
— как смело! Как интересно!

Удивительное это было время —
время лжи в кубе, лжи уже настолько
извращенной, что и чистая правда
становилась обманом. И те, кто пи-
сал-показывал, лгали, изображая из
себя отважных первооткрывателей; и
те, кто читал-смотрел, лгали, делая
вид, что только теперь все это узнали.
И завораживала их отнюдь не новизна
информации, но тот факт, что
теперь это можно. Без ма-
лейшей иронии и при всеобщем вос-
торге заговорили вдруг о «белых пят-
нах истории», о прошлых преступле-
ниях режима. Да разве кто-то не знал
о репрессиях, об уничтожении кресть-
ян в коллективизацию, о Большом
Терроре 30-х, о сговоре Сталина с
Гитлером перед войной или о высыл-
ке целых народов после войны? Да
ведь и семьи такой не было, где бы
кто-то не пострадал или хотя бы не
поучаствовал в этих событиях. Но
раньше было — нельзя, а теперь —
можно. И, затаив дыхание, каждый
следил воспаленными глазами: а что
еще будет можно завтра?

Между тем, десятилетия между
Хрущевым и Горбачевым, их собст-
венная жизнь, продолжали зиять од-
ним большим «белым пятном», никого
особенно не волнуя своей девствен-
ной белизною. Нет, конечно, о них пи-
салось и говорилось даже слишком
много: и про «застой» в экономике, и
про экологическую катастрофу, и да-
же про Венгрию с Чехословакией, а
со временем и про Афганистан. Но
все это было как бы не про них, а про
марсиан. Они сами как бы и отноше-
ния не имели к происходившему. Они
страдали — как Познер, были жертва-
ми — как Евтушенко, боролись — как
Андропов. Они «не знали — боялись —
верили».

Характерно, однако, что, используя
нашу терминологию, наши определе-
ния «застоя» и «правового государст-
ва», а иногда цитируя целые куски из
самиздатских работ, никто из них ни
разу даже не заикнулся о первоисточ-
нике, о том, откуда появилось это
странное слово ^- гласность. Будто бы
и не было наших судов, наших книг,
нашумевших обменов и высылок.
Словно исчезли из жизни страны два
десятилетия и жизнь началась заново,
с нуля. И дело тут было даже не в том,
что еще нельзя, а в том, что говорить
об этом никто не хотел, понимая неиз-
бежность вопроса:

— А что же в это время делали вы?

ВЛАДИМИР БУКОВСКИЙ
Кембридж

Продолжение следует.


