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ЧЕТЫРЕ ПЛЮС ПЯТЬДЕСЯТ

Андрей Платонов встретил гвардии ка-

питана Алексея Алексеевича Иванова в

день, когда тот прощался с однополча-

нами — сослуживцами на протяжении
всей войны. Провожали капитана с лю.

бовью и уважением, с музыкой и ви-

ном. Как уже повелось, отвезли на же-
лезнодорожную станцию. Поезд, одна-

ко, основательно опаздывал. Вокзал был
разрушен. Иванов на попутке вернулся

в часть. Назавтра проводы повторились,

опять пели песни. Иванов убедился, что

вчерашний поезд все еще не прибыл.
Но счел неудобным в третий раз беспо-
коить товарищей и остался на асфаль-
товом перроне.

Долгие проводы, затяжной отъезд

уже вошли в обыкновение, и гвардии ка-

питан все воспринимал как должное. В
час, когда круто менялась жизнь, остав-

ляя позади полк и войну, суля встречу

с семьей, он отрешенно смотрел по

сторонам. Краем глаза еще вчера заме,
тип молодую женщину в ватнике и теп-
лом платке. Она сидела при своих ве-

щах, ожидая того же поезда. «Это по-

стоянство и терпение означали верность
и неизменность женского сердца,— по

крайней мере в отношении вещей и сво-
его дома, куда эта женщина, вероятно,
возвращалась».

Чье наблюдение — писателя или Ива-
нова! Платонов смотрит сейчас почти на

все глазами Иванова. Уважает его

жизнь — довоенную и фронтовую, не

строя иллюзий, но дорожа человеческим

опытом. Соблазны легкого осуждения

неуместны, привычные критерии сдви-

нуты войной, кочевым бытом, разлукой.

Ожидавшая поезд - Маша работала по-

вольному найму в столовой БАО, куда

Иванов изредка наведывался. Они ниче-

го не знали, друг о друге, эти двое на

пустом разрушенном вокзале, затерян-

ные в мире, взбаломученном войной,
обрекавшей каждого одновременно на

общую жизнь и на одиночество. В этом

состоянии совершаются непредугадыва-

емые поступки с гадательным исходом.
Война отучила от долгосрочных прог-

нозов и планов, предпочтя им сиюсе-
кундную реальность, короткий выход из

одиночества. «Единственное, что могло

утешить и развлечь сердце человека,

было сердце другого человека», — за-

мечает Платонов о сближении Иванова
и Маши на пустом вокзале. Не чувствен-
ный порыв, не роман. От четырех дней,
проведенных   вместе — два   в   поезде,
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два в Машином городе, где ее опять-

таки ждало одиночество (отец и мать

погибли), — Иванову запомнился запах

Машиных волос; они пахли, как осенняя
павшая листва. Его ждут дети, жена, а

он, стремясь к ним, задерживается с

Машей, догадываясь: это — не просто

эпизод. Кто знает, чем все обернется!
Время неопределенности, и люди осте-
регаются загадывать на завтра. Они воз-

вращаются в мир, отличный от того, ка-
кой когда-то оставили. Отличается, и ес-

ли семью обошло несчастье. Обыкно-
венные, как нередко у А. Платонова, лю-
ди. Но их обыкновенность не исключа-
ет знаменательных   неожиданностей.

Одиннадцатилетний Петруша, сын
Иванова, малорослый и худощавый маль-
чик, чувствует себя главой дома. Он не
по возрасту деловит, по-стариковски
практичен, покрикивает на мать. Малень-
кая Настя не помнит отца. Но всего
сложнее с женой. Иванов, только что
проведший, — если и не счастливо, то
беззаботно, — несколько суток с Ма-
шей, не в состоянии понять жены, ее
жизнь за минувшие четыре года. Какой-
то Семен Евсеёвич наведывался в дом,
принося детям- гостинцы. Таким обра-
зом, по словам, Любови Васильевны, он
пытался утолить тоску по жене и детям,
убитым гитлеровцами.

Странно это Иванову, подозрительно.
«Странен и еще не совсем понятен был
Иванову родной дом. Жена была преж-
няя — с милым, застенчивым, хотя уже
сильно утомленным лицом, и дети были
те самые, что родились от него (...) Но
что-то мешало Иванову чувствовать ра-
дость своего возвращения всем серд-
цем...»

Ему не дает покоя чудной Семен Ев-
сеёвич со своими визитами и подарка-
ми, с любовью к чужим детям. А тут

еще какой-то инструктор из райкома
профсоюза. Перед ним однажды не

устояла Любовь Васильевна. Этот мимо-
летный грех, не принесший ей радости,
Иванов не желает простить. Для    него

непостижима жизнь, утвердившаяся
здесь ч в войну. Он лучше вернется к

Маше.
Уже из окна вагона Иванов видит сво-

их детей, пытающихся догнать поезд.

Выкидывает вещевой мешок и спрыги-

вает на дорогу, по которой бежали ему

вослед его дети.

Так завершается рассказ, вначале на-

зывавшийся «Семья Иванова», потом —

«Возвращение». Унижением и обидой
для Любови Васильевны оборачивается
встреча с долгожданным мужем. Нала-
дятся ли у них отношения! Не повторит

ли капитан запаса попытку вернуться к
Маше! Оставшись дома, найдет ли об-
щий язык с сыном! Какая судьба уго-
тована Маше! Что скрасит дни добря-
ка Семена Евсеевича!

Никто в тогдашней литературе с та-
кой болью и состраданием не написал
о людях, дождавшихся Победы, но ли-

шенных определенности, уверенности в

завтрашнем дне. О тяжелом и страшном
Платонов повествовал, словно об обы-
денном. Не искал виноватых, но искал,

что мешает людям дышать полной гру-
дью, испытывать выстраданное счастье.
Сохранял веру в идеал, даже видя его
недостижимость. Система не прощала
писателю независимого, подчас терпели-
во-снисходительного к ней отношения.
Платонов прочно занимал место в чис-
ле авторов, коих, пользуясь выражени-
нием Салтыкова-Щедрина, относили к
«постылым». Как Булгакова, Мандельш-
тама, Ахматову, Зощенко, Пастернака,
Бабеля, Пильняка. Они искренне пыта-
лись соответствовать эпохе. Попытки
эти достаточно известны. Платонов ви-
дел в себе советского писателя и был
предельно честен в своем творчестве.
Чем и накликал беду. Особенно после
повести «Впрок», вызвавшей гнев и хам-
ский отзыв Сталина.

В 30-е годы был период, когда А. Пла-
тонова перестали печатать. Пристанище
он обрел в журнале «Литературный кри-
тик», где публиковали его рассказы,  а

под псевдонимом — критические статьи.

Этот журнал, ратовавший за чистоту

марксистской эстетики, иной раз с вы.

сот собственной теоретической непогре-

шимости позволял себе более других.

Эрудиты, изучавшие диалектику по Ге-
гелю, марксизм по Марксу, вообразили
себя законодателями в искусстве, а то

и политике, не замечая, что марксизм

уже «творчески» превращен в агитаци-
онно-демагогическую мешанину. Веро-
ятно, Платонову были чем-то близки
идеологические иллюзии журнала, наив-

ные попытки сохранить подобие само-

стоятельности. «Литкритик», например,
утверждал, что именно Зощенко продол,
жает традиции гоголевского реализма.
Комсомольские поэты сочиняют плохие,
зачастую конъюнктурные стихи. Рассуж-
дая о будущей войне, журнал заметил,

что победу следует завоевывать не толь,
ко своей малой кровью, но и малой
кровью врага. Раздался окрик «Прав-
ды». «Литературный критик» приказал

долго жить.
Этот журнал был популярен среди

студентов ИФЛИ, а спустя годы, два из

его ведущих сотрудника станут во
многом единомышленниками, сподвиж.

никами А. Твардовского — редактора
«Нового мира».

Но это произойдет, когда А. Платоно-
ва сживут со света. Еще будучи фрон.
товым корреспондентом «Красной Звез-
ды», он подвергся официальной крити.
ке. Однако тогдашние нападки — цве-
точки по сравнению с разносом, учи.
ненным ему за «Семью Иванова», за
гвардии капитана, который вел себя не
так, как ему — по мысли критика —

надлежало. Рассказ объявлялся клевет-
ническим. Критиком на сей раз высту.
пал один из самых циничных и безжа-
лостных представителей цеха, использу-
емый для наиболее мерзких дел.

Андрей Платонов тяжко переносил
гнусные атаки. Он был болен, бедство-
вал. Его сына арестовали, приписав шпи-
онаж в пользу Германии.

Было несколько надежных друзей,
высоко ценивших платоновский дар, не
оставлявших в беде. Были попытки по-
мочь публиковаться. Но в оставшиеся
годы удалось напечатать лишь обрабо-
танные им народные сказки.

«Возвращением» фактически завер-
шается творчество Андрея Платонова,
затравленного, сведенного ■ могилу на
шестом десятке лет.       В. КАРДИН.


