
М ОЖНО ли двигаться в камере, где
положено сидеть двадцати арестан-
там, а втиснуто шестьдесят? Мож-

но. Потому что - необходимо. Как извест-
но, в тюрьме "сидят", но больше все же
двигаются. ЧВысидеть срок" нельзя. Его
можно только выходить. Ибо человечес-
кий организм требует движения.

Поэтому в двадцать девятой камере
Бутырской тюрьмы люди постоянно дви-
гаются: перекладывают на нарах вещи; по
очереди подходят к параше; пытаются де-
ревянной иголкой зашить продравшиеся
штаны; едят что-нибудь оставшееся после
"лавочки"... Но больше разговаривают
друг с другом. Разговаривать громко нель-
зя, поэтому выработался полушепотный
голос, и от разговоров стоит в камере
слитный шум - как от комариной тучи.

Если бы у надзирателей "глазок", в
который они постоянно следят за арестан-
тами, был сделан не в двери, а в потолке,
то они бы увидели, что постоянное движе-
ние людей в камере носит осмысленный
характер. Есть какие-то стабильные груп-
пы и группочки; вокруг некоторых людей
кружатся, вьются, подходят и уходят дру-
гие люди; наиболее подвижные энергично
ходят по камере, расталкивая сокамерни-
ков.

И я принимал участие в этом постоян-
ном движении арестантов. Было там не-
сколько человек, с которыми меня соеди-
няло прошлое: район города, улица, про-
фессия, общие знакомые, литературные
симпатии. И я уединялся то с одним, то с
другим; подходил к арестантам с тюрем-
ным опытом, с ужасом и любопытством
слушал рассказы и советы.

Через какое-то время в этой постоян-
ной круговерти камеры я заметил челове-
ка, отличного от других своим одиночест-
вом. Он ни к кому не подходил, ни в какой
группке не состоял, свою миску с балан-
дой относил в угол камеры и съедал в пол-
ном одиночестве. В его изгойстве была
некая странность, потому что был он
очень молод, скорее мальчик, подросток,
вступающий в юношество. И очень кра-
сив. Привлекательной, сразу же внушаю-
щей симпатию красотой. Меня к нему по-
тянуло тихим обаянием, от него исходив-
шим. Однажды во время камерного зати-
шья, когда обед забыт, а до ужина еще да-
леко, я к нему подошел и заговорил. Он не
обрадовался, не удивился. Хотя я с этим
мальчиком разговаривал с высоты своего
тридцатилетнего возраста и наивного
предположения о жизненном опыте, он на
эту интонацию не обиделся. Он отвечал на
мои вопросы просто, естественно. Его
рассказ меня потряс, вызвал смятение, от-
вращение, жалость, удивление.

- Как тебя зовут?
-  Платоном. - И улыбнувшись: - И

фамилия у меня такая же - Платонов.
Платон Андреевич Платонов.

- Ты что, сын писателя Андрея Пла-
тонова?

- Да, его сын.
О Платонове я больше слышал, неже-

ли знал как писателя. Читал "Епифанские
шлюзы", еще какие-то рассказы. Зато за-
помнил разносный подвал в "Правде" о
Платонове - певце и защитнике кулачест-
ва. Статья была написана самим Фадее-
вым и выделялась злобностью даже на
фоне самых неласковых литературных уп-
ражнений.

-  Ты давно? Следствие уже закончи-
лось?

- Да так, вроде закончилось. Но еще
вызывают.

- Били?
- Нет, не трогали. Следователи у меня

хорошие. Папиросы дают. И конфеты.
- За что тебя? С ребятами трепался?
- Нет. Я был агентом.
- Каким агентом?
- Немецким. Немецкой разведки.
В нашей камере были замнаркомы и

члены цека, дипломаты и инженеры, мо-
ряки и железнодорожники, врачи, и педа-

гоги. Был даже монгольский цирик, ни
слова не знавший по-русски. Но с аген-
том немецкой, не просто немецкой - фа-
шистской! - разведки встретился впер-
вые. Я посмотрел на злобнейшего врага,
какого можно было только встретить.
Шпион! Натуральный немецко-фашист-
ский шпион!

Шпион смотрел на меня таким спокой-
ным и кротким взором, каким смотрит на
знаменитой картине Нестерова отрок
Варфоломей. Может быть, от того, что
лицо мое не выдало никаких моих чувств,
Платон и дальше оставался таким спокой-
ным, будто он мне рассказывал о своих
детских шалостях. Я не хотел его расспра-
шивать о шпионских делах. У меня было
ощущение, будто мне с мальчишеской от-
кровенностью рассказывают о чем-то
стыдном, порочном, и поддерживать та-
кой разговор, нельзя, неприлично... Я пе-
решел на излюбленную в тюрьме геогра-
фическую тему. Мы жили в одном районе
вблизи Никитских ворот: я в Гранатном
переулке, он на Тверском бульваре.

Мой разговор со шпионом заметили.
Очевидно, он не только со мной был так
наивно- откровенным.

- Видел, кого они вербуют? - спросил
меня мой молодой камерный приятель
Олег Рейхель. - Про отца писали, что он
антисоветчик. Вот и решили, что яблоко
от яблони недалеко падает. И угадали. Он
тут один, других шпионов больше нету, ни
в нашей, ни в других камерах. Жалко ду-
рака, да кому интересно со шпионом як-
шаться.                                     *

Мне было интересно. Страшновато,
гадливо, но интересно. И на следующий
день я снова подошел к одинокому груст-
ному мальчику с такой ужасной биогра-
фией. Опять поговорили про киношки во-
круг Никитских ворот, и Платон осто-
рожно - наверное, не раз пробовал - про-
тянул мне папиросу. Папироса была не на-
шенская, не из тюремной лавочки - тол-
стая, дорогая. Следовательская, догадался
я... Но взял иудин подарок, затянулся от-
вычным сладким дымом дорогого табака.
Может, эталапироса, этот преступный
знак следовательского поощрения, и по-
двигнул молодого шпиона на дальнейшую
откровенность. И в течение нескольких
предужинных вечеров я выслушал исто-
рию Платона Платонова.
Э ТО БЫЛ счастливый и несчастли-

вый мальчик. Счастливый потому,
что судьба наградила его красотой,

любовью к, музыке, приятным голосом,
умением играть на гитаре, способностью
рассказывать занятные истории, петь
модные блатные песни и быть душой лю-
бой компании.

А несчастливым он был потому, что
родился и вырос в бедной и неудачливой
семье. Странноватый отец - писатель, со
своей отчужденной от семьи жизнью.
Случайные, не всегда литературные зара-
ботки, вечная нужда в доме, тяжкие запои.
Сына любит, но кричит на него и не хочет
понять, чего ему не хватает. А ему не хва-
тает модной курточки, какие носят все ре-
бята в округе; а ему не хватает хоть не-
много своих денег, чтобы не опускать гла-
за, когда вся компания расплачивается в
кафе или ресторашке; ему даже своих па-
пирос не хватает, и он должен делать вид,
что только что выбросил опустевшую
пачку...

Хорошо, что везде его принимали та-
ким, какой он есть: бедным, но веселым.
Не надо было его упрашивать, чтобы пел,
играл на гитаре. Заводила во всех посто-
янных и случайных компаниях, он никого
не подводил, никого не выдавал. Компа-
ний было много и разных. Но та, которая
была лучше всех, самая любимая, самая
проклятая, из-за которой он и попал в Бу-
тырки, - она оказалась совсем другая,
особая.

Она была взрослая. Ну, не совсем
взрослая. Это были военные летчики, они

учились неподалеку в Военно-воздушной
академии. Уже с биографиями, командир-
скими званиями, не по-студенчески бога-
ты. Но - молоды. И любили компанейст-
во, веселые застолья, пикнички в подмос-
ковном леску. Какой-то случайный знако-
мый свел Платона с этой компанией, и он
не просто пришелся ко двору, а всем по-
любился, души в нем не чаяли, ни одной
пирушки без него не обходилось, будь они
все прокляты до единого! Так все время с
этими ребятами было хорошо, что Плато-
ну иногда казалось: ну не может же быть,
чтобы хорошее длилось так все время,
должно же что-нибудь случиться. Потому
что и время было тревожное, нехорошее,
и вокруг то и дело нехорошее случалось.
Нехорошее и произошло.

И случилось это на Тверском бульва-
ре. Том самом, где Платон жил, где гулял.

оборот. И является никем иным, как рези-
дентом немецкой разведки.   •

Резидент деловито и просто, как бы
говоря уже о решенном деле, предложил
молодому советскому человеку стать
плотным агентом немецкой разведки. И
для этого ему не нужно ни пробираться на
военные заводы, ни фотографировать но-
вейшие танки, ничего из того, что Платон
видел на экранах киношек у Никитских
ворот. Просто раз в неделю встречаться с
резидентом на этом самом месте и расска-
зывать ему, о чем, выпив и закусив, разго-
варивают между собой будущие асы со-
ветской авиации. И ничего не нужно запи-
сывать, ни даже расспрашивать специаль-
но. Просто-напросто запоминать названия
самолетов, обсуждение их качеств, фами-
лии преподавателей, их характеристики -

словом, всякую мелочь, включая даже
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Платон
Как я сидел

в одной камере с сыном Андрея Платонова

встречался с друзьями, назначал девочкам
свидания, где отсиживался на лавочке,
убегая от неуютной домашней жизни.

Человек, сыгравший в жизни Платона
столь роковую роль, выглядел как самый
обычный москвич. Средних лет, средней,
незапоминающейся внешности, одетый
как все, без чего-либо броского. Он при-
сел на скамейку рядом с Платоном, заку-
рил скромную "Яву" и сразу же начал раз-
говор, обратившись к нему по имени, на
"ты", словно прожил всю жизнь плато-
новскую рядом с ним.

Может, так оно и было? Не назвав-
ший себя человек выказал полную осве-
домленность обо всем, что касалось писа-
теля Андрея Платонова и его сына. Про
сына он знал абсолютно все: где и как
учится; с кем водится в школе и за ее пре-
делами; в чьих домах бывают*мальчишес-
кие пирушки, откуда берут деньги; в каких
кафе и ресторанах прокручивает эта мел-
кота выпрошенные или выкраденные у
родителей деньги.

И про компанию летчиков знал все.
Называл ребят по фамилии, а то и по
имени, на каких факультетах учатся, где
собираются, что пьют. Платон непре-
рывно курил сердечно предлагаемую ему
"Яву" и все ждал конца этого рассказа. А
конец состоял из почти искреннего сожа-
ления, что такой парень, как Платон
Платонов, должен вести унизительную
жизнь нищего.

"С Лубянки!" - было первой мыслью
Платона. Кто-то из больших умников го-
ворил, что первая мысль, первое движе-
ние души - самое правильное. Но мой
преступный сокамерник или не знал этого
изречения, либо сам не был даже средним
умником. И его меньше потрясло, когда
собеседник, как бы догадавшись, о чем
Платон подумал, почти непринужденно
сказал, что не с Лубянки он, а вовсе на-

имена знакомых девушек. И вся работа. И
никакой подписки этому Мефистофелю в
кепке давать не надо, и никакой шпион-
ской клятвы, и никаких там паролей, явок,
тайнописи. Нужно каждую неделю прихо-
дить на эту самую скамейку, курить
"Яву", рассказывать про выслушанный на
очередной вечеринке треп и получать за
это сто рублей.

Огромные это были деньги - сто руб-
лей! Четыреста рублей в месяц! Мой
"партмаксимум" составлял 220 рублей...
Но неужели все дело было в этих боль-
ших деньгах! А родину продавать? А вы-
давать военные тайны?

Но агент немецкой разведки смотрел
на меня спокойными, широко раскрыты-
ми "варфоломеевскими" глазами:

- Да я же никаких тайн и не выдавал.
Ну какие там тайны - названия самоле-
тов! Мы их все видим на парадах в Туши-
не. И какая тайна, кто откуда приехал
учиться и у кого они учатся?

- Зачем же резидент тебе такие боль-
шие деньги платил?

-  Ну... Вербовал, наверное. Может,
думая меня к чему-нибудь приставить... Да
не успел.

Платон рассказывал о своих чудовищ-
ных преступлениях так, как будто речь
шла о неудавшихся школьных проделк'ах.
Никакая тень раскаянья не лежала на его
красивом, с юношеским румянцем лице.
Что румянец этот не юношеский, а чахо-
точный, не знали ни он, ни я.

- Сколько же свиданий с резидентом у
тебя было?

- Не свиданий, явок.
-  Ну явок!
-Три.
- И не боялся?
-   Ну как не бояться? Боялся. Только

уж очень он был такой - прочный, что ли.
Сам не солидный, а дело-то как поставле-

но! Ну, все про меня знал, всех моих зна-
комых девочек по именам... И обещал че-
рез месяц-другой уехать и меня забыть.
Навсегда. Я и думал: приоденусь- и пусть
проваливает к черту!

- Вас вместе и взяли?
- Нет, меня дома. А его не знаю. Взя-

ли, конечно. Мне следователь говорил,
что он во всем сознался.

- Так ты его больше не видел? А на
очных ставках?

- Больше не видел. Сказали - расстре-
ляли. У меня было много очных ставок, а
с ним - ни разу.

- С кем же у тебя были очные ставки?
- С ребятами из Воздушной академии.

Ну, с моими ребятами, из нашей компа-
нии.

- А что же было на этих очных став-
ках?

-  Подтверждал, что знал их, гулял с
ними, что они трепались при мне.

-  А они? Не отпирались? Соглаша-
лись?

-  Конечно. Чего ж не подтверждать.
Было так.

-  И их не трогали? И тебя, значит, не
били?..

- А чего же их трогать. У меня было
три, а то и четыре следователя. Очень хо-
рошие люди. Меня пальцем не тронули,
чаем угощали. С пирожными. Записку до-
мой переслали. Так ведь я же не запирал-
ся. Все рассказывал, память у меня хоро-
шая, ничего не придумывал.

М ОЙ АРЕСТАНТСКИЙ опыт был
невелик. Не было еще и трех меся-
цев, как за мной ночью пришли. Но

за время этих недель во Внутрянке и
здесь, в Бутырках, я насмотрелся и наслу-
шался досыта и многое узнал. Неужели
этот мальчик, из-за шмоток и выпивки
ставший шпионом, не понимал, что ждет
его друзей? Ну, ему дадут пятьдесят во-
семь - шесть. Шпионаж. Статья тяжелая,
но по молодости да за помощь следствию
дадут семь-восемь лет - еще вытянет.

А те - те командиры Красной Армии.
Сами не шпионили - содействовали. На-
рушили присягу, изменили родине. Этим и
вышку могут дать. Содрогнулся, подумав
об этом. И не смог больше поддерживать
этот как бы обычный разговор двух сока-
мерников. Из меня вылетели остатки жа-
лости и человеческого интереса к молодо-
му предателю, агенту немецкой разведки.

И больше не подходил к Платону, ста-
рался избегать встречаться с ним взгля-
дом, как бы на себе ощутив тяжесть на-
висшего над ним общего презрения. И об-
радовался, когда через несколько дней
Платона Платонова вызвали с вещами.
Куда? В Лефортово? На суд? Уходящие
уходили навсегда. У нас не было никаких
надежд узнать про них. Разве что в бутыр-
ском сортире прочитать плохо замазан-
ную надпись, процарапанную чем-то ост-
рым.

А когда я снова вспомнил про Плато-
на? Вспомнил и ужаснулся своей тупости,
целенькой наивности. Своему отвраще-
нию и жестокости к этому пареньку. Я
уже был в Устьвымлаге, позади долгий
этап, Котласская пересылка, Первый лаг-
пункт. Насмотрелся, наслушался, многое
понял, многое старался понять. И вдруг
неожиданно для себя, как бы от непонят-
но чем вызванного толчка, вспомнил Пла-
тонова и понял, кто же был резидентом
немецкой разведки, кем был разработан
нехитрый план использовать неопытного,
слабодушного мальца, чтобы соорудить
шпионский заговор в Военно-воздушной
академии, а это было святая святых, гор-
дость армии и всей страны.

И мне захотелось на какой-нибудь ла-
герной пересылке, на лагерной команди-
ровке, на любом лагерном перекрестке
встретить Платона Платонова из 29-й ка-
меры Бутырской тюрьмы, чтобы ему объ-
яснить, кто и как его запутал в эту черную
паутину, объяснить, кто были эти добрые

люди, кормившие его пирожными... И,
может быть, не только все объяснить, но

и сказать, почему я тогда в камере...

Н О Я НИГДЕ не встретил Платона
Платонова. И не мог встретить. Он
умер. Правда, умер на воле, умер от

чахотки, признаки которой я принял за
юношеский румянец.

Я об этом узнал через много лет, ког-

да вышел на свободу, стал литератором,
когда из глубин, куда был затолкнут, за-

двинут дивный талант Андрея Платонова,
возникли его книги, возникли рассказы, а

то и легенды про необыкновенную его,

трагическую жизнь.
В Москве, в Доме литераторов, был

вечер Андрея Платонова. Это был первый
вечер, посвященный писателю, вроде как

бы и разрешенному, но все еще находив-

шемуся под подозрением. Как будто после
его смерти, после смерти его могущест-

венного врага и гонителя, все еще висело

над ним слово "подонок!", начертанное
сталинской рукой на рассказе Платонова
в журнале.

Й сам вечер, и предстоящий на нем до-

клад уже известного вольнодумца Юрия
Карякина привлек всеобщее внимание. И
это очень волновало моего нового и очень

мне приятного знакомца Борю Ямполь-
ского, ответственного за организацию
этого вечера. (Ох, недаром он волновался,
боком ему вышел этот вечер! Ему и Юре
Карякину, которого за его доклад исклю-

чили из партии...)
Над сценой висела огромная фотогра-

фия Андрея Платонова. Она меня порази-

' ла. Платонов стоял без шапки, растрепан-

ные волосы падали на обезумевшее от го-

ря лицо.                                                  ^

- Где это снято? - спросил я Ямполь-
ского.

- Это на могиле сына, на его похоро-
нах.

- Платона?
- Да. Он был арестован и заболел в

тюрьме туберкулезом. Платонову удалось

как-то добиться освобождения сына. Но
поздно. Болезнь зашла далеко, он умер.

Вот, значит, как я встретился с Плато-
ном! Перед фотографией его могилы...

А как же?.. Я не мог сказать доброму
и милому Боре Ямпольскому, наверняка

знакомому с семьей Платонова, что я си-
дел с погибшим сыном Андрея Платоно-
ва. Тогда я и должен был бы рассказать,
что и как привело его в тюрьму. И я смол-
чал и выслушал рассказ Бори Ямпольско-
го: Платона Платонова посадили за то,
что он был сыном своего отца, по выду-

манному обвинению в антисоветской аги-

тации. Андрей Платонов дошел до самых
высоких инстанций, ему помогали некото-
рые писатели, и ему удалось спасти сына.
От тюрьмы спас, а от чахотки не сумел.

Неужели они его пожалели? За роб-
кую и беспомощную душу, за то, что по-
мог им в их адском плане? Но я твердо,
непоколебимо знал: они полностью и до
самого предела лишены такого чувства

-  жалости. Нет, наверное, что-то дру-
гое. Вернее всего - попал Платон в ма-
ленькую щель мышеловки, на время

приоткрытой воцарившимся на Лубянке
Берией.

Рассказал ли, выйдя на волю, Платон
отцу, матери, своим самым близким исто-
рию, как он попал в западню? Я этого не

узнал и не хотел узнавать. У него оста-
лись мать, сестра - если они не знают, за-

чем я буду сыпать соль на их незаживаю-

щую рану?
И рассказываю об этом сейчас, через

пятьдесят четыре года после встречи в
29-й камере. Рассказываю потому, что

Свидетельствую. Я - один из множества
свидетелей. И хотя нет никаких весов,

которые могли бы выдержать тяжесть

всех свидетельств того, что они сделали,

- пусть к этой тяжести. прибавится и мое

воспоминание о еще одной погибшей
жизни.
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