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ПРИ ИНОМ раскладе он стал

бы еврейским писателем.
Но к тому времени, как ро-

дился, ни деда, ни бабки, говорив-
ших на идиш, не было; еврейские,
украинские, польские словечки
проблескивали в потоке русской
речи, звучавшей в доме. Новое по-

коление стремилось к ассимиля-
ции, связывая с ней равноправное

будущее. «— Вы знаете язык? —

Только акцент». Русский писа-
тель-еврей, Борис Ямпольский
(1912 — 1972) боялся своего акцента

и гордился им.

В малой мере Ямпольский разде-
лил со своим временем политиче-
ские иллюзии. Они развеялись по-
сле войны, когда Ямпольский все

понял. Утерянные иллюзии об-
разовали вакуум; вакуум заполнил-

ся страхом. В «Московской улице»,
которую сравнивают с «Процес-
сом» Кафки, герой, обозначенный
буквой К., парализован страхом
по-советски.

Публикуемый текст Ямпольский
написал для вечера памяти А. П.
Платонова (1899—1951). Вечер со-
стоялся в Большом зале ЦДЛ 31
января 1968 года. Председательст-
вовал Юрий Нагибин; доклад

сделал Юрий Карякин; выступили
скульптор и литератор Федот Суч-
ков, Лев Славин, Виктор Боков;
речь отсутствовавшего Ямполь-
ского, по его просьбе, прочитал
Александр Межиров. Ямпольский
объяснял просьбу тем, что болят
зубы; а когда болят зубы, акцент
усиливается.

' Вечер вышел необычайно рез-
ким (к тому же на нем собирали
подписи под письмом в защиту уз-
ников совести). Тон задал Ю. Ка-
рякин, сказавший по адресу жела-

ющих «реабилитировать» Сталина:
«Черного кобеля не отмоешь добе-
ла». Присутствовали, вспоминает

Нагибин, «люди из МК, которые

все записывали». Главные участ-

ники вечера подверглись репрес-
сиям: Ю. Карякин наутро расстал-
ся с партийным и писательским
билетами, причем секретарь МК
Ю. Верченко обвинил его в «раз-
глашении государственной тайны»
•— Карякин публично объявил
(впервые), что на повести Платоно-
ва «Впрок» Сталин написал «Сво-
лочь»; был исключен из партии
Федот Сучков; Межиров и Ям-
польский получили по выговору в

партийную карточку; Нагибин (за
то, что «никого не осадил») на два
года попал в «черный список», ему

возвратили принятые рукописи.
Когда грянул гром, Ямпольский

сгоряча упрекнул Межирова, что

тот «подвел его», «не разобравшись

в обстановке», однако затем при-
слал письмо с извинениями за оби-
дные и несправедливые слова. Этот
момент слабости не бросает на
Ямпольского тень. Борис Самой-
лович принадлежал к людям, о ко-

торых сказано И. Бродским: «смело

входили в чужие столицы, но воз-

вращались в страхе в свою». Его
единственная награда от госу-

дарства — медаль «Партизану Оте-
чественной войны» 1 степени за

личное мужество на оккупиро-

ванной территории (военкор
«Красной звезды», «Известий»).

Речь Ямпольского — не только о

Платонове и его «плазме». Она
продиктована жаждой постичь ис-

тину для блага нашей великой ли-

тературы, испытавшей такое тупое

и гибельное давление, которое в
страшном сне не снилось европей-
ским художникам.

Владимир ПРИХОДЬКО

СВЯТАЯ, ЧИСТАЯ ИСПОВЕДЬ
Мысли после чтения одной статьи Андрея Платонова

Борис Ямпольский
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Ч ИТАЮ «Серую сову» —-

статью Андрея Платонова,
напечатанную 1 декабря

1967 года в еженедельнике «Ли-
тературная Россия», и уже с пер-

вых фраз вхожу в знакомый ко-

лдовской мир: «Нагретая дубовая
кора испусала запах сна, теплоты

и забвения».
Велика и редка мудрость откры-

тия науки, но оно, это открытие,

рано или поздно, поздно или рано

придет, неминуемо придет, не мо-

жет не прийти, ибо это в существе,

в природе вещей. И неделимый
атом разлагается на ядро и элек-

троны, и это должно и не может

быть не открыто и окажется про-

стым, как детский кубик. И пусть

в иное столетие, иной Ньютон
увидит падающее яблоко и откроет

закон всемирного тяготения и

иной Эйнштейн сформулирует
теорию относительности, и все

пойдет кувырком, открывая новую

истину, чтобы в свою очередь

пойти в тартарары от следующей
неминуемой истины. А «Нагретая
дубовая кора испускала запах сна,

и теплоты, и забвения» — тоже

объективная истина, тоже сущест-

вует, живет в природе, но ее мож-

но открыть и не открыть

никогда. Она родилась не

от смекалки, а в свете мгновенной
вспышки в сердце только
одного человека из трех с

половиной миллиардов, живущих
на земле, и триллионов живших до

них людей, обезьян, гидр, черепах,

амеб, ушедших в землю на оду-

ванчики, на крапиву, на хризан-
темы, на урановую руду. И этот

один человек — поэт.

И страшно, убийственно, когда

художник не осуществляет своих

возможностей. Никто это за

него не сделает во веки веков.

Ни Андрей Платонов, ни Миха-
ил Булгаков, ни Михаил Зощенко
не исчерпали до дна своих воз-

можностей. И разве Пришвин на-

писал все, что он мог напи-

сать? Он, как громадный лось,

укрылся в лесу и питался почками.
Я говорю только о писателях,

умерших своей смертью.

Муки Андрея Платонова нача-

лись с того дня, когда на экземпля-

ре «Красной Нови», где была на-

печатана ранняя его повесть

«Впрок» — пророческое произве-

дение, державной рукой было на-

чертано грубое проклятие.

И многое из того, что было на-

писано писателем, целую челове-

ческую жизнь пролежало в груде

запыленных, перевязанных толс-

той бечевкой бумаг и чудом уце-

лело в войну от пожара, от раз-

грабления чужих, непрописанных

жильцов и после от насильствен-

ного забвения.
Кстати, «Серая сова», о которой

я говорил, — из сборника крити-

ческих статей, которые Андрей
Платонов писал и печатал в 30-е
годы за подписью «Фома Челове-
ков» и «Гуманкин». Собранные в

книгу, они были набраны, свер-

станы, напечатаны на ротацион-

ной машине, но книга на прилав-

ках не появилась, в один из дней
1939 года тираж исчез неизвестно

куда: книги пошли под нож или

были вывезены за город и со-

жжены на костре. Остались только

два сигнальных экземпляра. И вот

спустя 30 лет книга выходит в из-
дательстве «Советский писатель».

Андрей Платонов прошел с ре-

волюционной страной всю ее ис-

торию, он никогда не был на обо-
чине, в полосе отчуждения. В
гражданскую войну юношей он,

сын машиниста и сам машинист,

вел на фронт маршруты с бо-
еприпасами.

В первые годы мирной жизни он

строил плотины и водоемы.

Виктор Борисович Шкловский в

1925 году облетал на агитсамолете

Воронежскую губернию. Самолёт
капотом сел в деревне Гнильк
Пруды. Прудов не было. Здесь он

впервые встретил молодого Ан-
дрея Платонова, мелиоратора,

строящего пруды. Работали лопа-

тами. По этому поводу Андрей
Платонов заметил:

— В России самый дешевый мо-

тор — девка, он не требует амор-

тизации.

Это уже был будущий автор

«Родины электричества».

Мало кто знает, что Андрей
Платонов еще в 20-е годы был од-

ним из первых изыскателей Вол-
го-Донского канала. Мало кто зна-

ет, что инженер Андрей Платонов
— военный изобретатель.

Последнюю Великую войну
Андрей Платонов прошел военным

Борис Ямпольский.

корреспондентом центральных I
газет — «Красной звезды» и

«Красного флота». Он не жил в
домиках командующих фронтами
и командующих армиями, он был
в экипажах, батальонах, ротах с

солдатами и ранеными.
И написанные где-то в Пинских

болотах, в холодной крестьянской
хате, с сорванной взрывной вол-

ной крышей, ночью, под вздохи

коровы в сенях, военные коррес-
понденции-рассказы пронзитель-

ны по бездонному чувству любви
и жалости к своей земле, к своему

народу.

Никогда за всю свою жизнь Пла-
тонов не печатался так широко,
свободно, вольно и почетно в цен-

тральной прессе целыми полоса-

ми, как в это великое и жестокое
время. Душа его тогда нужна была
истекающему кровью народу.

Но только отстреляли пушки по

фашистам, лихие литературные
автоматчики стали стрелять по
своим.

В эти послевоенные годы он был
как бы в холодной душегубке, и,

что бы он ни написал — рассказ,

сказку, — все автоматически,

словно срабатывало невидимое от-

регулированное реле, немедленно

подвергалось публичной казни, ос-

меянию. Да, впрочем, над чем мы
только не смеялись! Над галстука-

ми, над фокстротом, над джазом —

музыкой толстых, над широкими

брюками, над узкими брюками,
над маникюром и педикюром, над

теорией относительности, над

Фрейдом и Корбюзье, над Хемин-
гуэем и Пикассо, над эрзацами,

которые есть современная химия,

над генетикой, кибернетикой и
телепатией, над роботами, над не-

боскребами, над шортами... Мо-
жет, сегодня это нас чему-нибудь
научит.

Уже лежа в матрацной могиле,

заросший бородой и лицом напо-

миная Гаршина, Платонов читал в

«Литературной газете», которую

тогда редактировал румяный
критик, певец Чехова и Достоев-
ского, статьи, травившие его за
рассказ «Семья Иванова». Я по-

мню горькие, лишенные злобы, а

только как бы удивленные слова

Платонова:
— В каждом номере: «паскуд-

ный рассказ», «клеветнический
рассказ», «антисоветский рас-

сказ».
И все это о святой, чистой ис-

поведи измученного солдатского

сердца.
Поразительно, что именно певец

Чехова и Достоевского произнес
последние обвинительные слова
Маяковскому, а потом Платонову,
а за ним и Василию Гроссману.

Увы, прошло много веков жиз-

ни, но чему они научили?
Очевидно, время, эта бесконеч-
ность опыта, которое могло бы,
казалось, стать конденсированной
мудростью, время не обладает
способностью кого-нибудь чему-

нибудь научить разумному. Все
повторяется. И глупость, и тупость,

и жестокость. Куриная слепота

при ярком солнце.
И новые литературные нелюди

сменяют вчерашних нелюдей,
травивших в свое время честных
людей, тиранят и травят сегод-
няшних честных людей.

Иногда приходит шальная

мысль: неужели они никогда не

задумаются, хотя бы когда оста-
ются одни, ночью, в подштанни-

ках, ч т. о     люди говорят о них

сегодня, что скажут о них за-
втра, не в далеком завтра, не на

Марсе и Венере — и даже не в
земном завтра в другом веке, а в

ближайшем, самом наиближай-
шем, до смешного наикратчайшем,
может быть, даже завтра,- про-

снутся утром, получат «Правду» —

ан всё по-другому.

Ну и что?
Они живут только сиюминут-

ной, сиюсекундной жизнью.
Жизнь мотылька, которая тоже

сиюминутна, сиюсекундна, длится
одни сутки. А эти десятилетиями

ходят в учителях и наставниках.

Но так же, как не было злобы в
последних словах Платонова, так и

сегодня в наших сердцах нет злобы
и мести, желания кого-то покарать,

а есть одна лишь святая мысль —

постижение истины для блага на-

шей великой литературы.
Особенно тяжело пришлось

Платонову в тот памятный год, ко-
гда французские булочки стали

неожиданно называться город-

скими, а МХАТ дошел до «Зеленой
улицы». В тот год его уже совсем

перестали печатать.
Встала ли на защиту Андрея

Платонова писательская органи-

зация? Нет, никогда.
Когда, после смерти Сталина,

председатель комиссии по литера-
турному наследству Платонова —

Василий Семенович Гроссман за-
говорил с одним руководящим

писателем об издании Платонова,
тот выслушал, взглянул на него и
как бы в шутку, но и всерьез
сказал: «Василий Семенович, мы

живем в такую эпоху, когда выс-
ший гуманизм выражается в забо-
те о самом себе, — рассмеялся и

махнул рукой — какой уж там
Платонов!»

Не сразу стал печататься Плато-
нов и после 1956 года. Я помню, как
тут же после XX съезда писатели
отправили письмо об издании
Платонова и встретили удивление.
Люди одеревенели, окаменели в

старых воззрениях.
Но как бы то ни было, первая

книга была издана. Но один из са-
мых сильных рассказов «Красный
Лиман», или, как он после стал
называться, «Бессмертие», удиви-

тельно передающий атмосферу
высокого напряжения 30-х годов,

до сих пор неизвестен. Рассказ не
был включен ни в первый сборник,
ни во все последующие. И знаете

почему? Из-за одной реплики. Ге-
рой рассказа, начальник станции
Красный Лиман Левин, отвечая по

селектору на вопрос наркома, спал
ли он, отвечает: «Нет, Лазарь
Моисеевич». Мало кто знает, что

в рукописи было написано: «Нет,
товарищ нарком», и лишь под на-

жимом появилась новая реплика.

Кроме этой фразы об этом желез-

ном или там латунном наркоме в

рассказе ничего нет. Да и не могло
быть. Потомственный железнодо-

рожник Андрей Платонов знал це-
ну этому пышному и жестокому
фразеру, а потрясающий рассказ

и до сих пор втуне. Смешно и не-
лепо.

Еще в 1960 году Василий Грос-
сман, показывая мне не печатав-
шийся четверть века рассказ

«Джан», держа в руках пожелтев-
шие листки, сказал:

— Ведь это всесветная слава!
«Джан» теперь наконец напеча-

тан. Вышло несколько сборников
Андрея Платонова. Правда, до сих

пор еще не известны три его ро-
мана. Гослитиздат, который имеет

излюбленную отговорку,  что

печатает только классиков, за
годы только раз издал небольіі
том Платонова, и не видно, чтс

это имя блистало в будущих пла*

издательства.
Много, в Москве и в других

родах   мемориальных  досок
красного, серого и белого мрамо
с барельефами и без. Но нет до сі

пор мемориала Андрея Платонов,
нет и Бориса Пастернака, и Анш
Ахматовой. Грустно это.

Великая очистительная сила пс

следнего времени вернула нам Бу
нина, Андрея Платонова, Бабелг
Булгакова, Ахматову, Заболоцкоп
Цветаеву — имена, которые могу

украсить любую великую литер
туру мира. Неминуемо вернется
нам и полный Зощенко, при/,

время и Мандельштама, и Ход.
севича. Они бессмертны. Но мы ь
бессмертны.   Мы  хотим  присуі

ствовать при этом.
Скоро 70 лет со дня рождеш..

Андрея Платонова. Пора готовить
ся к изданию собрания сочинени:

классика советской литературь.
романов, рассказов, пьес, ником
не известных и до сих пор не уви

девших сцены, и записны
книжек, где столько каратов, чт.
их хватило бы на украшение ко

роны короля любой литературь

мира.
Платонов победил. Волшебна;

фраза Платонова, удивительна;
своей концентрированной плот

ностью, словно выкованная по/
давлением высоких атмосфер
фраза-поэма, фраза-трактат, фра
за-мир, она прошла сквозь годь

лихолетья, становясь все ближе
зримее, понятнее современном

человеку, и сейчас, как круто
брусок чистой платины, в которо

отлито все то великое и горько

что мы пережили.

Мне кажется, что Платож
опередил современную прозу і

50 лет. Только сейчас в мире н
чинают писать, как он писал в 20
годы.

Не сразу он дошел до читате/.
Помнится, первая тощая книж?
изданная в 1957 году, долго лежа

на прилавках не раскупленная. Д
впрочем, так лежал и первый г
лодный томик Бунина. Я слыше

как человек, впервые увидевші
его в киоске «Союзпечати», сир

сил: «Что это? Иван Бунин, облаі
ной писатель?»

Но от читателя к читателю, і

библиотеки к библиотеке, от гор
да к городу, как и Бунин, Платоні
дошел до народа. Все больше ру.

ских людей открывают его д/,

себя, поражаясь этим чудом. Пі
степенно привыкают к Плэтоное
переводчики славянских народе
— поляки, чехи, словаки, сербы,
вслед за ними и итальянцы, фраі
цузы, японцы. Не скоро, очевидні
колдовской афористичный язы
найдет своих перекладчиков, сво
польский, японский, эфиопски
эквивалент, как нашли в русско
языке Фолкнер и Кафка.

Но недалек час, когда про;
Платонова, где каждая фраза, ке
улавливаемая и неуловимая пла
ма, излучая мощный свет, обол
жет сердце читающего человека
в Техасе, и в Танзании, и на ос
рове Пасхи.

А нам предстоит радость узнс
вания. Много удивительных прс

изведений Андрея Платонова 3
лет спали смертью в длинны
серых, исписанных карандашо
гранках газетной бумаги, на к<
торых любил писать Платонов
своей темной и холодной ког

натушке-кладовке на Тверском б
льваре, 25, во дворе Герцена.

И сегодня вдруг напечатанно
как звук органа, заполнило прос

ранство, и эхо ушло в детство и
будущее. А для меня как будто п<
ставили зеркало, и   я   у в и д е
его прекрасное измученное лиц
услышал глуховатый тихий голо
иронически-мудрое       удивлені
всем глупостям и нелепостям жи
ни, над которым, превыше которі
го звучит глубокий голос старо:
платоновского машиниста, вой.
тину слова самого Андрея Платі
нова:

«...Без меня народ неполный»
Примечания.   За   подписьк

Гуманкин. Псевдоним «Гуманки
в публикациях Платонова нами
обнаружен. Румяный критик
В.В.  Ермилов. Упомянут в прі
смертной  записке  Маяковскоі
Опубликовал статью  «Клевети
ческий   рассказ   А.   Платонов
(«ЛГ», 4.1.1947). Из-за одной р

плики.  Имя Л.  Кагановича,  в
ступившего в оппозиции к Хруп<
ву, в печати не упоминалось. Пе
вая тощая книжка. Сборник «И
бранные    рассказы»    Платоно
вышел в 1958 году.

Публикой.
Владимира Приходьі


