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Е сли «Чевенгур» и «Котло-
ван» живописали романти-
ческий бред первых лет ре-

волюции, то в «Счастливой Мо-
скве» речь идет о победителях,
живущих «в принципиально но-
вом и серьезном мире» (по за-
мыслу автора).

Москва — не название города, а
невероятное имя героини — ме-

няет одного за другим любовни-
ков-технократов. В духе времени
ее влекут социальные действия,
прыжки с парашютом, строитель-
ство метрополитена — в конце ро-
мана она калека, живущая с разо-
чарованным революционером,
ставшим   нищим,   настойчивым
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попросту «плывет», тараща глаза.

Он из другого мира. У него плохо

с терминами. Если он их пони-

мает, это еще хуже, потому что

они все у него переименованы по-

своему или перевраны, и нужен

невозможный, по сути, словарь.

Однажды в русской литературе

что-то подобное наблюдалось с

Гоголем: у того тоже путались

ноги и руки. Желая пойти с левой
ноги, он шел с правой руки и след

от этой походки оставил загадоч-

ный.
Но Гоголь скорее не платонов-

водимостью на другие языки, что

только подчеркивает диагноз.

Непереводимость — клиниче-

ское свидетельство распада логи-

ческих связей, грамматического

коллапса, синтаксической несов-

местимости. Однако Гоголь и

Платонов непереводимы по-раз-

ному. Гоголевские архетипы

можно взяться пересказать, в ка-

честве аналогий делая наугад на-

стойку из универсальных пороков

и мировых образов. У Платонова
и этого нет. Нет архетипов, нет то-

чек соприкосновения с привы-

чным масштабом. Их «невозмож-

ный» язык по-разному невозмо-

жен.

С КЕМ СПАЛА СЧАСТЛИВАЯ
МОСКВА

**

сладострастником. Другие обла-
датели Москвы тоже сбились с
пути.

Ура?!
Из всех писателей, которых вы-

бросила на лотки букинистов гор-
бачевская гласность, Платонов —
самый чудесный случай. До сих
пор не верится, что такой писа-
тель вообще возможен.

Если других, с сочувствием или
равнодушно, можно развинтить,
распороть и увидеть, из чего они
сделаны, чем набиты их головы,
зачем они плачут и куда идут, то
Платонов сопротивляется крити-
ческой вивисекции с упорством
марсианина.

Наверное, он и есть марсианин,
запущенный на русскую землю
удивить народ неслыханным пи-
сательским идиотизмом. В сущ-
ности, он не справился ни с одной
задачей, которая делает писателя
писателем. Он не произвел ни
идей, ни идеалов. У него, как в
микеланджеловской предсмерт-
ной «Пиете», образ налезает на
образ, все смешалось в какой-то
мраморной каше.

. Даже идеологический его порт-
рет на фоне совершенно ясной
эпохи не проступает, не оформля-
ется. Кто он: «наш» или «не наш»,
либерал или мракобес? Розанов
играет в эти понятия, смешивая
политические   карты.   Платонов
ч

Извлеченный из семейного
архива дочерью Платоно ва

и опубликованный в уми-

рающем «Новом мире»

осенью 1991 года роман

«Счастливая Москва»! стал,

по-моему,  главным литера-

турным событием про-

шлого года, которого, впро-

чем, никто не заметил.

Изъеденная многопартий-
ной молью, русская кри-

тика предпочитает бегать
и драться на задворках ли-

тературы. Роман-событие
обязан не только имени ав-

тора,  но и силе самой
книги, которая написана в

середине 30-х годов.

скии родственник, а похожий

умственный инвалид. Общее у

них есть и в инвалидном отноше-

нии к основному чувству, или к

любви. О любви они писали от-

борную ахинею, любовь им не да-

валась в руки, выскальзывала, как

рыба.
Оба наказаны совершенной непере-

Платоновский язык можно на-

звать языковым коллективным

подсознанием русского мира и,

отблагодарив Юнга, перевести

дух. Но если еще «Чевенгур» с

«Котлованом» сюда кое-как под-

вёрстываются скорее всего по

принципу «подсознательной»

эпопеи, то вполне индивидуали-

стическая «Счастливая Москва» с

ее распадом коллективных связей
самых разных уровней в такую

концепцию никак не вмещается.

Может быть, обратиться к из-

вестной хайдеггеровской мысли о

том, что мир шел по неверному

пути, начиная с досократиков, и

именно потому уперся в ту языко-

вую стену, о которую и бьется
платоновское слово, повествуя

неважно о чем?
Если «нормальный» писатель

не чувствует это языковое небла-
гополучие, сохраняя искусствен-

ные логические конструкции по

классической инерции, которая

создает иллюзию жизни и помо-

гает кое-как выжить, то Платонов,
как раз не внедрившийся во весь

этот интеллектуальный хлам, чув-

ствует «правильное», не испор-

ченное паллиативом культуры

слово, а потому несет дичь.

Заумь и дичь от Малларме до

Введенского, не говоря уже о сюр-

реалистах, есть частный спор с

культурой  в  культуре,  то  есть
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склока в благородном собрании
или в пролетарской коммуналке,

выяснение в лучшем случае мета-

физических отношений, в то

время как Платонов окончательно

глупеет от своих откровений: «Я

выдумала теперь, отчего плохая

жизнь у людей друг с другом. От-

того, что любовью соединиться

нельзя, я столько раз соединялась,

все равно — никак, только одно на-

слаждение какое-то... Ты вот жил

сейчас со мной, и что тебе — уди-

вительно, что ли, стало или пре-

красно? Так себе... (...) У меня

кожа всегда после этого холо-

деет, — произнесла Москва. — Лю-
бовь не может быть коммуниз-

мом; я думала-думала и увидела,

что не может... Любить, наверно,

надо, и я буду, это все равно как

есть еду, — это одна необходи-
мость, а не главная жизнь».

Счастливая Москва спала с со-

циализмом, то есть с совокупным

мужским героем романа, а этот

герой через ошибки шел к пони-

манию сущности жизни: «Самби-
кин ошибался, когда указывал

душу мертвого гражданина, поме-

щенную в пустоте кишок между

калом и новой пищевой начинкой

(...) Если бы, страсть жизни средо-

точилась лишь в темноте кишок,

всемирная, история не была бы так

долга и почти бесплодна (.-..-} Нет,
не одна кишечная пустая тьма ру-

ководила всем миром в минув-

шие тысячелетия, а что-то другое,

более скрытое, худшее и постыд-

ное, перед чем весь вопиющий

желудок трогателен и оправдан,

как скорбь ребенка (...) Но теперь!
Теперь — необходимо понять все,

потому что либо социализму

удастся добраться во внутрен-

ность человека до последнего

тайника и выпустить оттуда гной,
скопленный каплями во всех ве-

ках, либо ничего нового не слу-

чится и каждый житель отойдет

жить отдельно, бережно согревая

в себе страшный тайник души,

чтобы опять со сладострастным

отчаянием впиться друг в друга и

превратить земную поверхность в

одинокую пустыню с последним

плачущим человеком...»

Первого не случилось. Социа-
лизм оказался онтологическим

импотентом. Либеральное созна-

ние ликует. «Счастливая Москва»
— интересное чтение.

/ Виктор ЕРОФЕЕВ


