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С ЧАСТЛИВАЯ МОСКВА,, — гени-
альный роман и, наверное, са-
мый страшный у Платонова,

страшнее «Котлована», там хоть проби-
вался какой-то бледный кладбищенский
сзет: ну хотя бы в преданности девочки-
сирот;і когтям своей матери, в заботе
обрубка Жачева о ней —здесь все разъ-

едено черзем надрывно-больного сар-

казма И ничего уже не остается для

утешения человеческого сердца. Роман
писался очень долго, с большими пере-

рывами, начало относится к 32-му году,
конец — к 36-му, писатель принимался
за него в одном душевном настрое, а
завершал совсем в другом. Недаром он

столько раз переписывал начало, кото-
рое всегда оказывалось слишком ра-
дужным.

Ключ к роману — з записи Андрея Пла-
тонова, сделанной осенью 1932 года:

«Есть такая версия. Новый мир реально
существует, поскольку есть поколение

искренне думающих и действующих в

плане ортодоксии, в плане оживленного
«плаката», — но он локален, этот мир,
он местный, как географическая страна
наряду с другими странами, другими
мирами. Всемирным, универсально-исто-

рическим этот нозый мир не будет и
быть не может. Но живые люди, состав-
ляющие этот новый, принципиально но-
вый и серьезный мир, уже есть, и надо

работать  среди  них  и  для  них».
Речь идет о той жизни, какой жили

миллионы людей, да почти все насе-
ление страны, если иметь в виду коли-
чественный, а не качественный состав.
Платонова эта жизнь с профкомами, па-
раноическими лозунгами и фразеологи-
ей, самодеятельностью, мероприятиями
и системой рассуждений — вопреки трез-
вому признанию ее — смертельно пу-
гала, ибо была чужда его тонкой и глу-
бокой душе, «как пуля живому сердцу».
В порыве самозащиты он пытался при-
ручить ее. В дивном рассказе «Фро» о
тоскующей женщине, раздавленной не-
посильной разлукой с любимым, есть
сцена, казалось бы, противоестественная
в образном строе поаести, но она из
этого самого «нового мира». Бродя по
путям железнодорожной мастерской,
тоскующая Фро слышит, как участники
самодеятельности из кондукторского ре-
зерва (я чувствую, как пугался этих слов
кончик платоноаского карандаша, сколь- '
зя по листу школьной тетрадки или по
желтоватой изнанке амбарных квитан-
ций) поют веселую, мобилизующую и
страшненькую, как бредцы сологубоз-
ского  Передонова,  песенку:

Неизвестный роман Андрея^Платонова,, опубликованный в девятом номере «Но-
вого мира» за 1991 год, снабжен замечательными комментариями Н. В. Корниенко.
Там сказано: «Роман Андрея Платонова «Счастливая Москва» восстановлен по ру-
кописи, хранящейся в его домашнем архиве. Роман написан карандашом, на серой
бумаге, на листах, вырванных из школьных тетрадей и амбарных книг (чаще всего
на обеих сторонах), на свободных страницах рукописей его ранних стихов...»

До чего же это по-платоновски и как созвучно тому времени и положению ве-
ликого русского писателя в «большевицкой» литературе! Невольно вспоминается,
что в гитлеровской ночи роман Ганса Фаллады «Пьяница» был каписан на четвер-
тушках бумаги, выдаваемых в каземате стационарного вытрезвителя для письма на
волю. Каждый листок был исписан с двух сторон: вдоль, поперек и по диагонали.
После самоубийства Фаллады чудом сохранившийся текст был расшифрован воле-
вым напором Иоганнеса Бехера. Прав толстовский Александров: человечество не
ценит своих гениев,

Платонов был все же счастливей немецкого собрата, он писал на амбарных
листках только вдоль,
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Ах, ель да что за ель!
Да что за шишечки на ней!.
Ру-ру-ру — пароход,
Ту-ту-ту — паровоз,
Тр-тр-тр  —  самолет.

Больше пластики, культуры.    .
Производство — наша цель]..*

Платонов ненавидел советский услов-
ный мир. На встрече писателей с первы-
ми стахановцами он внимательно и
скорбно слушал пустой треп самого про-
тивного из всех искусственных героев,
машиниста Ктэивоноса, о том, как он го-
товится к очередному рейсу. Оказывает-
ся, он каждый раз подкрашивает свой
паровоз, что и гарантирует ему неска-
занные достижения. «Здесь, — говорил
новатор, — я красной красочкой пома-
жу, здесь синенькой пройдусь, на коле-
са обратно красную пущу, а спереди
желтую наложу». И тут раздался груст-
ный голос Платоноза: «Еще одну кра-
'сочку наложишь, и паровоз вовсе не

"пЪйдет». А на банкете, сидя рядом с
.■раскаленной, как деревенская печка, Па-
шей Ангелиной, он долго смотрел на

ее могучую, обтянутую крепдешином
грудь, по которой елозил новенький ор-
ден. «Не трет сосок-то?» — участливо
спросил он. Как лишняя красочка > не
нужна парозозу, так не нужен кусок ме-
талла на том комочке плоти, которым
мать вскармливает дитя. Трактористку
Пашу это не волновало, она была лес-

биянка.
Счастливая Москва — это девочка

без роду и племени, очнувшаяся для
жизни в городе, давшем ей свое имя,
отчество всеобщез — Ивановна, а фа-
милию Честнова в «знак честности ее
сердца». Когда это столь щедро и доб-
ро заявленное существо подалось в
парашютистки, я понял, что Платонов
ее не любит или разлюбил в долгописа-

нии. К женщинам-парашютисткам у него

был свой особый, платоновский счет. В
другом его рассказе хорошенькая па-
рашютистка — это змея-разлучница,
опасность для скромной семьи — не

всерьез, но вроде и всерьез. И вот Мо-
екпа соэериітот затяжной прыжок
«сквозь вечерний туман, развившийся
после дождей,, на нотом парашюте, про-
питанном водонепроницаемым лаком.
Замечательно, по-платоновски описан
выход в поднебесную пустоту. Позис-
нув   на   крепких  ремнях,  Москва  начина-

* Цитируется по памяти.

ет плавное снижение, И вдруг соверша-
ет нечто противное здравому смыслу:

, она закуривает. Вы представляете себе
курящего парашютиста? К тому же Мо*
сква не курит; ни до, ни после прыжка
на всем протяжении романа она не при-'
трагивается к папиросам, А тут закури-
вает в воздухе, разом потратив коробок
спичек, и поджигает шелковый, пропи-
танный составом купол. Это не поступок
Москвы, а поступок автора, нужный для
его целей, а не для целей персонажа.
У другого писателя такая несуразица
была бы промашкой, но не у такого
мастера, как Платонов. У него это про-
верка здравым смыслом очередного со-
ветского уродства, вроде железной бля-
хи на соске или размалеванного, как
потаскуха,  паровоза.

Парашютизм — полезное всемирное,,
занятие, пока не уподобляется амоку,
как у нас в тридцатые годы. Тогда это ,

стало таким же помешательством вла-,
сти, перекинувшимся на замороченный
народ, как позже первая очередь мет-
ро, стрелковые кружки, МОПР, ударни-
чество, стахановское движение, нормы
ГТО, четвертая глава, борьба с космо-

{р^политизмом ' и | прочие мании Сталина,
> превращающиеся во всеобщее безумие.
• Долгое и бессмысленное бол _ ание

между небом и землей — нечто вроде
перекура, и Платонов реализует мета-
фору, добиваясь компрометирующего
эффекта. Лев Толстой говорил: надо хо-
рошо жить кс земле, а не тТлсГа т. летать
в небе. Женщине надо осуществлять
свое предназначение деятельной любви,
выращивания нового челозеческого су-
щества, а не висеть на стропах.

Завершается трагикомический эпизод
с глубокой серьезностью, достойной
пилота-писателя Сент-Экзюпери: Мо-
сква прославилась (глупой славой), но
из авиации ее отчислили, ибо воздухо-
флот — скромность,     а    она — роскошь.

С удивительного небесного факела
началось незаметное разрушение едва
забрезжившего прелестью образа Мо-
сквы — нравственное и физическое,
превратившее цветущую девушку в
Еабу Ягу — Костяную Ногу. Кстати, опи-
сывая ее внешность, Платонов с видом
простодушного восхищения говорит о ее
юной «опухлости». Выражение «пухлень-
кая» передает милоту девушки, но
«опухлость» — это для утопленницы.
Жесток Андрей Платонович к светлой
комсомольской   юности!

СЧАСТЛИВАЯ МОСКВА», роман
безмерного разочарования, на-
чиналась в одном мирочувство-

вании, еще во власти каких-то надежд,
иллюзий и несомненного желания вы-
жить, а завершалась в состоянии, близ-
ком к отчаянию, что вполне соответству-
ет датам ее написания: 1932 — 1936, Когда

Платонов достал свою амбарную кни-
гу, уже был разгромлен «Впрок», но
ему казалось, что он еще держится на
плоту Медузы, идущем к берегу спа-
сения. Последние строчки писались в
дни нового апокалипсиса, ибо вопреки
бытующему ныне мнению обвальные
репрессии начались не в тридцать седь-
мом,  а  на  полгода  раньше...

«Опухлая» Москва как-го печально,
без всяких усилий завораживает всех
персонажей мужского рода: и кроткого

I духом Божко, геометра, городского зе-
млеустроителя, утратившего последние
черты личности в социалистическом ра-
дении, и жутковатого, со сдвинутой пси- ;
хикой хирурга-прозектора Самбикина, и
гениального изобретателя Сарториуса,
пропавшего от любви, и вневойсковика-
паразита, страшненького Комягина, и
каких-то случайных зашельцев в роман.
И с каждым она спит, с кем на койке, с
кем во влажной землеройной яме, с
кем в опрятной курортной постели, ей
это безразлично, как и то, с кем спагь.
Настолько все равно, что, уже став ка-
лекой — ногу  потеряла  в  шахте  Метро-

, строя, —   она,   отлюбив   прооперировав-
шего ее СаМбйкийа, уходит на протезе"-
к  вЙеёойсксеику    Комягйну,   становится *
егб женой,    но,    поругавшись,     сгоняет
сожителя на пол и пускает к себе при- ,
тащившегося       откуда-то      Сарториуса; ,
утром же, забыв    о еще    не    ушедшем "
Сарториусе,  вновь  принимает    под бок
замерзшего ис полу Комягина. И все это
без психологии и чувства, так же просто
и   равнодушно,     как     земля   принимает
дождь, град, снег,
. Тут, мне думается, разгадка судьбы и
образа Москвы Честновой. Ей сделали
такой чудесный протез, что никто не
замечал ее уродства, все отдыхающие
на море, куда она поехала с Самбики-
ным, вырезали свои имена на ее трости
и хотели иметь от нее детей. Но в тот
вечер, когда Сарториус в темном наи-
тии приперся в коммунальный комягин-
ский вертеп и, прислонившись к канали-
зационной трубе, слушал кииЗечную
жизнь жильцов и страшную, как ад, пе-
ребранку супругов Комягиных, с ис-
кусственной ногой Москвы произошло
важное превращение. «Скрипишь, де-
ревянная ногаі» — говорит ей Комягин.
В отличие от всех калек Москва не сни-
мает протез на ночь. Она «сошла с
кровати деревянной ногой». Она опять
заваливается со своей деревянной но-
гой на койку и принимает туда наконец-
то отлепившегося от канализационной
трубы Сарториуса. Дело в том, что она
не может освободиться от протеза, он
стал ее собственной ногой, причем не
деревянной, а костяной. Потому что
она из Москвы Честновой превратилась
в  Бабу  Ягу — Костяную  Ногу.           N

Это произошло вот почему. В сцене,
о которой идет речь, померкло воспоми-
нание-символ, питавшее душу и вообра-
жение Москвы с того далекого дня, ко-
гда она оказалась свидетельницей ок-
тябрьского переворота. Революция яви-
лась в виде темной фигуры человека с
горящим факелом в руках, бегущего по
улице. Ружейный выстрел прервал бег и
•погасил факел, а бедный, грустный
вскрик поверженного отозвался народ-
ным гулом в стороне тюрьмы. Свет это-
го факела пронесла Москва через всю
жизнь как самое важное, дорогое и
чистое, проверяя по нему свою жизнь
(последнее не находит подтверждения в
романе-, но мы верим намерению авто-
ра). И вдруг выясняется, что прекрас-
ным и гибельным символом революции
был вневойсковик Комягин, проверяв-
ший посты самообороны. А выстрелил
по нему случайный хулиган. Гул же на-
родных голосов в стороне тюрьмы вовсе
не был порывом в свободу, скорее на-
оборот. Заключенные-уголовники не хо-
тели нз волю, потому что в тюрьме хо-
рошо кормили, и взбунтовались. При-
шлось их выдворять силой. Комягим и сам
подкармливался у надзирателя, ел на-
варистые щи. Так погас последний свет
в душі! Москвы и окостенела ее нога.

Уклоняющийся от переосвидетельст-
вования вневойсковик Комягин оказы-
вается главным «героем» романа, хотя
поначалу кажется самым ничтожным и
необязательным из всех персонажей.
Постегенно образ его усложняется и ук-
рупняется. Он неистово лют до женщин,
этот белобилетник. Нечаянно и непонят-
но чем очаровав заглянувшую к нему по
делу Москву, Комягин просит ее подо-
ждать под дверью, пока он переспит со
своей бывшей, старой и непривлекатель-
ной женой. Ему это необходимо для
поддержания жизненного тонуса, и Мо-
сква относится к диковатому предложе-
нию внестроевика с покорным понима-
нием. Комягин, пенсионер последнего
разряда, изредка работает в осодмиле:
штрафует людей на трамвайных оста-
новках. За что их там штрафовать —
неясно, но и многое другое неясно в
том «новом мире», который Платонов
принимает как данность. Оказывается,
это ничтожное занятие дарит Комягина
сознанием своей власти над людьми, и
есть у -него заветная думка: «Что если б
я в осодмиле лет десять еще поработал
— я бы так научился в народ дисципли-
ну наподить, мог потом Чингиз-ханом
быть!,'.

Замечательное признаниеі Вон какие
амбиции гнездятся в узкой груди заху-
далого любострастнмка. Факелоносец
революции, Комягин вполне созрел дп'Я
номенчлатуры и высокого поста на Лу-
бянке.

Сарториус не отогрел костяной ноги,
и Москва, уже зная всю цену своему
сожителю, пускает назад в постель
ожившего Комягина. Ожившего букваль-
но, а не просто замерзшего на полу.
Перед тем как окончательно воплотить-
ся в Бабу Ягу, Москва Честнова приго-
варивает саморазоблачившегося супруга
к смерти, против чего он ничуть не воз-
ражает, и осуществляет казнь: закаты-
вает Комягина в одеяло с головой и об-
вязывает веревкой, чтобы он не мог вы-
браться и задохнулся. «Он спит? — спро-
сил Сарториус про Комягина. — Не
знаю, — сказала Москва. — Может быть,
умер, — он сам5 хотел».

Да нет, он не хотел, только играл в
тихий, покорный уход, Он знал, что не
может умереть, ведь он Кощей Бес-
смер-ный, И он возвращается под бок
к гп т еР Бабе Яге погреться у ее костя-
ной ноги. Всё,  как в старых сказках.

А Сарториус уходит — без слов. Да и
какие тут возможны слова? Но и жить
дальше в собственном образе после
всего пережитого, после потери Москвы
тоже нельзя. И он перестает быть Сар-
ториугэм, становится Груняхиным, ку-
пив на рынке чужой паспорт. Исчез та-
лантливый, быть может, гениальный ин-
женер-изобретатель — и появился скром-
ный работник прилавка. Он поступил в
столовую и быстро вошел «в страсть
своей оаботы...».

Неплохо обустроил он и свою личную
жизнь, женившись на немолодой, некра-
сивой и к тому же продолжающей лю-
бить бросившего ее мужа женщине с
великовозрастным противным сыном. '
Парень хамил а жена Матрена Филип-
повна, не любя, ревновала и била его
любым предметом: «старым валенком,
вешалітой вместе с одеждой, самовар-
ной трубой от бывшего когда-то само-
вара, башмаком со своей ноги и другой
внезапной вещью, — лишь бы изжить
собственное   раздраженье   и  несчастье».
НО ГРУНЯХИН (Сарториус) был по-

своему счастлив, ибо ушел от се-
?я прежнего, живого, страдающе-

го, томящегося, тяжко плутающего в ча-
щобе жизни. Опростившись, умалившись
до социального одноклеточного, он об-

рел в этом покой и внутреннюю тиши-
ну, почти равную счастью. Осуществился
в масштабе коммунального существова-
ния пушкинский идеал: «на свете сча-
стья нет, но есть покой и в эля». Страш-
но, что тут слышится голос собственной
измученности Андрея Платонова. Сарто-
риус был затравлен своей душой и от-
части средой. Платонов погибал от ре-
жима, К нему вполне применимы слова
поэта, сказанные много позже: «Я про-
пал, как зверь в за.гоне». В страшной,
более чем понятной человеческой сла-
бости он примерил на себя шкурку дру-
гого, средненького, незаметного сверху
человечка с ничтожной, но честной .ра-
ботой, безлюбой женой, которую мож-
но жалеть, с чужим ребенком, за кото-
рого можно не бояться так смертно, как
за своего собственного, — че м не жизнь?
Это же надо так довести гениального
писателя, чье место возле Досоевского
и Льва Толстого! Расправа над Мандель-
штамом и эта большевицкая акция идут
первой строкой в списке преступлений
против человечества и духа.

Но ведь Платонова не расстреляли,,
даже не посадили. Сталин был неиспра-
вимый гуманист, Платонова оставили на
воле, а посадили его любимого пятна-
дцатилетнего сына, одаренного, красиво-
го Тошку. Но и того вернули во время
войны, смертельно больного чахоткой,
и дали умере'ь дома, предварительно
заразив отца скоротечной формой бо-
лезни. Они лежат рядом в армянской
части Ваганьковского кладбища, в рус-
ской — для Платоновых не нашлось ме-
ста...

Мы не знаем, какая судьба постигла
еще двух человек, любивших Москву
Честнову; геометра Божко, растворив-
шегося без остатка в заботе о социализ-
ме, никакая личная судьба вообще не
могла постигнуть, а вот с врачом Сам-
бикиным дело обернулось неладно.

Проницательный Андрей Платонович
не' видел нормальных путей для осу-
ществления утопических целей соци-
ализма и потому возлагал надежды на
парадоксальные способы, как обмануть
природу и экономические законы: о _ сю-
да подземное море, чьей тайной энер-
гии хватит на весь социализм, или неист-
ребованная добрая сила солнца, или ка-
кая-то гиперэлектрификация всех жиз-
ненных процессов. В этом романе гло-
бальным мечтаниям разом осчастливить
человечес-во придан более узкий, част-
ный и несколько пародийный характер:
Сарториус создает сверхточные весы,
которые положат конец «кулацкой по-
литике, развертывающейся на основе
неточности гирь, весов и безменов», и
другому, пусть невольному обману мас-
сового рабочего потребителя. Чувствуя,
что весы Сарториуса, при всей значи-
тельности задачи, все же не разрешат
окончательно всемирной загвоздки с
обязательным для всех счастьем, Пла-
тонов прибегает к помощи естественных
наук. Он призывает фанатика скальпеля
Самбикина. Кромсая внутренности тру-
пов и живых людей, тот обнаруживает в
организме умирающего выделение не-
коего тайного жизненного вещества, ко-
торым можно оживлять трупы. Приз-
знаюсь, у меня волосы встали дыбом,
когда я прочел об ужасном открытии
Самбикина, предваряющем эксперимен-
ты гитлероаских медиков. Но то ли Пла-
тонов сам спохватился, то ли Самбикиін т
поначалу, плохо объяснил суть своего
открытия, в дальнейшем всё оказалось
наоборот: он открыл выделение по-
смер*ной жизненной секреции у трупов,
и ею можно активизировать и продле-
вать жизнедеятельность строителей со-
циализма. Так-то лучше. Попутно Сам-
бикин открыл вместилище человеческой
души и самую Душу, это находится в
кишечнике между новой, еще не пере-
варенной пищей и старым, подлежащим
извержению калом. Тут с Самбикиным
елва ли кто будет спорить.

Неистовая любовь к Москва Честновой
о т орвала Самбикина от его полезных
исследований. Странно, но любовь к
этой молодой женщине как-то неживо-
тверна и никому «е принесла счастья.
Самбикин вдруг понял, что всепогло-
щающее чувство к Москве мешает ему
любить весь остальной мир. Бесплодная
маета сердца «превратилась для него в
такую умственную загадку, что Самби-
кин всецело принялся за ее решение и
забыл в своем сердце страдальческое
чувство». Исцеленный от любви врач по-
терял для автора всякий интерес. Самби-
К"н выпал из романа, как лишний гриб
И" кузовка после изобильной грибной
охо-ы. Он разделил участь Божко. Так
же вываливались из тогдашней жизни
люди, не оставляя по себе даже памя-
ти и тем подтверждая необязательность
пребывания всех  нас  в  мире.

Роман Андрея Платонова страшен, как
страшна была тогдашняя, уже далекая,
ко не потерявшая способности к воз-
вращению жизнь.


