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Русский прозаик Андрей Пла-
тонов был удостоен самой, на-

верное, короткой рецензии

И. В. Сталина: на полях его

повести «Впрок» кремлевский
ценитель искусств начертал:

«Сволочь».

Однако Платонова не расстреляли,

как Пильняка, не отправили на

Колыму, как Шаламова. Ему повезло

так же, как Булгакову: лучшие про-

изведения Платонова — «Котлован»,
«Ювенильное море», «Чевенгур» —

были отлучены от советского читате-

ля почти на шесть десятков лет.

Россия потеряла писателя, кото-

рый любил ее больше, чем она его. Об
этом — полнометражный докумен-

тальный фильм «Котлован», снятый
в Ростове-на-Дону режиссером Сер-
геем Стародубцевым по сценарию

Леонида Гуревича и Павла Сиркеса.
. У игрового кинематографа отноше-

ния с Платоновым как-то не скла-

дываются. В лучшей, на мой взгляд,

из экранизаций фабульного, так ска-

зать, уровня — в «Любовниках Ма-
рии» — Андрей Михалков-Кончалов-
ский, перенеся героев «Реки Поту-
дань» в послевоенную Америку,
добился, похоже, только одного —

подвигнул кое-кого из зрителей обра-
титься к прозе Платонова. Тот же

рассказ экранизировал Александр
Сокуров — киномир «Одинокого го-

лоса человека» сродни, безусловно,
платоновской магии, однако тех, кто

полностью принял этот фильм, оказа-
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ЧТО НА ДНЕ «КОТЛОВАНА»?
Документальный фильм об Андрее Платонове

лось едва ли больше, чем тех, кто

готов потратить духовные усилия и на

саму прозу Платонова. Она не ком-

фортна. Это не тот писатель, которого

удобно читать в метро.

А «Котлован» Стародубцева — не

тот фильм, который можно смотреть

по «ящику», прерываясь на застоль-

ный треп.

В «Котловане» нет «великого ху-

дожника слова», «вольных просторов

России», «свободолюбивой лиры» и

других штампов «биографической»
ленты, когда, помимо всего прочего,

на«зрителя обрушивается бухгалтер-
ский реестр дат — от колыбели до

погоста. И, главное, нет популярной
ныне игры в «перетягивание класси-

ка» — вправо, влево или еще куда-

нибудь... Платонов в фильме «Котло-
ван» предстает Мастером, равновели-

ким себе.
И речь в картине идет, как говорит

с экрана Андрей Битов, о времени,

которое убило Платонова, но которое

же Платонов и воскресил.

То время, а точнее, те, по чьим

указаниям сверялись часы, не могли

обойтись с Платоновым иначе. Они
требовали искусства «неотразимо

обаятельного, радостного и светлого».

К этому, например, призывал

А. Я. Вышинский — прославленный
дирижер «московских процессов».

Его-то, надо полагать, устраивала

«Волга-Волга», кадры из которой
мелькают в «Котловане». Стародуб-
цев спорит с этой приторной мисти-

фикацией не словами, не сотрясает

воздух обличениями — «стык он дает

хронику той же примерно поры.

И, странное дело, герои Платонова —

все эти Саши Двановы и Макары
Ганнушкины, так неподвластные иг-

ровому кино, — вдруг возникают на

полотне документального экрана.

Я различаю в толпе их наивные глаза

и небритые щеки, они заглядывают

в камеру, их лица официальная
хроника потом вырежет, как сотрут

с лица земли и их самих, так и не

узнавших, что же возникло на месте

вырытого ими котлована для дома

общепролетарского счастья...

Платонов считал, что «критика,

в сущности, есть дальнейшая разра-

ботка богатства темы, найденной
первым, «основным» автором». Благо-
родный человек, он писал это, когда

уже названия критических статей
о его творчестве звучали как сигнал

к  аресту,  например:  «Об одной  ку-

лацкой хронике» (А. Фадеев) или

просто — «Клевета» (некто И. Ма-
карьев). Но речь здесь не о том.
Многослойный фильм Стародубцева
не может не подтолкнуть к «довыра-

ботке недр».

Вот хроникальный эпизод, счастли-

во найденный режиссером: тогдашние

руководители писательского союза,

сытые хозяева жизни, решают, кого

принять в союз, а кого нет. Они так

бездарны в своей напыщенности, что

не удержаться от смеха, не лишенно-

го, по выражению Андрея Синявско-
го, «иронической кислоты», противо-

показанного выпестованному этими

бонзами соцреализму. Но кто их

помнит сейчас, в галактики какого

забытья отлетели их имена? И на

каких орбитах Платонов, так многое

знавший уже тогда о нашем сегодня?
Или другой такой же провидец —

Гроссман?..
По-сиротски скромные похороны

Платонова (он умер в 1951 г.)
режиссер резко монтирует с фанфар-
ным ликованием народа, которому

вовсе нет никакого дела до умершего

в нищете Писателя... Но замечатель-

ный нюанс: в отличие от других

режиссеров    нового    поколения,    не

Андрей ПЛАТОНОВ.

желающих оставлять нам, кажется,

никаких надежд, Стародубцев не

уничтожает толпу сарказмом. Как
и автор «Чевенгура», он более всего

дорожит состраданием. И вслед за
Платоновым фильм, как молитву,

повторяет его простые слова о том,

что «другого места для жизни не было
дано».

Давно слежу за творчеством

ростовчанина Сергея Стародубцева.
Его «Котлован» интересен еще и тем,
что в нем я вижу доказательство

близкой мне истины: талант шире

рамок провинции, а быть глубоко .

провинциальным можно и в Москве.
Борис БЕРМА Н.


