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АНДРЕИ ПЛАТОНОВ И РОССИЯ
К ЭО-летию со дня рождения писателя

Откроем любую страницу прозы Ан-
дрея Платонова — и, свыкнувшись неу-
много "с единственным в своем роде
строем его речи, мы скоро начинаем
узневать что-то очень нам знакомое —•
со стеснением, ужасом, горечью, скор-
бью, печалью. «Как только Прокофий
начинал наизусть сообщать сочинение
Маркса, чтобы доказать поступатель-
ную медленность революции и долгий
покой Созетской власти, Чепурный чут-
ко худел от внимания и с кор-
нем отвергал рассрочку коммунизма.
<...> Однако и целый отряд большеви-
ков не мог управиться с остаточными
капиталистами в двадцать четыре часа.
Некоторые капиталисты просили, чтобы
их наняла Советская власть себе в бат-
раки — без пайка и без жалованья, а
другие умоляли позволить им жить в
прошлых храмах и хотя бы издали со-
чувствовать   Советской  власти.

— Нет и нет, — отвергал Пиюся, — вы
теперь не люди, и природа вся пере-
менилась...

Многие полубуржуи плакали на по-
лу, прощаясь со своими предметами и
останками. <...> Пиюся не давал заста-,
иваться горю полубуржуев на одном
месте: он выкидывал узлы с нормой
первой необходимости на улицу, а за-
тем хватал поперек тоскующих людей
с равнодушием мастера, бракующего
челоаочество...» («Чевенгур», 1926 —
1929).

Вот одни люди загоняют других п
колхоз, и крестьянин, прощаясь со сво-
ей лошадью, чувствует предсмертную
тоску. Идет «ликвидация кулачества
как класса», и одним дорога в колхоз,
а другим — на плоту по реке, к неве-
домой гибели (как, если верить преда-
ниям языческой славянской древности,
отправляли «на тот свет» немощных
стариков, привязав к саночкам и спу-
стив в овраг). В последнюю ночь люди
доедоют свою скотину — «есть никто
не хотел, но надо было спрятать плоть
родной убоины в свое тело и сберечь
ее там от обобществления». Идут по-
следние часы перед выбором, решаю-
щим жизнь, — хотя выбора-то и не ос-
тавлено.

« — Ну что же! — тергелизо сказал
активист сверху. — Или вы так и будете
стоять между капитализмом и комму-
низмом: ведь уж пора тронуться — у
нас в районе четырнадцатый пленум
идет!»

Само сопоставление никому не ведо-
мого «пленума» с движением живой
человеческой жизни звучит под пером
Платонова дико, перо его производит
нужный писателю скрежещущий звук
— чтобы впоследствии уступить свое
место на долгие десятилетия перьям,
не запинавшимся на вторгающихся в
человеческую жизнь словах. «До-
зволь, товарищ актив, еще малость
средноте постоять, — попросили зад-
ние мужики, — может, мы обвыкнемся:
нам главное дело привычка, а то мы
все стерпим». Но недолго, недолго
стоять «средноте» — надо быстро при-
выкать  к  новой  жизни  или  погибать.

« ----    ГОТОВЫ,       ЧТО    ЛИ?---- СПроСИЛ ... ДКТ.Ил,
вист.

—  Подожди, — сказал  Чиклин    активи-
сту. — Пусть   они  попрощаются до- будумпп
щей жизни.

...Мужик обнял соседа, поцеловал его
трижды и попрощался с ним.

—  Прощай, Егор Семеныч!
—  Не в чем, Никанор Петрович: ты

меня тоже прости.
Каждый начал целоваться со всей

очередью людей <...>
—  Прощай, тетка Дарья, не обижай-

ся, что я твою ригу сжег.
—  Бог простит, Алеша, теперь рига

все одно не моя.
... — Ну,   давай,   Степан,   побратаемся.
—  Прощай, Егор, жили мы люто, а

кончаемся по совести,
После целозанья люди поклонились

в землю — каждый всем, и встали на
ноги,  свободные  и пустые сердцем.

— Теперь мы,
товарищ актив, го-
товы, пиши нас
всех в одну графу,
а кулаков Мы сами
тебе         покажем».
(«Котлован»,     1929
— 1930).

Ужасно — но в
то же время вро-
де бы и смешно.
Но это какая-то су-
дорога смеха —
горький, гоголев-
ский смех. Вот уж
поистине — над
кем         смеетесь?..
Над собой, над со-
бой.

Чудовищный об-
раз распадающе-
гося крестьянского
хозяйстза, новая
жизнь как синоним
смерти (угаданный
Платоновым, быть
может,           острее
всех). И младен-
ческий лепет —
усвоение новых,
неестест в е иных
представлений, но-
вого, уродливого
слоза о мире:
к — Он ведь тоже
мучается, он, зна-
чит, наш, правда ведь? — говорила На-
стя... — Умирать должны одни кулаки...»
(«Котлозан»).

Слишком податливый, слишком го-
товый и гнуться и ломаться язык,
и слишком незащищенное перед зара-
зительностью рассекающих живую
жизнь лозунгов сознание — вот что
передает нам каждой страницей сво-
ей прозы Платонов. Никто так, как он,
не показал этого рассечения, этого
вдвигания догматической идеологии
в           кровоточащую           плоть,         этого
страшного          симбиоза   —   соединения
российской адаптации марксизма с
особой «идеальностью» русского на-
родного сознания, готовностью к меч-
те о земном рае, о молочных реках и
кисельных   берегах.          Заразительность
лозунгез для тех, кто их берется реа-
лизовать, — и подавляющая, неукос-
нительная сила этих лозунгов для тех,
кто оказывается их жертвой. Безволь-
ная равная готовность к насилию над
собою и над другими. Вот что не мо-
гут в нас постигнуть люди иных зе-
мель. Совсем недавно в телевизионной
передаче потомок А. Герцена, амери-
канец Майкл Герцен, стремящийся
вести торговые дела с нашей страной,
отвечал на вопрос — почему другие
бизнесмены не торопятся следовать
его примеру: «...Если ответить коротко
— это ваша история. ...Если одним
словом — Сталин. Мы не можем по-
нять — как вы могли позволить все
это?!..»

Об этом и пишет Платонов, об этом
.„.неустанно размышляет. Самое страш-

ное, безьѴсХоДнЪе I ггЗрШУв'анй&'^Ш.
новники есть, но оправдания самому

лсѲбе всеілжелвюня Ктепчбэі нипщадайчсИи
нал к началу чудовищного действия
разрушения «мира насилья», откликну-
лись на призыв, пошли на разрушение
сотни тысяч, миллионы... И ведь только
мы одни двинулись тогда в эту сторону
так решительно — а призрак бродил, как
известно, по всей Европе. И вскоре же
последовавшие массовые высылки и
убийства приняли — так или иначе — за
продолжение постройки никем не ви-
данного, но, наверно, хорошего обще-
ства...

Мы ищем сегодня ответы на этот
вопрос — читая Платонова, размышляя
над своим житейским и общим отечест-
венным историческим опытом — в ме-
ру расширяющегося, но все еще очень
неполного о  нем знания.     В русло  этих

На снимке: Андрей Платонов с дочерью.

Андрей Платонов

СТРАННИКИ

размышлении введу примеры — не из
литературы. Но «из жизни». Поэтесса
и живописец М. Б. Вер,иго приводит
в своих воспоминаниях ' рассказ слу-
чайного ' собеседника о том, как он
«страха лишился. Это в двадцатом го-
ду было, в Томске или в Тайге, сошел я
с поезда ночью, стал пробираться к
вокзалу, чтоб в помещеньи согреться.
ОсЕещенья нет, ну, ощупью иду вдоль
поленницы и пальцы зазязил в сучки.
Тут кто-то фонариком посветил, и
вижу: это же не дрова, а покойники
сложены... И я, значит, рукою кому-то
в рот угодил... Навалено их там было
видимо-невидимо. Ну как о них, зна-
ете, думать и волноваться? Это одного
можно очень жалеть, а если их сотни?
На в,сех жаленья не хватит. Тут уж
другой получается см>ісл. Попробуй,
пожалей такую ораву? Это же как мош-/
кара. Вот я о себе, как о мошке, поду-
мал, без сочувствия; муторно стало,
но только  без страха».

И пример второй. В начале восьмиде-
сятых я уезжала с европейского симпо-
зиума. В аэропорт меня вез француз;
он сказал горестно: «Подумать только —

в Ливане погибло уже 14 французов!» И
я едва не вскрикнула. Отчего? Да, мне
было жаль тех людей, но много острее,
не скрою, было чувство сострадания к
своим соотечественникам. Лишь за исто-
рию этого века их «навалено... видимо-
невидимо...»

Вот   сб   этом-то     и   пишет      Платонов.
Видим ли мъ\ его    героев  в  лицо — так,
как видим  героев    Льва    Толстого    или

' Михашла  Булгакова?     Нет,     ник^сда.,   Но.
жалко  каждого.

Легко, естественно-покорн9, гі ,Вйс,сг 1%ѵі
ется душа с телом у героев Платонова.
Как-то некрепко привязаны к жизни
русские люди, вроде бы и не очень до-
рожат ею. Один автор, кажется, в нед-
рах его сочинений жалеет, жалеет всех,
скорбит о всех, плачет о своей стра-
не, мучительно размышляет. Когда мы
сумеем жалеть каждого погибшего и
погибающего, когда отвратимся с
ужасом от своей дикой уверенности,
что все можно сделать одним махом —

приказом, танками, любым массиро-
ванным насилием, когда в точном смы-
сле слова одумаемся — тогда книги
Платонова и будут прочитаны наконец
как книги о неповторяющейся нашей
истории.

Мариэтта    ЧУДАКОВА.

Митя ходил каждый день в
лавку за хлебом по тихой ули-
це, где уже кончался город и
начиналось поле.

Ходить было далеко и жарко,
а хорошо — было видно поле и
дорога, и по ней шли странники.
В сердце поднималось томление,
хотелось ему уйти, куда уходят
каждый день люди с сумками и
никогда не приходят домой.

Хлеб брали в долг — и Митя
ходил с книжкой, где лавочник
Петр Васильевич писал каран-
дашиком: узето хе 8 ко. — Взято
хлеба на 8 копеек, догадывался
Митя.

Когда шел он с хлебом домой,
то садился на камень у заставы
и глядел. Скоро будет 12 ча-
сов: загудит гудок, и отец при-
дет обедать, а Митя сидел и ду-
мал.

Поле было большое и тихое, и
сейчас никто не шел по дороге,
все прошли и скрылись за ле-
сом.

Солнце горело, как костер, и
не было ни ветра, ни тихого
разговора на дороге.

Пыльная лебеда росла на ка-
наве и внизу, у корешков, у ко-
мочков, по бугоркам лазили му-
равьи и спали божьи коровки.

Митя думал, куда идут дороги
и где конец света. Он давно уз-
нал, что и поле, и леса, и стран-
ники — днем как сонные, толь-
ко ночью начинают жить по-на-
стоящему и шепчутся по вече-
рам.

Вечером он уходил к ребятам
к Степанихе на огород. По зава-

линкам пели сверчки, и кто-то

сидел и молчал в кустах.
Они сидели под плетнем и

слушали, яак косятся и поют ко-
марики над головами.

Митя залезал на плетень, и

опять было видно поле. Теперь
там было темно и ходили там

звезды. Оттуда был слышен шум,

будто вышли из лесов и оврагов

странники и уходили толпою по

дороге в другой город.

Днем Митя дрался и играл, а
вечером начинал любить и жа-

леть всех.
Больше всего он любил, чего

никогда не видел, дальние неиз-

вестные края, куда хотелось

уйти и куда уходили нищие и

богомольцы после зори, когда

бывает прохладно и тихо.

Небо, плетни и шептавшиеся
поля, где ходят и ищут люди по

ночам, моргающая звезда звали

Митю на дорогу идти до утра,

встретить, чего никто не видал.

Он знал, что собаки дохнут и

их бросают в канаву. Издох Вол-
чек зимой, и его не нашел боль-
ше Митя.

Так было нельзя.
И Митя думал, что странники

уходят в другую землю, на ко-

нец света, где солнце светит

днем и ночью, как большой кос-

тер, и кругом его сидят радост-

ные тихие странники и Волчек,
а вокруг сторожами ходят звез-

ды. .

ТАМ, ГДЕ ОГОНЬ И ЖЕАЕЗО.
В МАСТЕРСКИХ

/. ЭлектропоезА
—  Стратоныч,  давай  пожуем!
—  Давай.
И мы жевали картошку с тре-

бухой.
—   Нады стою я в очереди —

гундосил Стратоныч.— Аж до 12
стоял, ждали все требушного
начальника. Ах, гречи!

—   Ну, пойдем, попробуем мо-
тор.

И мы пошли.
—  Давай! — Закричал Страто-

ныч. — Легче, легче, ремень за-
мотаешь! Нельзя так. Стоп!

Я выключил.
—  Легче давай, помаленьку!
Мотор пошел, и ремни запля-

сали.
—   Вот! Не спеша надо, а то

ты рвешь.
Перед гудком мы разговори-

лись:
—  А что, Стратоныч, давай

ребят подговорим, электропоезд
сделаем, как я тебе говорил в
Петрограде сделали. Вечером по
2 бы часа после гудка остава-
лись, а воскресенье — напро-
лет. Как думаешь?

—   А! Так што ж? Давай!
Завтра же ребят подговорим.

—   Ну-да. Вагоны нам дадут, а
остальное мы '"сами обдумаем.
Мы его попроще загоним. Дви-

і*Я*»г , ''тЙгда к" Чистову',* станіМ 5
на моторах с тобой.

—  Обдумать это надо. Прихо-
ди-ка ко мне вечером чертежи
планировать.

—  Ладно. Я уж почти обду-
мал. У нас будут свои аккумуля-
торы...

И мы начали обдумывать по
вечерам. Ребята все согласились.

Мы со Стратонычем думали за
всех.

2. Бог
—   Горит же вот! Поди ж ты!

Ведь надо же обдумать. Солнцу
сто очков дает.

И Черепендик в удивлении за-
думался, он был чернорабочий
— колеса катал — и удивлялся
всему на свете и всех любил от

удивления.

Электрическую лампочку он

особо уважал: самая удивитель-
ная веща.

—  А чудочек тепленькая,,
ишь!

И он поласкал ее ладонью:
—  Светлые чудеса... А маши-

ны-то, машины! Скажи, Степ, на

милость, откуда сила только

берется, чудовень такая сто-

ит?.. А огонь-то, огонек-то, как
замер, и не дышит будто...

Черепендик работал неделю,

а раньше жил в деревне и от

голода прибежал в город. Он
был маленький и добрый чело-
вечек.

—   Ему бы не работать, а че

репендиками торговать, — ска-

зал раз один токарь. Так его и

прозвали: вылитый черепендик
он и был.

Увидел он машины в первый
, рвз,*' т *испугался, Переменился

весь и, говорят, молиться стал
пѵгн"а"них, а прежнего бога пб»а*м>

был: в нем силы — голосу нет,

видимости никакой, — говорил
Черепендик.

Через месяц ему отмяло ногу,

и он долго пролежал в больни-
це, а потом ушел на деревню
с проповедью, что всякая маши-
на есть бог и чудотворец.

; .
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А. ПЛАТОНОВОЙ.

Как сообщила нам М. А. Платонова, в 14 часов 1 сентября,
в день рождения ее отца, состоится торжественное открытие

мемориальной доски на доме номер 25, что на Тверском
бульваре. Здесь в течение 20 лет жил и работал Андрей
Платонов. Мария Андреевна отобрала для «Труда» рассказы,

опубликованные в  1920 году  и с тех пор не печатавшиеся.


