
^и***^^^ **
Ас* <рз

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА
30 АВГУСТА 1989 г. № $5 (5257)

_* - ГОД жизни отмерила судьба
1-ѵ I Андрею Платонову. Он ро-
*-' *■ дился ровно за четыре меся-

ца до календарного начала XX века —

1 сентября 1899 года, а умер, когда
век едва перевалил за календарную
же свою половину, — 5 января 1951
года.

Все трагические виражи этого полу-
столетия отпечатались в творчестве и
судьбе писателя. В юности он искрен-
не поверил в неизбежный рай «воен-
ного коммунизма» на земле, согревае-
мый огнем мировой революции, но ве-
ликий гений художника, сострадаю-
щее сердце гражданина страны и мощ-
ный аналитический ум мыслителя при-
вели к раннему и горестному прозре-
нию.

КОГДА сегодня перечитываешь
некоторые статьи А. Платонова
1920 года, закрадывается со-

мнение: да автор ли «Чевенгура» и
«Котлована» писал их? Уж больно ве-
лика бездна между юным политиче-
ским и социальным экстремистом,
яростным и безоглядным преобразова-
телем природы и общества и осознав-
шим весь трагизм, всю угрожающую
реальность подобных преобразований
художником. Сопоставим для нагляд-
ности два текста, которые разделяют
всего-то восемь с небольшим лет.

Из статьи «Нормализованный работ-
ник», декабрь 1920 г.:    «Нормализо-

гии». В той части платоновского архи-
ва, что хранится в ЦГАЛИ, есть не-
большая папочка с вырезками ранних
публицистических выступлений Пла-
тонова. Там среди прочих сохрани-
лись и две последние из указанных
статей, так вот они-то единственные и
хранят следы авторской правки, вне-
сенной в текст уже после публикации
в газете. Вероятно, Платонов прида-
вал им особое значение, если хотел из-
дать, слегка переработав и объединив
под общим названием «О нашей рели-
гии».

Так что же это за новая вера та-
кая? Чем объединит она народ, куда
поведет?

Если попытаться кратко сформули-
ровать новое платоновское вероучение,
то его можно назвать религией проле-
тарской ненависти. Это как бы обрат-
ное христианство, где на смену любви
к ближнему пришла ненависть к клас-
совому врагу. Она, и только она, спо-
собна создать рай на земле, и лишь
ненависть является подлинной лю-
бовью пролетарского человечества.
Всякому другому человечеству места
на земле уже не остается. «Не покор-
ность, не мечтательная радость и мо-
литвы упования изменят мир, прибли-
зят царство Христово, а пламенный
гнев, восстание, горящая тоска о не-
возможности любви. Тут зло, но это
зло так велико, что оно выходит из
своих пределов и переходит в любовь.

ные большевики. Характерно, что эти
люди, никогда не имевшие каких-либо
семейных, родовых корней, не знаю-
щие, что такое дом, утратили даже
внешние национальные признаки. (На
эту особенность обратил мое внимание
В. Васильев.)

« — Какой же ты нам пролетариат
доставил, скажи пожалуйста? — обра-
тился он (Чепурный. — В. В.) к Про-
кофию. — Это же одно сомнение, и
они нерусские.

Прокофий взял знамя из рук Че-
пурного и прочел про себя стих Карла
Маркса на нем.

— Ого — не пролетариат! — ска-
зал он. — Это тебе класс первого
сорта, а ты его только вперед веди,
он тебе и не пикнет. Это же интерна-
циональные пролетарии: видишь, они
не русские, не армяне, не татары, а
— никто! Я тебе живой интернацио-
нал пригнал, а ты тоскуешь...»

А ведь прав Прокофий: действи-
тельно «не пикнет», и вести этих ис-
страдавшихся бродяг можно куда угод-
но и на что угодно. И у кого сейчас
поднимется рука бросить камень в
это российское племя Джан, приведен-
ное проповедниками новой веры в рай
учрежденного коммунизма?

Религиозная символика, обрамляю-
щая революционно-идеологические
клише, изображалась в платоновской
прозе второй половины 20-х годов не-
однократно.    Можно   вспомнить, как
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ванная гайка есть лучший кусок со-
циализма, — сказал недавно т. Троц-
кий. — Так. А нормализованный работ-
ник — лучший коммунист... С первого
вздоха два ребенка должны шить в
разных условиях, соответствующих це-
лям, для которых их предназначает
общество. Если один ребенок будет со
временем конструктором мостов, а
другой механиком воздушного судна,
то и воспитание их должно соответст-
вовать этим целям, чтобы механик
атмосферного судна чувствовал себя
среди моторов, в своем специфическом
трудовом процессе счастливым, как в
рубашке по плечам... Дело социальной
коммунистической революции — унич-
тожить личность и родить ее смертью
новое живое мощное существо — об-
щество, коллектив, единый организм
земной поверхности, одного борца и с
одним кулаком против природы».

А вот отрывок из рассказа «Усом-
нившийся Макар» (1929 г.), вызвав-
шего гнев самого Сталина, причем
гнев такой силы, что официальная кри-
тика открыла по Платонову стрельбу
на уничтожение, редкую даже для тех
времен. Герой рассказа Макар Гану-
шин приходит в ночлежку и обращает-
ся к уставшему за день «пролетариа-
ту» с упреками за технические «не-
порядки и утраты ценностей». И
класс, явно не чувствующий себя «в
своем специфическом трудовом про-
цессе счастливым», «прокричал из
дальнего угла некие слова, и Макар
их услышал, как ветер:

— Нам сила не дорога — мы и по
мелочи дома поставим, — нам душа
дорога. Раз ты человек, то дело не в
домах, а в сердце. Мы здесь все на
расчетах работаем, на охране труда
живем, на профсоюзах стоим, на клу-
бах увлекаемся, а друг на друга не
обращаем внимания — друг друга за-
кону поручили... Даешь душу, раз ты
изобретатель!»

Действительно, может показаться,
что эти тексты принадлежат разным
авторам. Один яростно призывает ко
всеобщей обезличенности человечест-
ва в его войне с природой, отводит
каждому отдельному человеку роль
не более чем винтика в едином соци-
ально-техническом механизме, другой
же, страдая и мучаясь, художественно
исследует ситуацию, в которой эта
утопическая перспектива оказалась
почти реализованной.

Но дело-то в том, что автор у этих
текстов один и тот же. Полная отчуж-
денность колоссальных «целостных
масштабов» от отдельных, «частных
Макаров», из которых и состоит на-
род, открылась именно Платонову-ху-
дожнику. Он подверг беспощадному
художественному исследованию свою
религию, свои социально-экологиче-
ские и политические принципы, и ре-
зультаты подобного анализа оказались
воистину удручающими.

ЯНЕ -СЛУЧАЙНО употребил
слово «религия». В 1920 году
в воронежской газете «Крас-

ная деревня» А. Платонов печатает
три статьи на одну тему: «Христос и
мы», «О религии»  и «О нашей рели-

— ту любовь, ту единственную силу,
творящую жизнь, о которой всю свою
жизнь говорил Христос и за которую
пошел на крест. Не вялая, бессиль-
ная, бескровная любовь погибающих,
а любовь — мощь, любовь — пламя,
любовь — надежда, вышедшая из
пропасти зла и мрака, — вот какая
любовь переустроит, изменит, сожжет
мир и душу человека.

Пролетариат, сын отчаяния, полон
гнева и огня мщения. И этот гнев
выше всякой небесной любви, ибо
только он родит царство Христа на
Земле.

Наши пулеметы на фронтах выше
евангельских слов. Красный солдат
выше святого» («Христос и мы»).

Не могу удержаться и не процити-
ровать еще один характерный фраг-
мент платоновского революционного
вероучения: «Теперь нет русского на-
рода, есть русский рабочий класс,
ядро... единственное человечество всей
земли.

Есть III Интернационал — отец
трудового, свободного и радостного
человечества». И далее: «Нет, эту
идею, эту общую руководящую мысль
коммунизм людям даст. И до нее мы
уже дошли, мы открыли религию гря-'
дущего, мы нашли смысл жизни чело-
вечества. Мы нашли того Бога, ради
которого будет жить коммунистиче-
ское человечество. Только этого «бо-
га» будут не любить, а ненавидеть, и
такой страшной ненавистью, что из
нее родится смысл жизни всех» («О
нашей религии»).

Мне кажется, перед нами только
что прошел своеобразный публицисти-
ческий конспект «Чевенгура». Могли
бы чевенгурцы подписаться под этими
статьями? Безусловно. Более того,
такого рода идеи развиты и доведены
в платоновском романе до абсурда, то
есть практически осуществлены и
реализованы в художественном мире
этого степного городка. Именно клас-
совая ненависть, вошедшая в привыч-
ку, ставшая главным принципом су-
ществования и основным мотивом тя-
желой работы по «выбраковке челове-
чества», объединяет героев романа.

Нѳ если бы объединяла только не-
нависть, роман не состоялся бы. Это
был бы паноптикум, коллекция уро-
дов, извергов и убийц. В лучшем слу-
чае получился бы роман ужасов, а не
одно из величайших трагических про-
изведений литературы XX века. Объ-
единяет героев и любовь, бережное и
трепетное отношение их друг к другу,
сострадающее и родственное участие
к ним автора. Какие бы страшные с
общечеловеческой точки зрения дейст-
вия и поступки ни совершили они, эти
люди ни в чем не виновны. Герои
«Чевенгура» — жертвы, а не прес-
тупники, жертвы истории и доведен-
ной до абсурда идеи, превратившейся
в новую, теперь уже идеологическую
религию.

Особую роль в «Чевенгуре» зани-
мают образы люмпен-народа, населив-
шего Чевенгур, тех бродяг, нищих, пе-
рекати-поле, ради которых и устраи-
вали коммунизм в центре России степ-
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въехал Копенкин    на лошади Проле- ,

тарская Сила в церковь. Именно там
помещался чевенгурский ревком, а на  і

амвоне сидела святая троица — Че-  і
пурный, Прошка и Клавдюша Клобзд, *

молодая   женщина   с таким    лицом,
«словно она была коммунисткой буду-
щего». Можно вспомнить и сцену из
«Сокровенного человека»,    где Фома
Пухов весьма скептически   оценивает
такую, например,    наглядную   агита-
цию: «Один плакат   перемалевали из
большой   иконы — где   архистратиг
Георгий поражает змея, воюя на адо-
вом дне. К Георгию приделали голову
Троцкого, а змею-гаду нарисовали го-
лову буржуя; кресты на ризе Георгия
Победоносца зарисовали звездами, но
краска    была плохая, и из-под звезд
виднелись опять-таки кресты.

Это Пухова удручало. Он ревниво
следил за революцией, стыдясь за
каждую ее глупость, хотя к ней был
мало причастен».

Многое можно вспомнить и привес-
ти другие примеры злой платоновской
сатиры, в которых зрелый художник
изображал абсурд идеологической ре-
лигии классовой ненависти. Но нельзя
забывать и того, что Платонов-писа-
тель рассчитывался прежде всего с
Платоновым-публицистом, чьи соци-
альные экстремы бегло обрисованы в
начале этой статьи. В том-то, мне ка-
жется, и тайна подлинного трагизма
«Чевенгура» и «Котлована», «Юве-
нильного моря» и «Города Градова»,
что написаны они бывшим, прозрев-
шим чевенгурцем в самый канун пол-
ной победы развитого чевенгуризма,
причем написаны не со злобой и высо-
комерием к великому и несчастному
народу, а с горечью и состраданием к
нему.

МНЕ кажется, история отноше-
ния официальной идеологии
к узкоклассовым и общече-

ловеческим ценностям в последние
шесть десятилетий прямо отрази-
лась на судьбе платоновского по-
таенного творчества. Уже в 1929 году,
сразу после создания «Чевенгура», по-
пытки его публикации были обречены,
а сам роман истолковывался издате-
лями как контрреволюционный, то
есть классово враждебный. До смерти
Сталина не то что печатать— хранить
в семье писателя его рукописи было
опасностью смертельной. В эпоху
первой оттепели, когда классовая не-
нависть преобразовалась в классовую
озабоченность, когда стали возможны-
ми публикации некоторых произведе-
ний Платонова, Ахматовой и даже
«Мастера и Маргариты» Булгакова,
печатать «Чевенгур» и «Котлован»,
«Ювенильное море» и «Шарманку»,
да хотя бы даже переиздать «Усом-
нившегося Макара», «Впрок» и «Че-
че-о» было невозможно. Но эти вещи
уже проникли на Запад и, возвраща-
ясь на родину незаконно, в машино-
писи гуляли по стране. В литературо-
ведческих и критических работах Г.
Белой и С. Бочарова, В. Васильева и
О. Ласунского, В. Свительского, В.
Чалмаева и, конечно же, покойного
Льва Алексеевича Шубина идеи и об-
разы малоизвестной и даже запрещен-
ной прозы Платонова прорывались к
читателю сквозь цензурные кордоны.
Но лишь в последние годы, когда
мысль о приоритете общечеловеческих
интересов над классовыми перестала
быть еретической и крамольной, нача-
лось реальное возвращение Платоно-
ва читателю.

Разумеется, и в этом процессе мно-
го издержек, неурядиц, торопливости
и конкурентной ажиотации. Но все
это пройдет, все это временно, Пла-
тонов же — вечен, и вечна его проза.
Теперь уже общеочевидно, что Анд-
рей Платонов не только НАШ совре-
менник, но и современник ВСЕГО жи-
вущего сегодня человечества.

Подтвердить эту мысль вновь хочу
лишь платоновским текстом. В опуб-
ликованных недавно («Огонек», № 33)
отрывках из записных книжек писате-
ля есть мысль, важнее которой для
народов планеты, мне кажется, нет
сегодня ничего. Высказана она в
1931 — 1933 гг.

«Чтобы истреблять целые страны,
не нужно воевать, нужно лишь
так бояться соседей, так строить
воен<ную> промышленность, так
третировать население, так работать
на военные запасы, что население все
погибнет от экономически безрезуль-
татного труда, а горы продуктов,
одежды, машин и снарядов останутся
на месте человечества, вместо могиль-
ного холма и памятника».-

Владимир ВЕРИН


