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К 90-ЛЕТИЮ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

итературоведы знают все. Должны, во вся-
ком случае. И потому, думаю, им давным-
давно была известна вся огромная страна,
созданная Андреем Платоновым,, где были
не только Ямская слобода и город Градов,
но и Чевенгур, и котлован, я ювенильное
море... Мир, однако, в большей степени

все-таки состоит из читателей, чем из литературоведов, и
потому для нас существовало три разных Платонова, ка-
ждый из которых как бы вырастал из предыдущего.

Сначала, примерно до начала 60-х годов, был некий пи-
сатель Платонов, автор скучноватых повестей и рассказов
(говорю, естественно, о впечатлениях собственных и ка-
кого-то круга знакомых), в которых кое-что нравилось, но
по большому счету не волновало. Потом, после активного
переиздания Платонова, появления книг и статей о нем,
писатель стал восприниматься как острый социальный са-
тирик, в чем-то родственный Пантелеймону Романову
(впрочем, о Романове в те годы мы и слыхом не слыхива-
ли), а в чем-то — Зощенко. И все же это был еще не совсем
полный, не «окончательный» Платонов. Только в послед-
ние два-три года, когда журналы, а затем и отдельные из-
дания подарили нам, читателям, «Ювенильное море»,
«Котлован» и «Чевенгур», мы ощутили всю огромность че-
ловека, еще в 20-е годы увидевшего те изломы и провалы в
нашей жизни, о которых до недавних времен страшно было
даже подумать, не то что сказать вслух.

Но давайте поразмыслим: ведь это для нас существуют
три Платоновых, это время распорядилось так, что наши
взаимоотношения с писателем распались на три этапа. А
Платонов-то был один, и свою знаменитую триаду он соз-
давал именно в то время, когда наши деды и отцы радостно
приветствовали уничтожение кулачества как класса (а то
и — не приведи Бог! — участвовали в этом), когда даже ум-
ница Бухарин «купился» на дьявольские замыслы Отца На-
родов и помог ему расправиться с Троцким, Каменевым и
Зиновьевым, чтобы потом оказаться низвергнутым само-
му. А рядом со всей этой фантасмагорией молодой журна-
лист, недавно приехавший в столицу из Воронежа, писал
поразительные слова, от которых мы вздрагиваем и сей-
час. Вот один из героев «Котлована» встречает на город-
ской улице «строй детей-пионеров с уставшей музыкой
впереди... Любая из этих пионерок родилась в то время,
когда в полях лежали мертвые лошади социальной войны,
и не все пионеры имели кожу в час своего происхождения,
потому что их матери питались лишь запасами собствен-
ного тела; поэтому на лице каждой пионерки осталась
трудность немощи ранней жизни, скудость тела и красоты
выражения». Вот другой герой, гоня от себя мысли о неле-
пости, безнадежности строительства, судорожно работает
лопатой до одури, до изнеможения, «пока не услышал, как
трескаются кости в его трудящемся туловище. Тогда он
остановился и глянул кругом. Кол)§оз шел вслед за нийі и не
переставая рыл землю; все бедные и средние мужики ра-
ботали с таким усердием жизни, будто хотели спастись на-
веки в пропасти котлована». Вот Шумилин из «Чевенгура»,
глядя на умирающую от тифа жену, шепчет: «Надо поско-
рее начинать социализм, а то она умрет» . А другой чевенгу-
рец делает для умершего сына прочный, удобный гроб, по-
тому что «через каждые десять лет Захар Павлович соби-
рался откапывать сына из могилы, чтобы видеть его и чув-
ствовать себя вместе с ним».

Поразительно: подавляющая часть населения, как бы
коллективно ослепнув и оглохнув, не желала замечать
«временных трудностей», а в крохотных, малюсеньких
успехах видела триумфальное шествие. Если же и микро-
успехов не было, то их объявляли явочным порядком —

провал называли триумфом, вроде того как чевенгурский
уполномоченный Мошонков объявил себя Федором До-
стоевским «с начала новых суток и навсегда». А Платонов,
сын самого что ни на есть простого слесаря железнодо-
рожных мастерских, своим незамутненным взором не
только видел нелепость, абсурдность творящегося вокруг,
но и, проникая в самую глубину нелепицы, предупреждал,
что ничего хорошего из нее не выйдет. Человек не может,
не должен питаться химерами, нельзя во имя их гробить
собственную и чужие жизни. В начале повести «Город Гра-
дов» Платонов писал: «Город орошала речка Жмаевка —

так учили детей в школе первой ступени. Но летом на ули-
цах было сухо, и дети не видели, что Жмаевка орошает
Градов, и не понимали урока». Взрослые современники
Платонова оказались куда глупее градовских детей: они
верили бессмыслице, верили в то, чего нельзя ни увидеть,
ни потрогать руками.

Может быть, мозги у меня устроены как-то неправильно,
но мне всегда казалось, что в нашей великой, грандиозной
литературе прошлого и начала нынешнего веков зияет
столь же грандиозный социальный провал — неумение
разглядеть, предвидеть (а разве предвидение не долг, не
задача истинной литературы?) надвигавшийся на наше
Отечество из темных его глубин кошмар. Только Достоев-

ский в гениальных «Бесах» (да еще, правда, в меньшей сте-
пени, Лесков и Салтыков-Щедрин) устрашился призрака
скотов и палачей, возомнивших себя спасителями челове-

чества. Я очень люблю Чехова, но как же мелки, как ни-
чтожны чувства его героев, прекраснодушных недоумков,
вроде кретина, блестяще сыгранного Юрием Богатыревым
в «Механическом пианино». Он, как вы помните, собирался
подарить мужикам свою поношенную одежду, но не поду-
мал, где они смогут ее носить, не на покосе же, действи-
тельно! Все эти завывания о «небе в алмазах», о том, что
мы, мол, отдохнем (от чего? от работы?) были настолько
далеки от проблем, уже поставленных реальной жизнью,
что в наивных этих мечтаниях не грех бы поискать хотя бы
некоторые из причин грядущих ужасов. Впрочем, и у Че-
хова порой возникает тема непреодолимой пропасти
между основным кругом его персонажей и теми, кого при-
нято называть народом. Особенно отчетливо эта пропасть
видна в рассказе «Новая дача», который нет смысла пере-
сказывать, ибо каждое его слово — своего рода пособие
для понимания происходившего тогда. Так что искренне
рекомендую всем, не читавшим « Новой дачи» , немедленно
ее прочесть.

И все же, все же, все же... Ни «Бесы», ни — тем более! —

миниатюрная «Новая дача» не показали, да и не могли, разу-
меется, показать глубины, а главное — масштабов, уже сту-
чавшегося в наши ворота «светлого будущего». Об этом пре-
красно сказал Солженицын, и я приведу эти слова из «Архи-
пелага ГУЛаг», которые в восьмой книжке «Нового мира» бу-
дут напечатаны куда большим тиражом: «Если бы чеховским
интеллигентам, все гадавшим, что будет через двадцать-
тридцать-сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на
Руси будет пыточное следствие, будут сжимать череп же-
лезным кольцом, опускать человека в ванну с кислотами, го-
лого и привязанного пытать муравьями, клопами, загонять
раскаленный на примусе шомпол в анальное отверстие («се-
кретное тавро»), медленно раздавливать сапогом половые
части, а в виде самого легкого — пытать по неделе бессони-
цей, жаждой и избивать в кровавое мясо, — ни одна бы че-
ховская пьеса не дошла до конца, все герои пошли бы в су-
масшедший дом».

Здесь самое время сказать несколько слов о биографии
Платонова. Он, повторю, родился в семье слесаря желез-
нодорожных мастерских, да еще в заштатном Воронеже —

стало быть, в самую пору было ему ставить к стенке «бур-
жуев», а потом отправлять на плоту в море-океан «кула-
ков», как в «Котловане», а еще потом шагать в угрюмой
толпе и злобно орать: «Смерть шпионам!». «К стенке га-

дов!» Но произошло чудр: вступив в 1918 году в партию, а

затем некоторое время повоевав в ЧОНе (частях особого
назначения), правда, в качестве всего лишь помощника

машиниста бронепоездаі Платонов вскоре стал работать в
воронежской газете, где наряду с очерками, заметками и

фельетонами писал и рассказы. Конечно, писать можно по-

разному, в те дни воспеватели «сплошной лихорадки бу-
ден» возникали целыми стадами, как грибы после дождя.

Но Платонов почему-то не захотел присоединяться к вос-

певателям. Уже в самом начале 20-х годов, вступив в пере-

писку с Краснодарским книжным издательством, он пишет

удивительные для юноши-провинциала слова: «Вы гово-
рите о великой целомудренной красоте и ее чистых сынах,

которые знают, видят и возносят ее. Меня вы ставите в

шайку хулителей и поносителей, людей недостойных и не

могущих ее видеть... Ладно. Я двадцать лет проходил по
земле и не встретил того, о чем вы говорите, — Красоты...
Я уверен, что приход пролетарского искусства будет без-
образен... Мы растем из земли, из всех ее нечистот, и все,
что есть на земле, есть и на нас. Но не бойтесь, мы очистим-

ся; мы ненавидим свое убожество, мы упорно идем из гря-
зи. В этом наш смысл. Из нашего уродства вырастает душа

мира». Я знаю, конечно, что во времена социальных ката-
клизмов люди взрослеют быстрее, да и Гайдар в четыр-

надцать лет уже чем-то] кажется, командовал... И все-так*
поражаешься тому, что) эти слова написаны двадцатилет

ним человеком. Здесь все же, наверное, дело не в ускорен
ном социальном взрослении, а в индивидуальности, ис

ключительности именно этого человека — Андрея Кли
ментова (псевдоним Платонов он взял себе примернс

тогда же).
И эту индивидуальность довольно быстро приметили.

Из приведенного выше отрывка ясно, что еще совсем мо-
лодого, чуть ли не подростка Платонова краснодарские
издатели называли «хулителем и поносителем» красо-
ты. Во второй половине 20-х годов, когда Платонов пере-
брался в Москву и стал довольно активно публиковаться
в центральной печати, на него обрушился Огонь столич-
ных критиков. Обвинения были весьма опасными. Когда
«Красная новь» стала печатать повесть «Впрок» с подза-
головком «Бедняцкая хроника» (эта повесть недавно
была переиздана в сборнике прозы Платонова), А. Фа-
деев обозвал ее «кулацкой хроникой». Но каким-то обра-
зом Платонову удалось пережить на свободе не только
годы «великого перелома», но затем и 1937—1938 годы,
и пору послевоенных арестов. Впрочем, всю страну в ГУ-
Лаг отправить было трудно, кто-то оставался и на свобо-
де. А вот жилось Платонову трудно: временами огонь
критики становился настолько мощным (особенно после
войны, когда в «канонаду» включился печально знаме-

нитый В. Ермилов), что редакции и издательства «на вся-

кий случай» приостанавливали отношения с Платоно-
вым. Говорят, что ему приходилось одно время даже ра-
ботать дворником при Литературном институте, правда,

одни из мемуаристов называют предвоенные годы, дру-

гие — послевоенные, а третьи и вовсе отрицают такой
эпизод. После смерти писателя (он умер 5 января 1951 го-
да) было сделано все для того, чтобы предать его имя за-

бвению. В какой-то мере это получилось, но, к счастью,
ненадолго: уже на грани 50— 60-х годов начинают пере-
издаваться его работы, вскоре появляется и своего рода

«платоноведение».

Сейчас, перечитывая вместе с «новыми» платоновскими
произведениями то, что публиковалось раньше, я все отчет-
ливее понимаю, что «третий Платонов» — это и есть весь он,

все его творчество. Удивителен «Город Градов», который
«героев не имел, безропотно и единогласно принимая резо-

люции по мировым вопросам». Это героя «Градова», класси-
ческого бюрократа Шмакова, спрашивают в поезде: «А вы

вот что нам скажите, гражданин коммунист, правда, что
Днепр перегородить хотят и Польшу затопить?» Ну, затопить

не затопить, но ведь с Польшей-то и вправду расправились
Сталин с Гитлером спустя 13 лет («Градов» был написан в
1 926 году). И как не вспомнить таких слов из письма английс-
кого инженера Вильяма Перри (повесть «Епифанские шлю-
зы»), занесенного превратностями судьбы в петровскую Рос-
сию, своему брату: «Россы мягки нравом, послушны и терпе-

ливы в долгих и тяжких трудах, но дики и мрачны в невеже-

стве своем»?
Кажется, время мрака и невежества понемногу проходит.

Не забудем, что среди тех немногих, кто всеми силами пы-
тался открыть нам истину, был Андрей Платонов. Он умер в

трудное время и, наверное, не предполагал, что имеет пол-
ное право повторить вслед за своим великим собратом:
«Нет, весь я не умру».

ИнеуМѲР                                                        СЕРГЕЙ БУРИН.


