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ф В течение последних двух лет в нашей периоди-

ческой печати одно за другим публикуются произ-

ведения крупнейшего советского писателя Андрея
Платонова (1899—1951 гг.), ранее широкому читате-

лю неизвестные. Художник редкой мощи, Платонов
отразил жизнь первых послереволюционных десяти-

летий с необычайной полнотой и дальновидностью.

Его творчество естественно и неповторимо соединя-

ет в себе традицию народной литературы, идущей
из глубины завершающегося тысячелетия, школу

классического русского реализма, художественные

искания первой трети нашего века и тематику тог-

дашней текущей советской литературы. Сквозь при-

зму платоновского искусства революция предстает

перед современным читателем как актуальный
опыт, который ждет деятельного осмысления.

Г> ДВАДЦАТЬ первом году

•*-* в Воронеже в редакции

городской газеты заговорили

однажды о голоде в Повол-
жье, и Платонов, тогда со-
всем молодой, сказал: «Нуж-
но страдания волжан разде-
лить на всех людей России, в
равных долях, чтобы почув-

ствовать всем, что такое го-
лод. Пусть каждый узнает это
на себе и несет на себе этот
груз страданий».

Сыну железнодорожного сле-
саря, парню с воронежской
степной окраины жизнь пред-
ставлялась бескрайним гулким

пространством, в котором оби-
тает бессчетное человечество, а
справедливость и благо рас-

пределяются, как паек. Чем
бы он ни занимался — мелио-
рацией, электротехникой или
литературой — он стремился
спасти: землю — от засухи,

пространство — от темноты,
человечество — от самоизжи-
вания. По природе своей он

был преобразователем и спа-
сителем. Спустя восемь лет в
романе «Чевенгур»- он скажет:
«..:есть примерно десять про-
центов чудаков в народе, ко-
торые на любое дело пойдут —

и в революцию, и в скит на

богомолье»-.
Он принадлежал к этой по-

роде и пошел в революцию,
не помышляя, однако, ни о
власти, ни об избранничестве.
Он вырос среди мастерового
люда и в силу невероятной ду-
ховной и художественной ода-
ренности видел, как на ладо-

I ни, колоссальную энергию,
скопившуюся в низах, энер-
гию, которая ждет выхода,

простора и формы. «Мы идем
снизу, помогите нам, вер-
хие», — писал двадцатидвух-

летний Платонов.
Его сюжеты — это вереница

вдохновенных и отчаянных по-
пыток двинуть жизнь, переуст-
роить ее и обновить. Были пол-

чища завоевателей. Платонова
интересуют не они. Завоева-
тель приходит на готовое, он
отбирает. У Платонова полчи-
ща строителей, изобретателей,
рационализаторов, мастеров,
преобразователей душ, общест-
ва, техники. Созидателей. На-
следие Платонова в своей со-
вокупности — это повесть и ле-
топись современного массово-
го творчества по всем сечени-
ям человеческой жизнедея-
тельности — от семьи до кос-
моса. К движению планет его
герои так же причастны, как

к движению поездов.

Он писал массу не как не-
проницаемую толщу и не как
плеяду блистательных харак-

теров, оставленных классиче-

ским реализмом. Он запечат-

лел бессчетные лики народ-

ного сознания, выпестованно-

го на протяжении веков в тру-

дах, бунтах, бегах и молит-

вах и переплавляемого сейчас
в горниле революции.

Его художественная фанта-
зия породила живое разнооб-
разие типов пореволюционной
России: преобразователей и
правдоискателей, активистов и

утопистов, жертвенных рыца-

рей революции и неистовых
демагогов, чиновников, идеа-

листов, карателей и строите-
лей. При этом ни один из его

персонажей не коснеет в своей
индивидуальности, не замкнут

в ней, не окончателен. Все ки-

пит, плавится, меняет форму,
перетекает друг в друга. Проте-
кающая в них жизнь не только
несет их по историческому
руслу,  но связывает друг    с

другом, и изменчивые эти свя-

зи немыслимо предугадать. Их
можно лишь узнавать, когда

они уже явлены или решили

себя обнаружить. Любой его

персонаж, главный или десяти-

степенный — пульсирующий
перекресток   больших истори-

роев. Сюжеты Платонова, если
брать их суть, все, как прави-

ло, придвинуты к краю жизни:

еще шаг, одно неверное дви-

жение — и в пропасть. Труд
жизни, которая хлопочет о

том, чтобы сохранить себя и

умножить, — в центре, в фоку-
се платоновского внимания.

Один из его рассказов называ-

ется «В прекрасном и ярост-

ном мире»-. Такой он видел

жизнь.

Бесчисленные герои Плато-
нова — наверное, все — изоб-
ражены в труде. Это может
быть труд механика, земле-

пашца, кузнеца, конструктора,
труд познания, труд родов и

материнства, труд любви как

труд единения. Но это всегда

напряжение творчества, страсть

как мобилизация духа, ищу-

щего взаимодействия с миром.
Что в новом, современном

мире раб не работник — для
Платонова очевидность. «Здесь,
Федор Федорович, ведь не ме-

ханизм лежит, здесь люди жи-

речь, выражающую новую ду-

ховную реальность. Это бли-
стательная реабилитация жи-

вого народного языка, который
в прозе Платонова обнаружил
бессмертность своих резервов.

В конце двадцатых — в на-

чале тридцатых годов (это бы-
ли годы первой пятилетки)
Платонов создает свои наибо-
лее крупные вещи — роман

«Чевенгур»-, «бедняцкую хро-

нику»- «Впрок»-, повести «Кот-
лован»-, «Джан»-, «Ювенильное
море»-, рассказы и пьесы. В
1926 году он писал жене: «Я
должен опошлять и варьиро-

вать свои мысли, чтобы полу-

чились приемлемые произведе-
ния. Именно — опошлять. А
если бы я давал в сочинении
действительную кровь своего

мозга, их бы не стали печа-
тать»-.

Пройдет всего три года, и
Фадеев, возглавлявший тогда

журнал «Октябрь»-, заявит:

«Я прозевал недавно идеоло-

гически   двусмысленный   рас-

тых — начала тридцатых го-
дов.

Можно сказать, — он издан,

и это главное Истинная твор-

ческая биография писателя
восстановлена, ликвидирован

также зияющий провал в исто-

рии советской литературы.

Потребовался определенный
уровень демократизации, что-

бы Платонов был опублико-
ван. Чтобы он был теперь по-

нят, нужны зрелость и муже-

ство — общественному созна-

нию, дух коллективизма на-

шей культуре. Это особая за-

дача, потому что чтение Пла-
тонова не только радостно, но

и многотрудно. «Я же просто

отдираю корки с сердца и
разглядываю его, чтобы запи-
сать, как оно мучается,— пи-

сал Платонов жене,— вообще
писатель это жертва и экспе-

риментатор в одном лице»-.

Труд, голод, разруха, си-
ротство, творчество стали у
Платонова предметом большо-
го искусства.  Он написал их
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ческих путей. И куда ведут
эти пути, каждый раз решает-
ся наново. Платоновские герои

не столько выбирают, сколько
являют собой бессчетность
возможностей, размыкаемых и
сводимых революцией, стоит
только к ним прикоснуться.

Он пишет лик человека в мире,
считающем себя на миллионы.
Человек в пекле этого мира —

единственный платоновский
небосвод. Он писал Россию
массовую. Россию многомил-

лионную. В его творчестве она

обрела свой образ — единый в

мерцающем множестве види-

мых лиц.

Природа платоновского да-
рования исходно и неизменно
универсальна. Кажется, перед
Платоновым как художником
раздвигаются недра характе-
ров — в каждом и всяком он
видит ряд и род далеких и

близких предшественников.

Смотрит без натуги, видит

свободно и простодушно. В
любом мгновении он открыва-
ет историю Земли и обитающе-
го на ней человека. Его натура

идеально пригодна для такого
восприятия, создана для него.
В подобных натурах жизнь
как бы демонстрирует свою

природу и рождает себе за-
ступников.

Дар жизни для Платонова —

чудо. И он боится порчи этого
чуда как мастер, знающий це-
ну труду и ремеслу. Убыль
жизни ощущается им всякий
раз как знак крадущейся ка-
тастрофы. В пьесе «14 крас-
ных избушек»- один из героев

говорит: «Они обращаются с

жизнью как с заблуждением —

беспощадно»-.
То, что современный чело-

век стал брать в расчет лишь

сейчас — реальность исчезно-

вения жизни, реальность ее ан-
нулирования и самоликвида-

ции, — Платонов предчувство-

вал почти семьдесят лет назад.
Трепет жизни в травах, толпах
и в одинокой человеческой ду-

ше он ощущал как высшую
данность и зыбкую ценность.

Кажется, жизнь родила его
творчество как средство само-

защиты. «...А кто появится сю-
да, в том и жизнь запреща-
ют»-, — горюет один из его ге-

вут, их не наладишь, пока они

сами не устроятся. Я раньше
думал, что революция — па-
ровоз, а теперь вижу, нет», —

говорит один из сокровенных

платоновских героев Саша
Дванов, для которого «ком-
мунизм — душевное имущест-
во». «Поскольку нет парово-

за, постольку каждый человек

должен иметь свою паровую
машину жизни», — размышля-

ет его собеседник. — «Для че-
го ж это так?» — почти уди-
вился он. — «Наверное, чтоб
было сильнее, — сказал в кон-
це Дванов. — Иначе не стро-
нешься».

Саша Дванов из тех плато-

новских энтузиастов, кто «для
лучшей удойности готов не

пить молока», кто «готов
уничтожить ночь для повыше-
ния урожаев», кто «мог по-
нять ее (истину), только обра-
тив в события своего района»,
кто «был согласен жить до

смерти без куриного яйца,
лишь бы узнать основное уст-
ройство мира», кто был взрыт
ранами больше, чем укрыт

одеждой. Но что отличает его

особо (и в чем его упрекают
даже): «Дванов только излиш-
не чувствует человека, но ак-

куратно его измерить не мо-

жет». Это платоновская само-
характеристика. Для Платоно-
ва, как и для Дванова, любой
человек — проводник в глу-

бину человеческого рода.

Сквозь каждую фразу нам да-

ется возможность заглянуть в

трюмы массового, роевого (вы-
ражение Льва Толстого) со-

знания, как в кратер дейст-
вующего вулкана. Оттого
его фраза так загадочна,

многозвучна и многолика, от-

того так непостижимо и сокру-
шительно его «косноязычие».
Чтение Платонова — это уча-

стие в ломке привычных поня-

тий, когда раскалываются
окостеневшие штампы обыден-
ного казенного мышления.
Когда напор живого искусства
вспарывает мощный и мертвый
пресс бюрократического дур-

мана, пропитавшего стиль язы-

ка, жизни, образа мыслей и

действий. Искусство проходит

слежавшиеся пласты казенной
терминологии и на ее облом-
ках,   а порой   из них творит

сказ А. Платонова «Усомнив-
шийся Макар», за что мне

поделом попало от Сталина —

рассказ анархистский...»
В том же 1929 году Горький,

еще недавно поддержавший
первую книгу прозы молодо-

го Платонова «Епифанские
шлюзы», прочтет роман «Че-
венгур» и напишет Платонову:
«Человек вы — талантливый,
это бесспорно, бесспорно и то,

что вы обладаете очень свое-

образным языком. Роман
ваш — чрезвычайно интере-

сен», но, продолжал Горь-
кий, «среди современных ре-

дакторов я не вижу никого,

кто мог бы оценить ваш роман

по его достоинствам». Свое-
образие романа, как свиде-
тельствовал Горький/- «непри-
емлемо для нашей цен-

зуры». Платонов же, посылая

Горькому рукопись «Чевенгу-
ра», писал, что «в романе со-

держится честная попытка изо-
бразить начало коммунисти-

ческого общества».
Еще через два года, когда в

журнале «Красная новь» была
опубликована «бедняцкая хро-

ника» «Впрок», ее назвали
«клеветнической кулацкой вы-

лазкой». Однако Платонов
продолжает работать и созда-

ет повести «Котлован» и «Юве-
нильное море», тоже оставшие-
ся неопубликованными.

Критика была столь истре-
бительной, а художественная

фантазия Платонова столь не-

укротимой, что существовать

рядом было уже невозможно.
Он ушел на дно безвестности,
нищеты и недугов, разделив

судьбу тех «безымянных про-
чих», о которых писал в «Че-
венгуре». Из поля зрения ши-
рокого читателя он исчез.

Лишь с конца пятидесятых
годов — постепенно — Плато-
нов стал возвращаться к чита-
телю вместе с другими круп-

ными именами отечественной
словесности. И тем не менее

основной Платонов еще не был
издан. Нам понадобилась еще

четверть века, чтобы его глав-

ные произведения — «Чевен-
гур», «Котлован», «Ювениль-
ное море» — увидели свет, а

мы увидели мир, каким он от-

крылся Платонову на драмати-
ческом  рубеже конца двадца-

как коллективное потрясение

и на этом плацдарме создал

свою поэтику, воздвиг свой
художественный мир. Он об-
наружил, что творчество —

социальное оно или техни-
ческое — способно истребить
само себя, если под угрозой
оказываются природные осно-

вы жизни. Виртуозы-мастера,
гениальные изобретатели и са-
мозабвенные борцы за всеоб-
щее счастье, в изображении
которых Платонов не знал ни

устали, ни повторов, пройдя
сквозь огненные трубы своего
вдохновения и его реализа-
ции, обнаруживают тщетность

своих инициатив. И это пото-

му, что инициативы отчужда-
ются от человека, от его фи-
зических и духовных возмож-
ностей — если речь идет о те-

кущем моменте; от его физи-
ческой и духовной природы —

если речь идет о всеобщем
устройстве надолго. Вдохнове-
ние, труд и обезличенность
написаны Платоновым как на-

чала, гибельные друг для дру-
га, пробиваются ли его герои
к морю юности, водами кото-

рого они хотят обновить зем-
лю, или роют гигантский кот-

лован для дома, в который
«влезет всякий человек из ба-
рака и глиняной избы».

Ощущая себя частицей «на-
селенного вещества земли»,
Платонов обнаружил способ-
ность массы быть мертвым и
мертвящим капиталом, когда
человек массы лишен суверен-
ности. Возможность реализо-
вать свой природный потенци-
ал — в этом Платонов видел
суть жизни. «Нельзя же ду-

мать кому попало». Это фор-
мула главного платоновского
антагониста. Начав с покуше-
ния на мысль, этот «бессон-
ный сатаноид» тут же перехо-
дит в наступление на жизнь и

планирует для населения не-
кое «принципиальное меропри-
ятие», в результате которого
«жить будут, а есть уже не
захотят, у них настроение из-
менится». «Наша власть не
страх, а народная задумчи-
вость», — определяет свою
программу один из персона-
жей «Чевенгура».

Роман «Чевенгур» — это
энциклопедия социальных ини-

циатив в их взаимодействии с

реальной плотью жизни. Это
сокровищница опыта, обобщен-
ного поэтически, естествоис-
пытательски, духовно и укруп-

ненного безбрежным состра

данием, которым Платонов
был одарен раньше всего. В
повести «Котлован» это чув

ство Платонова доходит до

высочайшего напряжения. Ка-
кие бы реки крови, слез и

трудового пота ни пролива-

лись, каждая новая капля

приносила ему новую острую
боль.

В 1934 году Платонов соз-

дает повесть «Ювенильное мо-

ре», одну из своих художест-

венно наиболее совершенных

вещей. И в том же году —

рассказ «Мусорный ветер»,

герой которого — гениальный
ученый, «физик космических

пространств» с ужасом на-

блюдает, как «все видимые

им людские количества либо
погибали от голода и безумия,
либо шагали в рядах государ-
ственной охраны». Обращаясь
к бронзовому истукану, изо-
бражающему Гитлера (дейст-
вие рассказа происходит в

Германии), он говорит: «Ты
первый понял, что на спине

машины, на угрюмом бедном
горбу точной науки надо
строить не свободу, а упря-

мую деспотию... я не нахожу

следа простого человека, я

вижу происхождение живот-

ных из людей». Так фантазия
Платонова выходила за пре-

делы своей страны.

О
«Искусство заключается в

том, — писал Платонов,— что-
бы посредством наипростей-
ших средств выразить наи-
сложнейшне. Оно — высшая

форма экономии».

Слово Платонова — сверх-
плотно, но при этом оно не

натужно, не тяжеловесно, а

очень легко и внезапно. Эти
неожиданные дали, открываю-
щиеся в быстром и новом со-

единении самых обыденных
слов, часто делают фразу
Платонова столь же закончен-

ной и самостоятельной, как

целое произведение. Фраза
развертывается как приключе-

ние, случившееся с расхо-

жим понятием, и тогда в нем
открывается новая суть. Этѵ

новую, еще скрытую суть Пла-
тонов обнаруживал в словах

так же, как в людях.
Оттого, думается, хорошо

бы издать словарь Платоно-
ва, и тогда бы мы увидели,
какие новые смыслы созрели

в нашем языке, а следова-

тельно, и в нас самих.

Военный          корреспондент

«Красной звезды» Платонов
писал с фронта жене: «После
войны, когда на нашей земле

будет построен храм вечной
славы воинам, то против не-
го... следует соорудить храм
вечной памяти мученикам на
шего народа... И встанет к

жизни то, что должно быть,
но не свершено. Творчество,
работа, подвиги, любовь —

вся картина жизни несбывшей-
ся. И что было бы, если п

она сбылась? Изобразить то,
что в сущности убито — не
одни тела. Великая картина

жизни и погибших душ, воз-

можностей. Дается мир, каков
бы он был при деятельности
погибших, — лучший мир, чем
действительный...»

В первый послевоенный год

он пишет рассказ «Семья Ива-
новых» — о возвращении сол
дата с фронта к семье. И —лю-
бовь, невзрачное чудо чув-
ства, которым эта семья себя
восстанавливает. Рассказ был
назван клеветническим и на-
чал издаваться лишь спустя

шестнадцать лет под другим
названием — «Возвращение».

Современное возвращение

Андрея Платонова — это не
столько восстановление обо-
рвавшихся связей его с чита
телем, сколько новостройка.
К читателю возвращается не-
известный Платонов, но и чи
тателю предстоит узнать в
этом чтении новое о себе.

И. БОРИСОВА.

На    фото:    Андрей   Плато-
нов, 20-е годы.


