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«Я ЖЕ РАБОТАЛ СОВСЕМ
С ДРУГИМИ ЧУВСТВАМИ...»

АндрейПлатонов. «Чевенгур». Роман. Журнал «Дружба народов», ММ 3—4. 1988

Д О СИХ ПОР не проходит чувство
невероятности , факта: потаенная
платоновская лроза, еще сравни-

тельно недавно в архиве не выдававшаяся
даже специалистам, прямо и свободно
пришла к советскому читателю!Возвращение ее в последние годы шло
как бы в обратной последовательности. В198(5 году появилось «Ювенильное море»,
написанное а 1934-м, в 1987 году — «Кот-
лован» (1930) и вот сейчвс — роман «Че-
венгур», еще летом 1929 года отклонен-ный издательством «Федерация». 8 чем
жа причина, что только теперь роман на-
шел дорогу к читателю?Ответ на этот вопрос можно найти в
письме А. Платонова к' М. Горькому 1929
года, когда, огорченный отказом издатель-
ства, автор обратился к нему с просьбой
прочесть рукопись: «Ее не печатают... го-
ворят, что революция в романе изображе-
на неправильно, что асе пооизведениепоймут даже как контрреволюционное.Я же работал совсем с другими чувства-
ми...».Роман так и на напечатали, и почти
шестьдесят лет не печатал*, видя в нем
на революционное, е контрреволюцион-
ное содержание.Была -в этом печальная закономерность
нашего исторического развития, из-за ко-торой мы лишь во второй половине вось-
мидесятых получили такую свободу пуб-
личных размышлений о прошлом и насто-
ящем, какой никогда еще не имели.И вот здесь-то платоновский «Чевен-
гур» пришелся, как никогда, кстати.Революционность и современность это-
го романа заключаются в том, что Пла-
тонов подвергает в нем художественной ре-
визии не саму идею социализма как един-
ственно справедливого и гуманного обще-
ственного строя, а методы претворения
этой идеи в жизнь, те политические фор-
мы и способы управления народом, кото-
рые, по существу, противоречат социали-
стическому идеалу.

«Чевенгур» создавался в 1928—1929 го-
дах. Во второй половине двадцатых Пла-
тонов все глубже осознает две подстере-
гающие революцию социальные опасно-
сти: это, во-первых, «детская болезнь ле-
визны», принимающая все более затяж-
ные и угрожающие формы, и, во-вторых,бюрократизация государственного аппара-

та, способная извратить и умертвить лю-
бое живое дело. И писатель в крайней,
почти сротесковой форме изобразил в
романе развитие именно этих тенденций.

Но «Чевенгур» не имел бы такого зна-
чения, если бы Платонов ограничился
лишь диагнозом болезни. Ему необходи-
мо было художественно исследовать ее
причины. Поэтому и обращается он к кон-
цу первого революционного пятилетия к
сложнейшему моменту перехода от воен-
ного коммунизма к нэпу, когда, по рома-
ну, многие бывшие «командиры... служи-
ли по собесам, профсоюзам, страхкассам
и прочим учреждениям, не имевшим тя-
желого веса в судьбе революции», кресть-
яне еще очень робко везли хлеб а горо-
да, опасаясь заградительных отрядов, а
некоторые вчерашние революционные бой-
цы стремились из военного коммунизма
шагнуть в коммунизм учрежденный и веч-
ный.

Для создания широкой панорамы дейст-
вительности Платонов избирает традици-
онный для русской и мировой литературы
сюжет-путешествиё, дающий возмож-
ность провести героев через большое
пространство и столкнуть их с множест-
вом людей. Два «полевых большевика» —
Александр Даанов и Степан Копенкин —
путешествуют по центрально-черноземной
России и наводят в селах такой револю-
ционный порядок, какой диктуют им клас-
совое чутье и арифметический рассудок.
Они одобрили существование коммуны
«Дружба бедняка», в которой должностей
было больше, чем коммунаров, и сами же
сформулировали главный смысл такой ор-
ганизации: «усложнение жизни в целях
создания запутанности дел и отпора всею
сложностью притаившегося кулака». Они
отдают приказ «срочно вырубить лес
Биттермановского лесничества», ибо
«этим... сразу проложатся два пути в со-
циализм. С одной стороны, бедняки по-
лучат лес — для постройки новых совет-
ских городов на высокой степи, а с дру-
гой — освободится земля для посевов
ржи и прочих культур, более выгодных,
чем долгорастущее дерево».

Цель бродящих по степи «рыцарей ре-
волюции» — сделать все, «чтоб к лету
социализм из травы виднелся».

Но их значительно опередили одинна-
дцать чевенгурских большевиков, уже уч-

редивших коммунизм в своем небольшом
городке. Они действовали по очень про-
стой логике: коммунизм наступит" тогда,
когда не будет буржуев. Что может быть
проще, если в твоих руках іласть и ору-
жие? Расстрелять буржуев, выселить из
города полубуржуев, а если далеко на уй-
дут — уничтожить, собственность отме-
нить, труд как форму угнетения народа
упразднить, ибо солнца само выгонит из
земли питательные злаки, и коммунизм
наступит сам собой для одиннадцати че-
венгурцев и многих «прочих людей», еще
более обездоленных и неимущих.

Самые трагические сцены романа — это
расстрелы домовладельцев и «полубуржу-
ев». Ужасает не только беспощадный реа-
лизм описания («И? головы буржуя вышел
тихий пар, а затем проступило наружу
волос материнское сырое вещество, по-
хожее на свечной воск...»). Потрясает обы-
денность, будничность происходящего как
необходимой, хотя и трудоемкой работы,
закончив которую, чевенгурцы решили
«помыть полы в домах для приближающе-
гося пролетариата, чтоб было прилично».
Но ведь и в этой будничности трагедии
был знак времени, проявившийся, скажем,
в «простенькой» фразе из сталинского
«Краткого курса истории ВКП(б)» 1938
года издания: «НКВД привел приговор в
исполнение. Советский народ одобрил
разгром бухаринско-троцкистской банды и
перешел к очередным делам» (выделено
здесь и далее мною. — В. В.).

Была в атих словах о народе своя тра-
гическая правда. Ведь в известном смыс-
ле он действительно и «одобрил», и «пе-
решел»,

И ВОТ ЗДЕСЬ-ТО возникает вопрос: а
как относиться к этим деятельным
и активным героям романа? Что,

перед нами— негодяи, преступники, враги,
которых нужно уничтожать без пощады и
сожаления? Вопрос крайне принципиаль-
ный и важный.

Дело в том, что нет или почти нет в
«Чевенгуре» врагов, а есть жертвы исто-
рии, результат потомственной неграмот-
ности и векового угнетения народа, кото-
рый одновременно учился и абстрактно
мыслить, и  конкретно управлять страной.

Литература и искусство 20— 30-х по-
разному отражали и оценивали это явле-

ние. Скажем, Чапаеву ■ одноименном
фильме еще повезло, что Фурманов мог
объяснить ему разницу между Вторым и
Третьим Интернационалом. Повезло и ге-
оою Маяковского, рабочему, который
«был безграмотный. Не разжевал даже аз-
буки соль. Но он слышал, как говорил
Ленин, и он знал — всё». Чевенгурцы же
имеют самое приблизительное, исковер-
канное и перевернутое представление о
социализме, Марксе и Ленине. Вот, на-
пример, о чем думает главный учредитель
чевенгурского коммунизма: «Одно успо-
каивало и возбуждало Чепурного, есть да-
лекое тайное место, где-то близ Москвы
или на Валдайских горах, как определил
по карте Прокофий, называемое Кремлем,
там сидит Ленин при лампе, думает, не
спит и пишет. Чего он сейчас гам пишет?
Ведь уже есть Чевенгур и Ленину пора
не писать, а влиться обратно в пролетари-
ат и жить», Творя именем Маркса- дела
свои, он имеет о нем самое приблизи-
тельное представление. «Я... его сроду не
читал. Так, слышал кое-что на митингах
— вот и агитирую. Да и не нужно чи-
тать...» — говорит он смущенному «об-
разованностью» Чепурного Копенкину.
Конечно же, такие слова, подкрепленные
в бытовом сознании гордым принципом
«мы академиев не кончали», и особен-
но реальные, воплощенные в романе ре-
зультаты политического строительства г
Чевенгуре не могли не быть контрреволю-
ционными.

Платонов предупреждал о последствиях
страшной опасности — извращения марк-
сизма примитивным сознанием, о том, что
наивная и прямолинейная популяризация
ленинских идей приводит к казарменному
социализму, дисциплине «общего котла»,
к тому, что позднее осуществилось в
культе личности как сталинского, так и
китайско-кампучийского  вариантов.

Он показал нам, какой сокрушительной
и антигуманной силой может стать со-
циальная безграмотность находящихся у
власти людей, если их почти детской до-
верчивостью пользуются политические
проходимцы и начетники типа Прокофия
Дванова. Ведь, жизненные интересы Прош-
ки еще дальше от идеалов социализма,
чем самая абсурдная формулировка чевен-
гурцев. Он не забудет сделать опись иму-
щества расстрелянных и присвоить самое
ценное, он не упустит возможности пе-
реслать дорогие вещицы подальше от Че-
венгура, к тетке своей возлюбленной
Клавдюши Клобзд. Прокофий — вот, ве-
роятно, единственный враг в романе.

Пожалуй, наиболее близок Платонову
в осознании опасности примитивной по-
пуляризации социальных учений был Бул-
гаков. На другом материале, с абсолютно
другими героями он написал сцену, про-
низанную схожей с платоновской болью,
— сцену допроса Иешуа  Га-Ноцри:

« — Так ты собирался разрушить зда-
ние храма и призывал к этому народ?..
Записано ясно: подговаривал разрушить
храм. Так свидетельствуют люди.

— Эти добрые люди, — заговорил арес-
тант... — ничему не учились и все перепу-
тали, что я говорил. Я вообще начинаю
опасаться, что путаница эта будет продол-
жаться очень долгое время».

Сопоставление этой сцены с платонов-
ским романом мне кажется важным еще и
потому, что в обоих случаях показаны пер-
вый этап "і причины перехода социальных
теорий в форму, так сказать, религиозных
движений. Ведь чевенгурцами руководит
не знание и размышление, а вера в пре-
дельно упрощенную идею. Как когда-то
крестоносцы — огнем и мечом, — утверж-
дают очи свой порядок вещей и Свои
принципы, деля всех людей на верующих
и неверующих в этот порядок и в эти
принципы.

А что же народ в платоновском рома-
не, почему он либо безмолвствует, либо
смиренно и покорно подставляет шею
под наган Пиюси и его товарищей? Пла-
тонов показывает, как в Чевенгуре и его
окрестностях на смену одной религии при-
ходит другая — религия извращенного?

. марксизма. И поэтому мифологическое
сознание простых людей воспринимает
происходящее как божье наказание за
грехи человеческие, расстрел — как вто-
рое пришествие. В губернском городе,
где ничего похожего на чевенгурские
преобразования не происходит, люди при-
нимают замену продразверстки продна-
логом в почти библейских формулах:
«Ленин взял, Ленин и дал». Смена ре-
лигий отражена даже в том, что чевен-
гурский ревком расположен в храме,

'куда на коне въезжает «рыцарь револю-
ции» Копенкин.

Но ведь чевенгурские преобразователи
не нахлынули на город из преисподней,
не пришли «-года из чужедальных мест. И
хоть носи-г их предводитель кличку Япо-
нец, все они — потомственные жители
степной полосы России, их корни в том
же народе, судьбу которого они так лег-
ко и жестоко решают. Именно в мифо-
лэгичности сознания, привычке к угнете-
нию, в отсталости и темноте кроются,
по Платонову, причины и смиренной кро-
тости «полубуржуев», и . политический
экстремизм их устранителей.

Н О ЕСТЬ в народном сознания сила,
на которую Платонов надеялся
особо.. Это здравый смысл просто-

го русского мужика, не поддающегося
гипнозу политической фразеологии поле-
вых миссионеров    военного  коммунизма.

Например, гражданин Недоделанный,
«уклоняющийся середняк без лично при-
своенной фамилии», просто и отчетливо
предсказывает последствия механическо-
го перераспределения скота между се-
редняками и бедняками деревни Ханские
Дворики: «По-моему, годов через пять
выше куры скота ни у кого не будет.
Кому ж охота маток телить для соседа?
Да и нынешний-то скот, не доживя ве-
ку, подохнет. У того же Петьки мой ры-
сак первым ляжет — человек сроду ло-
шадь не видал, а кроме кольев, у него
кормов нетуі» — за что и получает от
Копенкина определение — «недоделан-
ный кулак». Именно в опоре на таких
здравомыслящих и, в общем-то, бес-
страшных крестьян, а также на , коопера-
торов типа Алексея Алексеевича Полю-
безьева, который, «изучив статью о ко-
операции... прижался душой к Совет-
ской власти и принял ее теплое народ-
ное добро», видел Платонов реальный
путь противостояния левацкому экстре-
мизму чевенгурцев.

И вот здесь настало время разобрать-
ся в загадке форсированного финала
романа.

В момент полной победы чевенгурско--
го   коммунизма    появляется    регулярная,

хорошо обученная и вооруженная конни-
ца кадетов, как их определил Чепурный,
и в схватке с нею гибнет почти все на-
селение «революционного» города. Но
откуда на пятом году Советской власти
может взяться в центре России воин-
ское подразделение кадетов? Очень уж
сомнительно. Скорее всего, это регуляр-
ная часть Красной Армии, посланная иа
губернии для наведения порядка в Че-
венгуре.

В пользу этого предположения говорят
и такой факт: за несколько дней до раз-
грома чевенгурцев командированный . сю-
да из Москвы Симон Сербинов посла*-
«умно, двусмысленно, враждебно и на-
смешливо» написанное письмо в губер-
нию, где сообщал, «что Чевенгур, вероят-
но, захвачен неизвестной малой народ-
ностью или прохожими бродягами», ■
предлагал «практическое заключение...
сделать самому губернскому центру».
Посылом воинской части центр, вероят-
но, и сделал свое «заключение».

Такой финал лишь подтверждает пяв-
тоновскую социально-историческую кон-
цепцию: чевенгурский коммунизм ест»
изначально антисоциалистическое и анти-
народное образование

ИССЛЕДОВАТЕЛИ еще разберутся ■
тайнах новаторской поэтики рома-
на, точно определят его жанр.

(Кстати, уже сейчас довольно часто пред-
лагается такое определение, как антиуто-
пия. Что ж, может быть, если утопией
считать иные конъюнктурные эпопеи
о коллективизации.) Много прекрасной
работы даст этот роман литературоведам,
на многое заставит посмотреть другими
глазами.

Возможности газетного отклика огре-
ничены. Но вот о чем нельзя не сказать,
хотя бы и кратко, так ато о феномене
платоновского слова.

Неправильность, шероховатость речи
автора и героев платоновской прозы по-
ражают. Казалось бы, нормальные люди
так не говорят и говорить не могут. Ну
кто еще может так сказать о своих геро-
ях: «...они снова начали трудиться над из-
делиями для тех товарищей, которых они
чувствовали своей идеей»? Дело в том,
что Платонов говорит языком народа, ко-
торый начал впервые «чувствовать идеей»
и политизировать чувство. Еще вчера не-
доступные, непонятные и чужие слова
вторглись в его лексикон, и освоить их
было очень и очень непросто. Социализм,
коммунизм, пролетариат — эти абстракт-
ные понятия мучительно и трудно адапти-
ровались в народном сознании и языке
людей, привыкших мыслить предельно
конкретно. Отсюда и социализм, растущий
из травы, и «корм коммунизму», и мно-
гие другие словесные неожиданности,
конкретизирующие абстрактность в речи
платоновских героев.

Но в ней зафиксирован не только му-
чительнейший процесс рождения но-
вого мировосприятия и мирочувствове-
ния простых людей. В невероятных сло-
восочетаниях отражаются их прошлое,
их трудовая биография. Вот, например,
Чепурный объявляет благодарность при-
шедшим і Чевенгур женщинам «как то-
варищам специального устройства», и ■
этом «специальном устройстве» мы слы-
шим ход мысли бывшего мастерового че-
ловека.

ВАЖНЕЙШЕЕ дело совершил журнал
«Дружба народов», вернув читате-
лю платоновский роман. И значе-

ние публикации было бы безупречным,
если бы в . историко-литературном после-
словии нашлось место и для текстология.
Как было бы хорошо, если бы в ком-
ментариях опубликовали хранящиеся в
ЦГАЛИ материалы, в которых отражена
уникальная история первой «непублика-
ции» романа. Вообще, мне кажется, эко-
номить на комментариях при издании та-
ких произведений неразумно.

А может быть, эти претензии лишь ет
читательской жадности и нетерпения уа-
нать больше и глубже осознать тот не-
вероятный факт, что на твоей журналь-
ной полке стоит роман Андрея Платонова
«Чевенгур»..

Владимир ВЕРИН


