
П /ѵэ ГЬо? ^<и?и? Іліа і \Эи>и? .9ь •

За пределами
всякой
державы — в/;е.ш* ^
Разговор с художником Дмитрием Плавинским

ПЕРСОНА

ІИари я ПАСТУХОВА

В череде перемен направ-

лений и стилей, присущих

искусству, разнообразных
мнений и сомнений, сопутст-

вующих ему, неизменным

остается понятие «музейная
вещь». Оно определяет не

только качество произведе-

ния, но и говорит о всевре-

менном — или вневремен-

ном — его значении. А так-

же о способности представ-

лять всю эпоху. Авторы та-

ких произведений несут от-

ветственность за современ-

ность. В том смысле, что от-

ветствуют в ней. Художники
вроде как «герои нашего

времени» — «лишние люди»

— наиболее яркие предста-

вители своего времени, в не-

го не вписывающиеся, из не-

го выпадающие.

Случается, что и целое

поколение художников ока-

зывается как бы лишним.

Люди рассеяны, как песчин-

ки сломавшихся часов, и не

составляют больше единое

время — наше время, свое

время... И музея для их му-

зейных вещей на родине

нет.

Эрнст Неизвестный, Олег
Целков, Владимир Немухин,
Дмитрий Краснопевцев,
Анатолий Зверев, Дмитрий
Плавинский...

...пропадая из виду, дрожа
всем телом,

высохшим лавром

прикрывши темя,

бредут в лежащее за

пределом
всякой великой державы

время.

Иосиф Бродский

Я смотрю на панцири че-

репах, остовы рыб, «музыку

древних руин», «звуковую

вертикаль» и спиральную

нотопись авангардиста

Джоржа Крамба, переходя-

щую в око Нострадамуса,
«голоса тишины», «Слово»...
и понимаю: разговор с их

автором Дмитрием Плавин-
ским мог состояться где и

когда угодно. Точное время

и пространство слишком не-

определенны рядом с его

картинами. И все же. Мы в

Нью-Йорке, в мастерской на

Форт Вашингтон, где-то в

районе 175-й улицы в лати-

ноамериканском квартале. И
естественный вопрос: поче-

му здесь?
— В Америке я случайно.

Получил по почте пригла-

шение от одной галереи в

Лос-Анджелесе. Сел в само-

лет, за время моего полета

галерея эта успела закрыть-

ся, а ее владелец сесть за

неуплату налогов. Я и уз-

нал-то об этом случайно:
решил навестить свою быв-
шую жену и дочку — они у

меня эмигрантки: все равно

в Нью-Йорке пересадка, что

ж не зайти. А им как раз

звонят предупредить, что

никуда мне уже не надо. И
вот иду я по улице, деньги,

правда, от Сотбиса кое-ка-

кие остались, но ни работ,
ни красок — ничего, иду и

встречаю своего знакомого.

Он говорит: давай к нам в

галерею, хочешь? И мне там

поначалу такие хорошие ус-

ловия создали — и жилье, и

жратва, и подрамники, ну

все! Я смог очень быстро то-

гда выставку сделать. У ме-

ня тут же появились заказы,

и я здесь задержался. А что:

Америка — идеальное место

для работы. И только. Ника-
кого творческого общения,
круга своего, всего, к чему

мы привыкли, здесь нет. Но
ведь и в Москве уже нет. Я
года за три до отъезда уже

перестал что-либо чувство-

вать. И сейчас в Москве я

бы лег на диван и наблюдал
движение мухи по потолку.

Здесь в полном культурном

вакууме что-то меня все

время тормошит, и я рабо-
таю запоем. В чем дело? И
все на себе то же самое

ощущают. Хотя что мы

здесь творим — американ-

цам не надо. Мои основные

вещи — античность, Грецию
покупают германцы, а мест-

ные понимают толк лишь в

«Манхэттен фиш».
— Что ж, довольно слож-

ная и выразительная кар-

тина. Вы и прежде говори-

ли, что рыба «притягивает

вас и мистифицирует». И
как христианский символ, и

как формула вечности. Те-
перь рыба — Манхэттен.

— Да, отпечаток карты,

план сабвея. Вот дом, где

мы сидим. Вы видите, как

строится время в этой рабо-
те? На холсте рыба, отпеча-

танная в камне. Камень сам

по себе — время геологиче-

ское. Время сотворения Зем-

ли. Отпечаток рыбы в камне

— время ихтиологическое.

Время зарождения жизни на

Земле. Карта сабвея — это

настоящее время. То есть

мы воспринимаем Манхэттен
окаменевшим, каким он бу-
дет через миллионы лет. Но
отпечатанный в камне, в ры-

бе, относящейся к девонско-

му периоду, он представляет

одновременно и далекое

прошлое.

— И еще золотистая

гамма картины...

— Угу. Русскому это мо-

жет напомнить плащаницу

XVI века «Положение во

гроб», шитую золотом. Тело
Христа в таких плащаницах

располагается горизонтально

вдоль всей плоскости компо-

зиции. Одновременно геоме-

трическая структура совре-

менного города, в данном

случае Нью-Йорка, напо-

минает проект подводной
лодки даже с перископом —

вертикальная надпись:

«Манхэттен». Таким обра-
зом, получается, что проект

атомной подводной лодки

выполнен в XVI веке в золо-

тошвейных мастерских боя-
рыни Старицкой. Мой бу-
дильник, стоящий неподале-

ку, показывает какие-то

цифры: в каком временном

слое находимся мы, зрители?
Богом в человеке заложе-

на память не только о про-

шлом, но также память о

далеком будущем, и наша

мысль, пронизывающая все

временные слои со скоро-

стью, превышающей ско-

рость света, заполняет все

временное пространство и

может находиться везде и

нигде. Но американцы видят

только карту своего метро в

удачном декоративном ис-

полнении.

— Однако ваши картины

представлены в крупнейших
музеях США. Американцы
считают вас «своим»?

— Американские искусст-

воведы часто спрашивают

меня приблизительно о том

— Да не будет его нико-

гда! Что вы!
— С Владимиром Немухи-

ным мы говорили на эту

тему.

— Ну-ну, что он говорит?
Он из Дюссельдорфа на по-

бывку приезжал?
— Он сказал, что музей

— пространство для буду-
щего. Появляясь в своем ис-

торическом пространстве

— контексте, собирая в се-

бе имена, составляющие

время, славу времени, капри-

зы или парадоксы времени и

семена времени, способные
прорастать в будущее, му-

зей продолжит собственную
жизнь и будет продлевать
жизнь искусства, собранного
в нем. То есть выходить за

рамки своего времени, не

принадлежать ему...

— Но нет исторического

пространства для возникно-

вения музея. Немуха это по-

нимает? Что он об этом го-

ворит? Я не видел его давно.

— Он считает, что мо-

мент уже упущен... Все му-

зеи современного искусства

создавались после войны
Идея перелома эпох, победы
— внегосударственная, об-
щечеловеческая идея — от-

разилась в создании музеев

Помпиду, Гугенхейма. С на-

чалом перестройки возникло

нечто подобное в Москве.
— На мой взгляд, в искус-

стве главное не те или иные

символы государственности,
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Сама она любила совершен-

но ничтожного типа — Бау-
эр, что ли, его фамилия —

ну пусть Бауэр. Он считал

себя художником запредель-

ным, гениальным, и она дол-

го не знала, как ему помочь.

Тут она и решила Гугенхей-
ма обольстить и заинтересо-

вать новым искусством. Как
женщина умная она начала

внушать ему любовь к жи-

вописи через Кандинского,
жившего неподалеку, и

весьма скромно, надо ска-

зать. Она убедила Гугенхей-
ма покупать духовную жи-

вопись Кандинского и ду-

мать о музее. Чтобы Бауэра
музей закупал! Но тут вой-
на: Бауэр — еврей, его фа-
шисты отправляют в концла-

герь! Гугенхейму пришлось

выкладывать бешеные мил-

лионы, выкупать самого

Бауэра, а не картины. Когда
удалось вывезти его в Аме-
рику, Гугенхейм действи-
тельно заинтересовался, что

это за художник. Запасники
музея теперь набиты полот-

нами этого Бауэра — ве-

шать их просто нельзя: они

на три с минусом в художе-

ственном отношении. Авст-
рийская дама вскоре тоже

оказалась то ли не в себе,
то ли шпионкой. Говорят,
ходила по ночному побере-
жью и давала с помощью

фонаря тайные сигналы ко-

раблю...
— Просто-таки голли-

вудская мелодрама. Все по

закону жанра.

— Угу, по законам этого

жанра Василий Кандинский
как-то сбоку... И до сих пор

у музея какая-то такая ау-

ра.

— Музей в Москве мог бы
быть создан на основе ча-

стных собраний.
— Я не вихсу сейчас фигу-

ры коллекционера, равной
Георгию Дионисовичу Кос-
таки. Имя, авторитет, ком-

петентность — качества, ко-

торые в отсутствие истори-

ческого контекста служили
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«Музыка древних руин». 1993 г.

же. Но формулируют вопрос

иначе: «Как Америка повли-

яла на вас как на художни-

ка?»
— Это подразумевает:

«Каков ваш положитель-

ный ответ»?
— Угу. А я — как та че-

репаха.

— Какая черепаха?
— Да любая — где бы она

ни была, несет на себе свой
дом... А теперь посмотрите

на эту — боспорскую. По
берегам Черного моря в V
веке до Р. X. располагались

обширные греческие коло-

нии — Боспорское царство.

Вот по раме идут имена ца-

рей на древнегреческом, над

головой черепахи — знак

могущественного Митрида-
та, сам панцирь — карта то-

го государства. Под перед-

ней лапой изображены зна-

ки, до сих пор не расшиф-
рованные.

— Панцирь черепахи, кор-

ни дерева, обточенные оке-

аном, черепа животных...

— Для меня — это тайный
ход во временной колодец,

коридор, идущий в глубь
времен, где я могу открыть

любую дверь и войти то в

одну комнату, то в другую,

перебирая эпохи, цивилиза-

ции и континенты, — когда

что меня интересует. Вот,
например, этот панцирь на-

рисован под впечатлением

испанских парадных портре-

тов XVI века. Посмотрел
сейчас с вами старые свои

работы по каталогам, мно-

гие из них в здешних собра-
ниях. Может, это еще меня

в Америке держит — собст-
венные картины.

— В Москве все ходят
идеи создания музея совре-

менного русского искусст-

ва...

а внутренний духовный

строй и пластическое реше-

ние, несущее в себе суть со-

временности. В широком

философском понимании. С
60-х годов существовало в

России независимое искусст-

во, которое заключало в се-

бе идею сопротивления. С
■перестройкой же, желая того

или нет, художники стали

воспевать государственную

систему, ловко при этом за-

рабатывая. Поэтому и Не-
мухин, и я, и другие ребята
не в Москве сейчас, кстати.

— Вы считаете, в рос-

сийском контексте «обнов-
ление общества» послужило

толчком к разрушению и

забвению, а не созиданию?
— Меня спрашивают часто

по поводу моих христиан-

ских картин 60— 70-х годов.

Источенные временем ико-

ны, храмы. Центральной ра-

ботой была картина «Слово»
— первая фраза Евангелия
от Иоанна, развивающаяся

от сердцевины к краям ком-

позиции в системе крипто-

граммы. Меня здесь спраши-

вают, глядя на эти работы, о

разрушении церквей при со-

ветской власти. Но смысл

этих работ — Апокалипсис
самого христианства в Рос-
сии. И начался он много

раньше революции 17-го го-

да. А было бы иначе — ни-

какой революции бы не бы-
ло.

Так и в этом случае — с

музеем — не сейчас что-то

не то происходит, а с самого

начала перестройки распад

пошел в искусстве. И музей
с идеей объединения не мог

образоваться в той времен-

ной точке... Гугенхейм был
миллионером, металлургиче-

ским, кажется. Его в себя
влюбила некая австрийка.

бы основой для музея. Кос-
таки в свое время воссоздал

из небытия авангард 20-х
годов. Когда он собирал
свою коллекцию, она имела

ценность только для него

одного. Даже выжившие из

ума от страха и старости

вдовы художников считали,

что прячут за шкафами и в

чулане мазню, а не живо-

пись. Один раз Костаки
предложили купить пару на-

бросков и усадили чайку по-

пить за стол, покрытый —

по бедности — великой кар-

тиной. В другой раз едет

Костаки где-то в Подмоско-
вье, забор проезжает — гла-

зам не верит: дыра в заборе
заделана великолепным су-

приматическим произведени-

ем. Хозяин не отдавал этот

суприматизм, пока Костаки
не привезет из города чис-

тую фанеру такого же фор-
мата — забить дыру. Наши
работы он тоже покупал, и

это была большая моральная

поддержка. (В материальном

плане это ерунда, тогда на

копейки можно было жить.)
И вообще определение цен-

ности и назначение цены —

разные вещи. Он создавал

ценность, значимость искус-

ству. Через него мы находи-

ли друг друга...

Здесь галереи тщательно

скрывают нас друг от друга

и от покупателей. Я понача-

лу совсем растерялся. Спро-
сил Володьку Янкилевского
(он давно здесь), я говорю:

вот мы работаем, работаем,
а для кого? А он говорит:

чего ты, работай для себя.
— Наверное, это лучший

совет, который может

дать художник художнику
на исходе тысячелетия.

Второго тысячелетия на-

шей Веры. Тоски и надежды.


