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лавинского в пресс-релизе его персональной
выставки в галерее «Дом Нащокина» назвали

легендой «другого искусства». Странное это

словечко было измыслено на заре перестрой-
ки для либерального проталкивания в сферу
допустимого девиантных феноменов. Но рас-

ширение сферы плюрализма («другое искус-

ство — тоже искусство») привело в конечном

счете к перемене места. Былые маргиналы

превратились в конвенционалов, а художест-

I венные начальники и их либералы — в насто-

! ящего «Другого». Впрочем, диалог с Другим,
другом-врагом, так и не прекратился. Ника-
кого особенного диалога и не было, не было
и особенного эстетического конфликта — од-

но дополняло другое на манер сиамских близ-
нецов. Эстетическое Сопротивление приобре-

; ло рифмованные формы чистой Культуры,
предельного Искусства.

Искусство в шестидесятых представлялось

формой парарелигиозной деятельности, от-

вораживающей и отгораживающей аутиста от

окружающего враждебного и перепаленного

свинцовыми мерзостями мира. Так родилась

и небывалая форма эстетизма, доведенного

до голого трюизма определения искусства че-

рез искусство. Но царская водка Абсолюта
проедала язвы и дыры в столь тщательно вы-

строенной цензуре сознания.

Искусство Плавинского, переполненное

псевдознаками-эмблемами, само по себе под-

талкивает к долгой экзегетике и расшифровы-
ванию символов. Вот Рыба, у ацтеков она

обозначала жертвующего Царя; вот сова, сим-

вол Земли и Воли в марсианской мифоло-

гии. Вот обстоятельная, как лестница Иакова,
живопись в сто слоев лессировок, совмещаю-

щих в фокусе весь живописный опыт всех
веков и народов. Общепризнана как лучший
сакральный наркотик для воспарения в выс-
шие сферы. Нет, я не ошибся, все интерпре-
тации равноправны и исходят лишь из вида

интоксикации ценностями и культурой у са-
мого интепретатора, неизбежно заражающе-
гося тяжелой афазией.

Для позитивистской экзегезы значения

знаков и наполнения символов обширной ме-
тафизики возможен только один путь — пси-
хоаналитическим агрессором взломать днев-
ную цензуру сознания и требовать трансфер-
ной контрибуции в виде догенитапьной ли,
аристократической ли инфантильной сексу-

альности, Эдипа, травмы, жажды кастрации.
В любом случае можно обнаружить лишь то,

что значится в любом соннике, — что в ноч-
ном мире предметы и их симулякры (т. е. по-
добия) никогда не равны самим себе и всегда

намекают на что-то иное, каждый раз новое и

невоплотимое.

Самое трудное во всей этой истории —

ответить на вопрос, почему же такое искусст-
во, метафизическое и запредельное, описыва-
ло самое себя как авангардизм. «Независимое
искусство» шестидесятых — начала семидеся-
тых оказалось абсолютно независимым, не-

сравненно более аутентичным и имманент-

ным культурному чернозему, чем официаль-
ное, к которому еше можно приискать некие
параллели и ассоциации. Настоящая траге-
дия в том, что те, кого почитали за проводни-

ков чуждого, иностранного влияния, оказа-
лись далеко в стороне от общего движения
современного искусства. Настойчивые поис-
ки Абсолюта и устремление к Горнему пове-

ли в противоположном направлении. ^Место
проживания — Москва, Париж, Нью-Йорк —

не имеет никакого значения, часто только
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усугубляя взаимное непонимание и имма-
нентность.) Западные современники Плавин-
ского, Шварцмана, Краснопевцева и Харито-
нова прорывались сквозь толщу трупного яда
культуры, пытались персонифицироваться и
приобрести индивидуальную ответственность.
Культура — страшная, тоталитарная и репрес-
сивная сила. Есть единственный способ дела-
ния искусства — разрушение культуры.

Но, как ни странно, именно прикладная
метафизика шестидесятых генетически поро-
дила все другие формы современного искус-
ства, и историческая метода элементарно до-
казывает отдаленное генетическое родство
Лейдермана, Звездочетова или Кулика и тех
добровольных пленников Библиотеки. Исто-
рия часто играет странные шутки со своими
героями, подсовывая в качестве родственни-
ков довольно непристойных персонажей.

Раб Библиотеки
Выставка Дмитрия Плавинского

Неизменно чувствую страшное неудобство на выставках классиков андер-
граунда. Вроде мне по штату положено во всем разбираться, и я старательно
пытаюсь въехать. Несносная язвительная манера пригодна для сопливых ро-
весников и вызывает неадекватную реакцию у пожилых и много перестрадав-
ших людей. (Мне однажды строго заметили, что безнравственно критиковать
старых художников.) Лишенцы, пострадавшие от прежнего режима, ждут воз-
вышенного дифирамба, сладкого фимиама и признания заслуг. Мерзкие ар-
хеологи разматывают пелены мумий и лишают вечного покоя тела мертвых,

выставляя их на зрелище и позорище. Но мы не будем таковы.

Андрей Ковалев


