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Пичула я искал в павильоне, но там нашел только
следователя, который опрашивал — или допрашивал
— реквизиторов. Сам Пичул оказался на пустыре за
«Мосфильмом». Он взрывал автобус с заложниками
— «Ельциным», «Коржаковым», «Грачевым»; в углу

автобуса печально сидел «Жириновский» и от нечего
делать моргал. На время взрыва Пичул спровадил
меня к ним, от греха подальше. Актеры были друже-
любны и разрешили мне поморгать «Жириновским»,
а также рукой «Ельцина» дать по шапке «Грачеву».
Сбылась мечта идиота.

«Мечты идиота» — третья картина

Пичула, неканоническая экраниза-

ция «Золотого теленка» — недавно

была показана по телевизору. Спер-
воначалу фильм обругали все, вклю-

чая кающегося автора этих строк.

Отчасти это было компенсацией за

самый громкий успех нашего моло-

дого кинематографа — за «Малень-
кую Веру», фильм, парадоксально

улучшающийся с годами. Затем,
опять по сценарию своей жены Ма-
рии Хмелик, Пичул сделал вызыва-

юще другое кино — «В городе Сочи
темные ночи». После эпопеи с «Меч-
тами идиота» все в очередной раз

удивились, обнаружив Пичула ре-

жиссером «Кукол» — наиболее ост-

рой и скандальной передачи нынеш-

него ТВ. Человек, к тридцати пяти

годам наудивлявший такое количес-

тво людей, достоин самого присталь-

ного внимания.

— Вася, как ты оказался на «Кук-
лах»? 1 ’
— Тут можно попробовать массу но-

вых вещей. А попал я сюда очень

просто — продюсер позвал. Мне
впервые предложили работу — пре-

жде я всю жизнь сам ее искал.

— Что у вас следователь делает? Я
думал, давно все кончилось.

— Одно дело кончилось — насчет

«оскорбления величеств». А другое

— нет, насчет финансовых злоупот-

реблений, якобы имеющих место.

— Какова, кстати, была твоя первая

реакция на все эти кукольные страс-

ти?
— Разозлился очень. Смотри: все

ждут, что они раскроют хоть что-
нибудь. Не надо все дела, давайте
одно, одно! — не могут. И тут же

кидаются на десятиминутную раз-в-

недельную программу, как только

сверху сказали «фас».
— Этот «фас» сверху имел место?
Или это самодеятельность Ильюшен-
ко?
— Ни секунды не сомневаюсь, что

имел.

— И чей?
— Из так называемых осведомлен-
ных источников донеслось, что это |

был Черномырдин. Месяц спустя об-
нимавшийся со своей куклой. °
— Ладно, перейдем пока к материям к
более приятным. Я должен извинить-

ся за ругань в адрес твоего «Остапа»
— я хоть ногами не бил картину, в

отличие от большинства...
— А я всегда знал, что это очень
хорошее кино. Реакцию кинокрити-

ков я примерно мог предугадать,

меня удивила только ее интенсив-
ность. Будто я прямо на что-то по-

сягнул. Я почувствовал себя Пазоли-
ни, которого папа римский распека-

ет за «Евангелие от Матфея». Меня
здорово разочаровала кинообщес-
твенность — как в смысле ее уровня,

так и в смысле ее сплоченности. А
«Мечты идиота» я задумал очень дав-

но, но все не мог понять, как это

снять. А потом лежу однажды в Бра-
зилии на пляже в Копакабана и вспо-

минаю одну-единственную фразу из

этого романа — о том, что нет ника-

кого Рио-де-Жанейро. Смотрю и ду-

маю: действительно нет. И второй
толчок — фраза о том, что все совре-

менные состояния...

— ...нажиты самым бесчестным пу-

тем.

— Вот. Сам видишь: это роман уже

цитатный. Он уже читается как пош-

лость, набор расхожих фраз. Мне
захотелось оставить историю и взгля-

нуть на нее несколько иначе. Сде-
лать Остапа человеком, который, за-

нимаясь всю жизнь довольно грубы-
ми вещами, пытается внутри себя
решить чрезвычайно тонкий вопрос

о том, что такое счастье.

— Как по-твоему: если бы в «Ма-
ленькой Вере» не было знаменитой
постельной сцены, картина имела бы
такой же резонанс?
— Насчет постельных сцен. Тогда в

одной обойме шли три фильма: «Ма-
ленькая Вера», «Меня зовут Арлеки-
но» и «Дорогая Елена Сергеевна».
— Господи, кто сейчас помнит «Меня
зовут Арлекино»... Вот странность, а?
Какой кусок жизни сразу всплывает...
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— А тогда была специальная комис-
сия во главе с Игорем Коном, кото-
рая решала, до каких пор можно, а
до каких нельзя. Я думаю, тогда дей-
ствовала главным образом не эта сце-
на, а сама пластика фильма, доволь-
но необычная. Меня только эта плас-

тика и привлекала — такой русский
неореализм, и я решал для себя чис-
то эстетические задачи,
совместить море, завод и
дорогу. Это давало фон...
— Я помню, тогда просто
точность всех реплик и

все думал — как же надо все это

ненавидеть... И откуда Маша так

знала все?
— Маша — девочка из московской
писательской семьи, в некотором
смысле элитарной. Папа — драма-
тург Александр Хмелик, она всю
жизнь прожила в Москве, а я рос в
Жданове и, понятное дело, никак
это все ненавидеть не мог, потому
что это была моя жизнь. Я хотел,
конечно, вырваться оттуда,
но как ты будешь нена-

видеть свою семью,

свою среду? Семья
у меня, кстати, та

кая же, как в

фильме: отец —

рабочий, мать

со швейной

ко режиссер. Мы решили, что ста-
вить должен я.
— Ты легко проскочил во ВГИК из
своего Мариуполя?
— Я понятия не имел, как снимает-
ся кино, и в жизни не был на пло-
щадке. Случай уникальный: Марлен
Хуциев мне, семнадцатилетнему, пос-
тавил на творческом конкурсе три
пятерки. Потом я кое-как на тройки
сдал остальные экзамены и посту-
пил. С тех пор Хуциев не хвалил
меня ни разу — то ли боялся испор-

то ли во всем со мной расхо-

России, а в каком-нибудь Архан-
гельске — и у людей буквально на-
чинается эрекция. Вот такие глаза:
Со-о-чи... Ну и Сочи. Ну и что. В
результате сидят двое в номере, ря-
дом — труп мента, ковыряются в
замке, пытаются вылезти и повторя-
ют друг другу: мы вылезем, мы обя-
зательно вылезем... В сценарии был
другой финал. Я оставил такой, по-
тому что он отражал мое тогдашнее
состояние — мрачную растерянность.
— Ты потому и не снимал потом три
года?
— Не снимал я потому, что на
«Сочи» мы создали первую в со-
ветской истории собственную ки-
нофирму. Специально для карти-
ны. Тогда это называлось «коопе-

ратив». И невзирая на прокат-
ную яму, заработали гигантс-

кие деньги. Я смог купить
родителям дом в Мариупо-
ле и три года ничего не
делать, пока мне опять
очень не захотелось сни-
мать кино. А кроме того —

естественно, после двух та-
ких выбросов энергии сра-
зу я чувствовал себя край-
не подавленным. Следова-
ло подзарядиться. Так что
финал фильма — и про
меня, и про страну. В рав-
ной мере.

— Вася, но это был девя-
ностый год! С чего такие
мраки? Почти все были

убеждены, что вылезем...
— К восемьдесят девя-

тому году почти все

РАЗНЫЙ
фабрики... Правда, никогда не было
никакой семейной поножовщины...
хотя нет: совсем недавно в пьяной
драке убили ножом моего дядю. Убил
свой же человек, из родни. Мы
вспомнили фильм и вздрогнули...
— И младшая сестра у тебя была?
— И есть.

— И «Вера» — это история про вхож-
дение в семью ее ухажера?
— Нет, это скорее история моего
вхождения в Машину семью, если
уж на то пошло. Мы поженились
очень рано, нам было по девятнад-
цать лет. Маша впервые приехала в
Жданов, ныне Мариуполь, все это
увидела и написала сценарий. Ну-
жен был свежий взгляд, чтобы на-
писать такую вещь. Этот сценарий
она стала показывать разным лю-
дям, и все ругали. Потом это про-
чла Татьяна Лиознова, которой я
всегда буду благодарен. И сказала,
что это очень хорошо — нужен толь-

дился. Так что мне не привыкать
быть битым, и ни прохождение «Ма-
ленькой Веры» через инстанции, ни
ругань после «Остапа» меня в отчая-
ние не повергали. «В городе Сочи»
мы снимали сразу после «Малень-
кой Веры». До сих пор с трудом
понимаю, как мы сделали этот
фильм: вечером идем мимо киноте-
атра, где вход охраняет конная ми-
лиция, потому что идет наша карти-
на, а утром надо снимать следую-
щую. Надо было о-очень спокойно
на все реагировать. И ни в чем не
подражать себе. Так что «В городе
Сочи», например, существовала при-
нципиальная установка: Негода —

только одетая!
— «В городе Сочи» получилось стран-
ным кино: масса линий, каша незала-
дившихся судеб... Ты мог бы сейчас
определить, про что оно?
— Про мечту. В России скажешь
«Сочи» — и не в центральной даже

самое страшное уже произошло. А
сейчас тем более. Так что я не боюсь
будущего — все уже случилось.
— Что же это за страшное?
— Гражданская война. Безработица.
Нищета. Тьма народу без заработка
и крыши над головой. Несколько
поколений лишилось смысла жизни
и всех ориентиров.
— Так что, этого можно было избе-
жать?
— Вопрос не ко мне.
— И тебя не пугает будущее?
— А что еще худшего может слу-
читься?
— На баррикады пойдут.
— Может быть, и стоило бы пойти
на баррикады. Что-то такое носится
в воздухе. Но я туда, конечно, звать
не намерен, да и нереально это. Во-
йна откуда идет в Россию? — с юга.
Там традиционно хорошо ели. Что-
бы захотеть воевать, надо хорошо
есть. А в большей части страны сей-

час разве хорошо едят?
— Ну, ладно, не боишься ты барри-
кад... А если тебя посадят, например?
— Знаешь... вряд ли. И потом, я вот
сейчас зарабатываю на новый про-
ект — там опять Машин сценарий,
но уже в соавторстве с Николаем
Бабкиным. Замечательный человек,
писатель. Бывший вор, причем серь-
езный такой вор, банки грабил. Он
четырнадцать лет сидел. Я его много
расспрашивал про тот быт, и знаешь
— приятного мало, но жить можно.
— Крутой ты какой-то. Ты, наверное,
и по ждановским меркам был крутой?
— Я был крутой по московским.
Что, возможно, и предопределило
Машин выбор.
— Она в своей книжке про «Малень-
кую Веру» пишет, что еще в школе
была очевидна ее крайняя стервоз-
ность. Как вы уживаетесь?
— Насчет стервозности, я полагаю,
это в основном кокетство... а насчет
уживания — это сейчас уже нас не
волнует, мы пятнадцать лет вместе,
поздно решать такие вопросы. Двое
детей. Дочери четырнадцать, за ней
ухаживать скоро начнут, сыну три,
растет явно спецназовцем, судя по
агрессивности... Семья, кстати, един-
ственное место, где я по-настояще-
му хорошо себя чувствую. Иногда на
съемках.
— К вопросу о любви: встречались
тебе такие случаи, как в «Вере», —

полное несоответствие интеллектов и
биографий при диком физическом при-
тяжении?
— Да в девяноста случаях из ста так
оно и есть. Я страшно благодарен
Андрею Соколову: он вытащил роль.
Она в сценарии почти не прописа-
на. Там непонятно, умный он или
так себе... Андрей сыграл умного.
Он большой актер. Я надеюсь, что и
в новой картине он у меня будет в
одной из главных ролей.
— И что за сценарий получился у
твоей жены и бывшего вора?
— Я же говорю, он хороший писа-
тель. Его книги успешно продаются.
В общем, это будет такая комедия, с
условным пока названием «Небо в
алмазах». Опять совершенно другое
кино, потому что я люблю быть раз-
ным. Про то, как писатель-непро-
фессионал, с биографией примерно
как у Бабкина, написал роман и по-
лучил за него Нобелевскую премию.
Очень важная для меня картина, я
давно с ней ношусь. Там будет про
некоторые мои расхождения с на-
шим временем — я иначе понимаю,
что такое хорошо и что такое плохо.
Такие расхождения, на мой взгляд,
исправно создают комический эф-
фект.
— Что тебе нравится снимать? Я за-
метил некоторую слабость к самоле-
там...
— И к вертолетам. Когда мы снима-
ли прилет Ельцина на колхозное поле
— это было сущее наслаждение.
Серьезно говоря, я люблю сочетать
разную пластику, разные по фактуре
объекты. Море и поезд. Пустыню и
самолет. Милиционера с голубями...
— А чье кино ты любишь?
— Больше всех — Эмира Кустурицу
и прежде всего «Время цыган». Люка
Бессона. Ранние его картины —

чушь, по-моему, а вот «Леон-кил-
лер»...
— Господи, какая мелодраматическая
муть!
— Вот не хочешь ты понимать, что
такое кино.
— Да, оно хорошо сделано...
— А чего тебе еще надо? Правду
жизни? Там есть эта правда... И мне,
кстати, нравится история... Но се-
годня кино — это искусство велико-
го обмана. Когда ты не зрителя даже
должен обмануть, а тьму народу —

продюсеров, производителей, сту-
дийное руководство, — чтобы тебе
дали спокойно снимать.
И, конечно, мне нравится советское
кино — Глеб Панфилов, Андрей
Смирнов...
— Твое отношение к власти как-то
изменилось в процессе делания «Ку-
кол»?
— Эмоционально — никак. Появи-
лось только новое чувство — но оно
у всех, кто здесь работает: когда я
вижу на телеэкране реального Ель-
цина или Черномырдина, я все вре-
мя смотрю, не высовывается ли сза-
ди локоть кукловода, слежу, син-
хронно ли идет озвучка, то есть пра-
вильно ли они открывают рты, пока
идет их речь... Все время пытаюсь
обнаружить, кто их дергает за ни-
тки, иногда мне кажется, что это
получается недостаточно професси-
онально, у нас как-то все синхрон-
нее и тоньше.

Дмитрий БЫКОВ.


