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Смы и реальность: недолет

самом деле очень плохо. Сюжет, видимо,
привлек Марию Хмелик и ее мужа-режис-
сера крушением главной мечты идиота. За-
дача продиктовала метод, и метод этот не
сработал. Налицо крупная неудача крупного
мастера. В чем дело? Если фильм о тоталь-
ном разочаровании задумывался так, чтобы
и зритель разочаровался в авторе, то резуль-
тат, надо признать, вполне достигнут.

Причина же, мне думается, в том, что Пи-
чул взялся не за свой материал. Литератур-
ный шарм «Теленка» заключается прежде
всего в авторском стиле, а значит, в автор-
ском отношении к происходящему. Тот
истинно одесский сплав иронии и отчаяния,
который отличает книгу Ильфа и Петрова,
великолепно передал Швейцер в своей дав-
ней экранизации. Это вещь сугубо литера-
турная. Ставить ее как реалистическую — за-
ранее обречь на неудачу. И хотя Пичул изо
всех сил старается показать гротеск, он оста-
ется реалистом по самой природе своего да-
рования: срывает маски. Смешного и трога-
тельного Паниковского он делает трагиче-
ским персонажем Любшина. Корейко у него
и подавно не смешон, а страшен, хотя Ан-
дрей Смирнов играет блестяще — опять-таки
выполняя ложную задачу. А задача, интуи-
тивно или сознательно поставленная, была
такова: изменить ракурс й рассказать траги-
ческую историю.

В итоге Остап из благородного жулика
превращается в наивного добряка, просто
босяк Балаганов предстает циничным бося-
ком, Зося Синицкая выглядит пошлой ба-
бенкой, которой, вероятно, и была в дей-
ствительности, но настоящим людям в сю-
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жетах Ильфа и Петрова делать нечего. Сама
по себе демифологизация героев при пере-
носе классики на экран может быть интерес-
ным приемом. Однако никакие трюки, ника-
кая операторская работа и талантливые ак-
теры не помогут там, где развенчивается
главный принцип экранизируемой книги:
ирония и гротеск. Ильфу и Петрову нужны
были те герои, которых они придумали. Пи-
чул подставил в комбинацию другие фи-
гурки. Эти фигурки друг друга не узнают.
Разломанный мир, головоломка, не склады-
вающаяся в целое. Право, для этого до-
вольно было показать щнутри городской
троллейбус.

При всем том Пичул остается замечатель-
ным режиссером — умным, ищущим. Слож-
нее с Кареном Шахназаровым: с первой его
картины — ощущение хронического «недо-
лета» (преодоленного отчасти разве что в
«Г ороде Зеро»). Вместе с тем мое поколение
не может не испытывать к Шахназарову вос-
торженной благодарности за повесть
«Курьер». Шахназаров умеет придумывать
великолепные истории, но его почти ни-
когда не хватает на достойный выход из сю-
жета. «Цареубийца» превратился в весьма
тривиальную картину, даром что начало сце-
нария обещало грандиозную притчу-трил-
лер. Видимо, понимая спринтерскую при-
роду своего кинодарования, Шахназаров с
Бородянским решили снять «Сны» как
фильм-шутку, не претендующий ни на что
серьезное. Так, во всяком случае, он отреко-
мендовал картину на премьере.

Вообразите себе такой сюжет: сто лет на-
зад жене крупного государственного санов- 
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Фильмы Василия Пичула «Мечты
идиота» и Карена Шахназарова

«Сны» были презентованы в Доме
кино практически одновременно.

Их роднит достаточно высокое
реноме режиссеров, большие

ожидания и общая зрительская
озадаченность, не говоря уж о

перекличке названий.

Сравнивать картины бессмысленно — ав-
торы ставили перед собой принципиально
разные задачи. Но есть, как мне представля-
ется, общий изъян, который и предопреде-
ляет недолет до заданной цели.

«Мечтам идиота» были созданы две репу-
тации. Первая — представление об исключи-
тельно сложной и дорогой картине, которую
снимали не один год, собирая деньги по
крохе, то замораживая, то размораживая ки-
нопроцесс. Вторая — провал на «Кинотавре»
с дружным свистом прессы.

Сегодня уже ясно, что «Маленькая Вера»
Пичула была лучшим фильмом «пере-
строечной» генерации. Срывание всех и вся-
ческих масок с тошнотворной жизни, кото-
рой мы все живем, удалось режиссеру бле-
стяще. Его вторая работа — «В городе Сочи
темные ночи» — была недавно показана по
РТВ. Три года спустя я разглядел в ней то,
чего не видел прежде. Пичул — специалист
по разоблачению фетишей, по избавлению
зрителя от флера иллюзий. Человеку, кото-
рый снял «Мечты идиота», должно быть на

ника начинают сниться сны о теперешнейРоссии. Она видит дискотеки, презентации,заседания Совмина (снятые, кстати, точно иместами смешно). И тут перед сановникомвстает главный вопрос: что делать, как всеэто предотвратить?!Знание о будущем — и лихорадочныйпоиск того винтика, который нужно повер-нуть, чтобы не произошло катастрофы. Новсе уходит в песок абстрактных сожалений обылой России.Пичул демифологизировал реальностьстарого смешного романа. Не вышло. Шах-назаров, напротив, мифологизирует реаль-ность сегодняшнюю: пародирует штурм«Белого дома», издевается над конкурсами«Мисс бюст», выводит на сцену проповед-ника-евангелиста... Кроме пары эпизодов,все фельетонно, все плакатно, и приходим квыводу: не подлежит наша реальность гро-тескному переосмыслению. Гротеск нельзясделать более гротескным: все и без тогострашно. И как ни иронизирует Шахназаровнад августом-91, над Арбатом, над мини-страми нового правительства — ну несмешно. Хватит. Уже отсмеялись, глядя на
все это в прямой трансляции.Не из всякого искусства можно сделать наэкране столь же убедительную реальность.И не из всякой реальности можно сделать наэкране столь же смешное искусство.
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