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Литературная судьба как горькая судьбина
Сергей Дмитренко
ШІ ОДНОЕ словечко «маргинальное™»»приходится признать ключевым в оп-8 ределении литературной судьбы Пи-семского. Он родился в 1821 году, 23 (11)марта. (Есть предположение, что Писем-ский был ровно на год и один день старше,
- но и таковое воспринимается не разно-чтением в метриках, а как раз первым зна-ком судьбы, которая все сдвигала его товправо, то назад, а то и вперед).1821 год Писемскому — по тому, что оноставил, — подходит больше: в 1821 году онпо рождению рядом с Некрасовым и Досто-евским. Мощный триумвират: все междусоциумом и бездной.И умер Писемский «неудачно». Приступипохондрии унес его в мир иной 21 января(2 февраля - по новому стилю) 1881 года.Здесь также замешался Достоевский. Онушел из жизни через неделю, и только втраурных сообщениях в связи со смертьюДостоевского вспомнили и о Писемском.Слеза о «двух невосполнимых потерях» бы-ла обронена.Между тем Алексею Феофилактовичу во-все не требуется помещения в какую бы то нибыло обойму. Писемский пришел в русскуюлитературу не как бедный родственник, некак Иван, не помнящий родства (кто это и оком сказал?). Он просто пришел.

ТЫСЯЧА И ОДНА ДУША
Писемский, принадлежащий к старинно-му, но обедневшему дворянскому роду, ро-дился близ Чухломы, — может быть, отчас-ти и чухломское происхождение воспиталоу Писемского потребность разделять в сло-ве его звуковую оболочку и внутреннее со-держание.Окончив гимназию, он поступил в Мос-ковский университет, но — вновь чертасудьбы! - не совсем туда, куда хотел, - вме-сто словесного факультета на математичес-кое отделение факультета философского.Однако литература не уходила: одно своесочинение Писемский показал поэту, про-фессору Шевыреву и заслужил похвалу: «в

авторе видна большая ловкость в приемах
рассказа».Педагог не ошибся: уже в ранней повести«Тюфяк» Писемский, едва ли не первым в

русской литературе, показал парадоксаль-
ность и вместе с тем нередкость людей, «по
натуре полных и между тем лишенных жиз-ненной энергии », ни семейная, ни общест-
венная судьба которых не задается. Показал
со зрелым умением передавать мысль «не вотвлечённой форме — в виде сентенции, а в
живых образах» (мнение Александра Нико-
лаевича Островского).В 1858 году Писемский выпускает роман♦Тысяча душ», где вновь налицо особая ос-
трота его мировидения. Главный герой, мо-лодой чиновник Калинович - одна из са-
мых любопытных фигур русской литерату-
ры: это живой тип человека государственно-
го, « коронной службы». Карьерист, способ-ный на многие неблаговидные поступки ра-
ди служебного продвижения вверх, Кали-
нович стремится в итоге к совершенствова-
нию системы государственного управле-
ния, к здравому реформированию ее. Эда-кий Горбачев XIX века.А какой шедевр написал Писемский на тупи-
ковую тему: личная жизнь чиновника! В повес-
ти «Старческий грех» он показал и доказал не-
представимое, недоказуемое: и чиновники лю-бить умеют! В отличие от злополучного АкакияАкакиевича и многих литературно-подобных,Иосаф Иосафович у Писемского не вызывает
сострадательной жалости, это полнокровный
человек, способный переживать самые глубо-
кие, не поддающиеся рассудочному истолкова-
нию чувства и страсти. После «Тысячи душ» и
«совершенно романического приключения»«Старческий грех» чиновник как персонаж рус-ской литературы окончательно обрел все воз-
можные права, но о нем была сказана « правдабез всяких прикрас».

ВНЕСЦЕНИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
Одна из лучших русских драм - «Горькаясудьбина» - возникла, как нередко бывает,без каких-либо парнасских мечтаний. Слу-

жа чиновником особых поручений при ко-
стромском военном губернаторе, Писем-ский узнал о происшествии, которое через
десять лет стало основой сюжета пьесы.Пока крепостной Ананий Яковлев рабо-
тал по оброку в Петербурге, его жена роди-
ла сына от молодого помещика Чеглова-Соковина. Ананий решает признать ребен-
ка, но требует от Лизаветы порвать с «бари-
ном». Однако суть конфликта не в столкно-
вении крестьянской крови и господской.Лизавета была выдана за Анания без любви,

«по сиротству да по бедности», а Чеглова
она полюбила по-настояшему, да и Чеглов,
чтобы сохранить ребенка и не дать в обиду
Лизавету, готов на любые уступки Ананию,
согласен даже, чтобы последний стрелялся
с ним на дуэли...

Главный конфликт пьесы — нравствен-
ный, он не может быть сведен только к от-
ражению вопиющих противоречий в «крес-
тьянско-помещичьих отношениях», как не-
редко толковали пьесу в советское и даже
досоветское время. Писемский - теперь на
драматургическом поприще - подтвердил
свою, уже завоеванную репутацию писате-
ля-психолога.

В МУТНОЙ ВОДЕ
Издательская судьба «Взбаламученного

моря» драматична: это единственный роман
писателя (если не считать раннего опыта —
«Богатый жених»), ни разу не переиздава-
шийся ни в советское, ни в постсоветское
время.

Писемский говорил Авдотье Панаевой,
что в своих романах он «создает цельную
жизнь». Однако именно это стремление ху-
дожника установить истоки общественных
конфликтов шестидесятых годов (событий-
но повествование в романе отдалено до
1843 года) было воспринято его современ-
никами, даже теми, кто разделял его непри-
ятие революционного радикализма, как
«литературное наводнение» (Салтыков),
«море безвкусия» (Никитенко), «беспоря-
дочность калейдоскопа» (Анненков).

Между тем во «Взбаламученном море»
присутствует достаточно глубокая художе-
ственная логика, правда, вновь выраженная
парадоксальным образом.

К пониманию этой логики пришел тот же
Павел Анненков, отнеся «Взбаламученное
море» в своем позднейшем очерке «Худож-
ник и простой человек» к «первому опыту
полемического романа» в русской литерату-
ре, хотя и не смог оценить свой же подход в
достаточной степени.

То, что Анненков назвал « коллекцией
уродливостей эпохи», входит в широкий
контекст художественной концепции этой
самой эпохи, выраженной в книгах, прежде
проходивших по разряду «антинигилисти-
ческой» литературы, а сегодня рассматри-
ваемых как памятники «полемической белле-
тристики» (также формулировка, взятая у
Анненкова), романы-предупреждения о па-

губе социал-радикализма. Писемский убе-
дительно показывает, как близок таковой к
банальной уголовщине - через несколько
лет этот мотив блистательно разовьет Лес-
ков в романе «На ножах».

Побывав «антинигилистическим», «реак-
ционным», «пасквильным антидемократичес-
ким» романом, книга Писемского ныне, на-
конец, может прочитываться так, как задумы-
вал ее автор, « верной , хотя и не полной карти-
ной нравов» — причем приобретшей за про-
шедшие век с третью статус одной из зачина-
тельниц традиции русского общественного
романа, причем написанной удивительным
по красоте и богатству языком, причем...

Впрочем, можно уже задавать знамени-
тый вопрос: где взять? Увы, даже в москов-
ских библиотеках сохранились лишь еди-
ницы изданий этого романа.

В МИРЕ, ЧТО В МОРЕ:
ВСЕГО БЫВАЕТ!

У Писемского было (есть!) все, что необ-
ходимо, чтобы войти в круг литературных
классиков. Его знание жизни, душевная,
сердечная и литературная чуткость к пре-
вратностям человеческих судеб, непревзой-
денное чувство языка и умение творчески
распорядиться несметными богатствами
родной речи, - во всем этом он превосхо-
дит многих и многих именитых. Так что же
помешало?

Может быть, нежелание заниматься са-
мопрезентацией — как всегда это делал До-
стоевский - от времени «Бедных людей»
вплоть до Пушкинских торжеств 1880 года.

Может быть, брезгливое отношение к
принципу: чтобы хорошо покаяться, надо
крупно нагрешить; здесь равных не было
Некрасову, и крокодиловы слезы « головоре-
за карточного стола» как драгоценный про-
дукт невыразимой муки были собраны мис-
сионерами уравнительных учений в новый
Грааль - печной горшок, впоследствии вы-
яснилось, для выпаривания.

Знаток раскольничей жизни, Писемский не
мог позволить себе экспериментов с религией,
как Лев Толстой. Старший товарищ и задушев-
ный собеседник Лескова, он, в отличие от по-
следнего, удерживался от экспериментов сло-
весных - и вновь оказывался вдали от литера-
турно-общественных страстей эпохи. Высоко
ценимый Островским, автор нескольких ярких
пьес, Писемский не приложил тех усилий, ко-
торые требуются от драматурга (вспомним того

же Островского, Чехова), чтобы вывести свое
детище на достойные его подмостки. И так да-
лее...

Тюфяк?- «догадается» кто-то. И ошибется.
Здесь, может быть, единственный случай в
истории Писемского, когда внешность слова
оказалась его сутью. Фамилия. Она, по давне-
му еще предположению, происходит от назва-
ния костромской реки Письмы. А вот Алек-
сей Феофилактович родился и был именно

писателем. И осознавая себя таковым, не

очень заботился о дальнейшем пристройстве
своих сочинений. Как у его Калиновича, у

Писемского была собственная гордость.
Профессиональная. Было бы написано.

Написал. И все ждет, терпеливо ждет

своего читателя.
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