
Отступление первое
.Юрий Писаренко берет у вас ассигнацию, сво-
рачивает вчетверо, отрывает уголок. Вы понима-
ете, что в середине должна быть дырка. А дырки
нет. Он разворачивает бумажку и в целости и
сохранности возвращает разинувшему рот вла-
дельцу. Он берет колоду карт с синими рубаш-
ками, и спустя мгновение все рубашки меняют
цвет. Потом - снова. Потом у вас на глазах -
что важно - шестерки, тузы и валеты превраща-
ются в дам. Из пустого цилиндра он достает бу-
кет цветов. У вас из кармана - колоду карт. Ес-
ли вы храбрый, он пригласит вас на манеж, и у
вас изо рта, из рукавов, из-под подкладки посы-
плются монеты, которых у вас не было.

взяли часы “Родина”, а вернули часы “Слава”. Ну
что тут скажешь? Кто-то взял не свои часы. Идем,
конечно, в магазин, я покупаю то, что следует, но...

- А как вы стали Большим Зайцем?
- В 1974 году мы были на гастролях в Арген-

тине. В Буэнос-Айресе на представление пришли
директора всех иллюзионных шоу Аргентины, во-
семь человек. Все сидели в первом ряду и наблю-
дали за моей работой. А я об этом не знал и у
двоих часики снял, чего они не заметили. Так я по-
лучил орден, учрежденный клубом иллюзионистов
Аргентины “Магико", - орден Большого Зайца.

Отступление второе
В середине восьмидесятых годов Юрий Писа-

— ренко был признан одним из быстрейших ма-
нипуляторов Европы.

— Вы объехали весь мир...
- Да, буквально...
— Значит, вы имеете полное право на су'

ждение о том, отличаются ли зрители разных
стран...

- Отличаются. Вообще, во всем мире цирк лю-
бят, и встречают нас неизменно доброжелательно.
Но вот японцы, например, активно доброжелатель-
ны. Что это значит? Некоторые артисты, в том числе
и я, работают со зрителями. Стоит только пригла-
сить кого-то на манеж или проделать с кем-то трюк,
они начинают показывать себе на нос - это значит:
выберите и меня тоже. Им все нравится, они не ус-
тают улыбаться. Это не значит, что им все равно,
кто как выступает, кто с чем работает, хлопают всем
подряд из вежливости. У них в цирке чрезвычайно
дружелюбная атмосфера, подделать это, сами пони*
маете, невозможно. Или она есть — или ее нет.

— А наши зрители?
- Народ у нас очень непростой. Может,

жизнь прожили тяжелую - не знаю, но только у ^ непальской армии. Принимали нас просто исключи-
нас чаще всего встречаются зрители, к которым сртельно. Проходит время. Однажды звонят мне до-
страшно подходить, такие они напряженные, за-~ц>мой: “Юрий Павлович, сегодня вы выступаете на
крытые, холодные. Бывает, идешь в зал, а на тебя • даче у Гречко". Гречко тогда был министром оборо-
смотрит человек, на котором прямо написано: I ны. В СССР приехала делегация военных из Непала
меня не проведешь. во главе с их министром обороны. Он-то и вспом-

А бывают и просто диковинные случаи. Одна->^ нил мое выступление и попросил меня разыскать.

(

- Если бы я учреждала ордена фокусникам,
непременно появился бы орден, связанный с ча-
сами...

Отступление третье
5 У Юрия Писаренко на стене кухни висят ча-
: сы, которые идут в обратную сторону.

5 ...потому что часы — это любимый “сюжет"
^фокусника. Скажем, орден Секунды...

; Отступление четвертое
.. Одним из главных достоинств искусства цир-
ч ковой манипуляции является быстрота испол-
7 нения. Высший класс - две-три секунды.

Да, про часы я могу рассказывать долго. К
примеру, были мы в Непале, давали концерт для

Ну, прибываем на дачу. Дело, скажу я вам, непро-
стое. Работать предстояло в узком проходе между
рядами накрытых для гостей столов. Но главное —

стояло жаркое лето, и на непальцах были рубашки с
короткими рукавами. Как тут снимешь часы?

— Значит, не вышло?
. - Ну почему же. Просто пришлось ориенти-

___,     ...  роваться в обстановке, приближенной к боевой.
обомлел. Дал им два рубля. Спустя четверть часа г>. Взял салфеточку, накинул на руку министру оборо-
смотрю - они в буфете пьют пиво. Сообразили, - ны Непала, заставил его посмотреть вверх, а даль-
где денег достать. Или работаю я с часами. Про-^. ше дело техники. Вообще, знаете, артист цирка
шел по залу, снял с десяти человек часы, потом, должен быть готов ко всему. Буквально. Один раз
приглашаю всех на манеж и говорю - получите. А я "зарядил” картами одного зрителя из первого
в антракте приходит мужчина и говорит: вы у меня ряда, приглашаю его на манеж, говорю - а теперь

жды я, как обычно, отработал номер, вызвал на ма-
неж добровольцев, доставал из их карманов карты
и монетки, которыми я их предварительно "заря-
дил”. Вдруг меня вызывает администратор. Дес-
кать, Юрий Павлович, вот пришли люди, у них воп-
рос. Стоят мужчина и женщина, лет по тридцать.
Что случилось? Вы, говорят, доставали из пиджака
карты и забрали два рубля, пожалуйста, верните. Я

КАК ФОКУСНИК “РОДИНУ”
НА “СЛАВУ” ПРОМЕНЯЛ

Іімлшлмцо «.о?.??.

Л ет десять назад Юрий Писаренко
пережил из ряда вон выходящее со-
бытие. Он увидел фокус, секрет ко-
торого так и не смог разгадать. Де-
ло было в кабинете у Юрия Никули-
на. В Москву по приглашению на-

шей ассоциации иллюзионистов приехали фокус-,
ники из разных стран мира. После представления
в цирке на Цветном бульваре гости зашли к Нику-
лину. Вот там-то американский чародей Майкл
Эммер и лишил покоя Юрия Писаренко.

Эммер спросил, нет ли у кого-нибудь “взай-
мы” ассигнации любого достоинства. Никулин дал
ему три рубля. Эммер смял трешку в крошечный
комок, а затем положил на левую ладонь. Ассигна-
ция начала распрямляться. Потом он сделал дви-
жение правой рукой, и трешка встала. А потом
взмыла в воздух и там застыла. Все замерли. Эм-
мер опустил руки, а заколдованная бумажка про-
должала висеть в воздухе. Само собой разумеет-
ся, потом все стали разглядывать ассигнацию -
деньги как деньги. Писаренко сказал только: "Вот
это работа!"

Юрий Павлович Писаренко работает в цирке
пятьдесят пять лет. Он фокусник. На профессио-
нальном языке это называется манипулятор, но я
это слово не люблю. В нем нет ничего магическо-
го, а между тем это древнейшее из искусств. По

' возрасту, должно быть, нисколько не моложе ма-
монтов и, как мамонты, вымирает. Мамонтов вы-
тесняют иллюзионисты. Двадцатый век предпочи-
тает, чтобы все чудеса выполняли машины. Во
всем мире есть магазины, в которых можно купить
любой диковинный трюк - были бы деньги. Аппа-
ратура имеется всякая: тебя и к небу поднимут, и
сквозь землю проведут, и шум аплодисментов пря-
мо пропорционален стоимости машин. Но только
это ведь совсем не то.

— Так ведь, Юрий Павлович?
- Именно так. Ручная работа всегда цени-

лась больше. И главное - здесь все зависит от
артиста, от исполнителя, от секретов его лично-
сти. А там — машина, все зависит от машины.

— Вы, наверное, потомственный циркач?
- Не угадали. Маму я не помню, она умерла,

когда я был совсем маленький, а отец был воен-
ным. Когда его посадили, мне было пятнадцать
лет. Именно в это время я впервые пришел в цирк,
подработать.

— Почему именно в цирк?
- Нравилось! Тянуло меня туда. Вот и при-

шел. Сначала я был мальчиком на побегушках. А
потом, когда чуть-чуть освоился, стал подрабаты-
вать в номерах. Все перепробовал: и жонглером
был, и акробатом, да все с этого начинают, потому
что найти собственное место на арене можно
только после того, как поймешь, что другое - не
твое. А мне повезло, потому что я попал в семью
братьев Ширман. Это знаменитая цирковая дина-
стия. Уезжая из Иркутска в Ташкент, они звали ме-
ня приехать. И я приехал. Только долгая это была
дорога, потому что шла война. Выехал я в конце
1942 года, а приехал в Ташкент в 1943 г. А в это
время в Ташкенте работал Эмиль Теодорович Кио,
глава известной династии иллюзионистов Кио.

Эмиль Теодорович был незабываемым явлени-
ем нашего старого цирка. Во-первых, он был совер-
шенно неординарной личностью. Добрый, справед-
ливый, отзывчивый, щедрый, без тени самодоволь-
ства, что было бы простительно для человека, из-
вестного всей стране, а позже - всему миру. И во-
вторых, он был, конечно, великий цирковой артист.

В какой бы город ни приехал Эмиль Теодоро-
вич, сначала там появлялись его ассистенты. Всю-
ду реклама, афиши, все яркое, веселое. Семьде-
сят пять ассистентов уже наэлектризовали город,
и, когда он наконец появляется, у всех один воп-
рос: кто же этот Кио, что он будет делать? Билеты
распроданы на три месяца вперед.

Начинается представление. Музыка, прожек-
тора, все предвещает нечто из ряда вон выходя-
щее. Наконец появляются двенадцать юношей с
опахалами, все красивые, глаз не оторвать. Потом
- двенадцать лилипутов в шикарных костюмах. По-
том - двенадцать девушек в шароварах, как вос-
точные принцессы. Параду нет конца. И люди ду-
мали, что ж дальше-то будет, господи, если это
всего лишь начало. И наконец появляется Кио. Кра-
савец был. А программа! Сложнейшая иллюзионная
партитура смотрелась на одном дыхании, ни у кого
не оставалось сомнения, что он действительно ка-
кой-то необыкновенный человек, волшебник, так
все было, великолепно. Прошло почти ролвека, а я
до сих пор помню его знаменитый номер - “распи-
ливание”.

— Ну это, может быть, не самый лучший
пример. Ведь и сегодня на многих манежах
“распиливают” красавиц, что уж тут...

- Помилуйте! Сейчас вывезли кроватку, по-
ложили на нее барышню, полминуты помахали
вокруг нее каким-нибудь платочком, взвизгнула
пила (и все заранее знают, что это фонограмма)
- и все. Что вы! От того номера Кио кровь стыла
в жилах. Вы представляете: на манеж вывозят ог-
ромный металлический ящик. И большущая элек-
трическая пила. Выходит девушка, ложится в этот
ящик, ее закрывают - видны только ноги. Кио
подходит, включает рубильник, на весь цирк раз-
дается кошмарный вой пилы, потому что он брал
какой-нибудь металлический предмет, и пила его
мгновенно распиливала, и так это выглядело, что
люди закрывали глаза, лица руками. Что твори-
лось! И по его Команде пила посередине ящика
проходила насквозь. Становилось так тихо, что
сердце падало. И потом под шквал аплодисмен-
тов появлялась эта девушка.

— Наверное, девушка пряталась под ма-
неж, ноги были ненастоящие, а потом она поя-
влялась, да?

- В том-то и дело, что она постоянно находи-
лась в аппарате, секрет которого никому, кроме
его сыновей, неизвестен и по сию пору. И трюк
этот был очень опасный. Малейший сбой, малей-
шая неточность могли привести к беде. Напряже-
ние было неподдельным.

Ну и вот, я стал работать у Кио ассистентом.
— Наверное, во время войны цирковые

артисты жили впроголодь?
- Люди, которые работали с Кио, нужды не

знали ни в чем, потому что он заботился о своих
артистах. Сейчас это звучит, как сказка, но я в те
времена был обладателем карточки первой катего-
рии. Все мы, в том числе и я, мальчик, были ува-
жаемыми людьми - в первую очередь потому, что
всех нас уважал и умел ценить великий Кио.

— А почему вы не стали иллюзионистом?
- Может, и стал бы, но в 1957 году в СССР

приехал один из лучших манипуляторов мира -
югослав Борра. По дороге из аэропорта он “обчис-
тил" всю делегацию Министерства культуры, а по-
том, на приеме, который был устроен в его честь,
вернул все, что так виртуозно умыкнул у наших
серьезных товарищей.

До его гастролей мне не приходилось видеть,
чтобы артист цирка так активно и бесстрашно шел
в зрительный зал и там работал. Наша публика к
такому близкому контакту была не готова. Все. сиде-
ли буквально разинув рот. Добавьте к/эіос.у, что,
вернувшись на манеж, он вынимал из карманов де-
сять пар часов и под музыку возвращал ничего не
подозревавшим владельцам. Кульминацией был мо-
мент, когда Борра вызывал из зрительного зала че-
ловека, сажал на стул посреди манежа и на глазах у
публики “работал”. Встав со стула, человек первым
делом хватался за брюки, потому что Борра снимал
с него даже подтяжки... Конечно, это был фурор! И
мне посчастливилось: полтора-два месяца я брал у
него уроки. Так я стал манипулятором. Трюк с часа-
ми в нашем цирке я показал первым.
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— Вы объехали не только весь Советский
Союз, но и весь мир. Астрономическое число
концертов, более шестидесяти стран, зрители
- от пастуха до короля. Вы сохранили способ-
ность удивляться?

- Я, наверное, какой-то неправильный. Мне
семьдесят лет, а я все удивляюсь и удивляюсь. А
знаете, что мне на всю жизнь запомнилось? В
1986 году мы были в Швеции. Там проходил иллю-
зионный конгресс скандинавских стран и стран

Юго-Восточной Азии. Юрий Владимирович Нику-
лин был в жюри. Я тоже участвовал в конкурсе и

занял второе место. А первое было у американца,
который сумел показать за 4 минуты около 300
разнообразных фокусов. Думаю, на сегодня это
мировой рекорд скорости исполнения. Все участ-
ники конгресса были приглашены на заключитель-
ный банкет, который происходил в Золотом зале.
Там вручаются Нобелевские премии. Сидим с
Юрием Владимировичем, вдруг открываются две-
ри, и мы видим: стоит вереница официантов, все
писаные красавцы, и держат над головами

огромные подносы. Что там? И вот они идут и каж-
дому гостю ставят по большущему торту из моро-
женого, и каждый торт - произведение искусства.

Незабываемое зрелище!
* * *

...Худенький, невысокий, улыбающиеся
глаза и, как положено, бородка. Никто ведь не

знает, что борода скрывает шрамы от ран, по-
лученных на гастролях в Чехословакии во вре-
мя знаменитых событий 1968 года.

Хорош в цилиндре, бесподобен в чалме. По-
трясающе доброжелателен. Уже ушел, уже

показал все фокусы, а чувство - будто в мороз
укутал тебя в медвежью полость. Не пустяк. Два-
дцать лет назад погиб его единственный сын.

А может, это и есть главное и цирке:
взмыл под купол крылатый человек, сверкают
юбки на наездницах, кто-то не торопясь идет

то ли по канату, то ли по воздуху - и эта бес- 1
причинная радость от предчувствия, что, мо-

жет быть, все еще будет хорошо...
Записала Ольга БОГУСЛАВСКАЯ.

ОХОТНИК
за Большим Зайцем

достаньте из кармана карты. А он стоит - и все.

Оказалось, человек глухой. Или, опять же, зарядил

картами трех человек, вызвал их на манеж, у одно-

го достал из кармана карты, у второго, говорю и

третьему - достаньте. Он лезет в карман - а там

пусто. Представляете? А я-то знаю, что карты

должны быть у него в кармане, сам их туда поло-

жил. Оказалось, у человека в кармане дыра, и они

провалились за подкладку.
— А доводилось вам работать в присутст-

вии коронованных особ?
— Я пять раз был в Афганистане, из них четы-

ре - во время войны, выступал перед нашими

войсками. А первый раз дело было в 1968 году, то-

гда в Афганистане был король Захир. Вот перед

ним и членами его семьи и довелось выступать.

Поставили в ряд золоченые стулья, появился ко-

роль с семьей, с детьми, со свитой... А перед вы-

ступлением “ответственный товарищ” мне и гово-

рит: не вздумай хватать их за руки, ничего в руки

не давай, работай на расстоянии. Ужас! Я так в

жизни не работал. Для меня контакт со зрителями

- это воздух. Ну, думаю, попробую. Начал рабо-
тать, а они глядят во все глаза, улыбаются, дети

руки тянут, король Захир тоже на все очень живо

реагирует, хлопает, красивый такой человек был.
Ну как тут не дать людям мои кольца, с которыми я

весь мир объехал? А, думаю, будь что будет. По-
дошел, протянул первое кольцо, все заулыбались,
поняли, что сейчас “птичка вылетит”... Отработал
я, иду к себе и думаю: сейчас меня заберут или

позже, в Москве... И вижу, бежит навстречу “от-
ветственный товарищ”, я до сих пор фамилию по-

мню, Вобликов. Юрий Павлович, кричит он, спаси-

бо тебе, дорогой, выручил нас, так все довольны...

— Юрий Павлович, многие цирковые номе-

ра похожи, правда? Один жонглирует булава-
ми, и другой тоже, вы показываете фокус с

кольцами и картами, и другой тоже, одно саль-

то-мортале похоже на второе, а второе на тре-
тье... Значит, главное — чтобы в программе со-

четались разные номера, а усовершенствовать
существующее две тысячи лет невозможно?

— Эмиль Теодорович Кио говорил: неважно,

что ты показываешь, важно - как. Господи, конеч-

но, все шарики круглые, все мячи подпрыгивают.

Костюм можно сшить, иллюзионный номер можно

купить, но стиль не купишь. Бывает, что человек

выходит на манеж, десять минут из кожи вон лезет,

а людям все равно. И бывает иначе: артист выхо-

дит, делает пять шагов, а ему уже аплодируют. И
какой бы пустяк он ни сделал, шквал рукоплеска-

ний ему гарантирован. Что, зритель такой глупый?
Нет, конечно. Просто один артист настоящий, а

другой - нет. Вот был такой уникальный артист

Леня Енгибаров. Во-первых, это был истинный уни-

версал: клоун, который был и эквилибристом, и ак-

робатом, и гимнастом - он умел все. И, во-вторых,

когда он выходил, все как-то чувствовали, что про-

исходит нечто значительное, понимаете? И все у

него отточено, стильно, продумано и выстроено,

как китайская пагода - важен каждый пустяк. При
Брежневе, помните, была лихорадка на медали и

награды. Выходит Леня. Делает трюк, у него появ-

ляются на груди две медали. Делает второй - еще

пять. Третий — под пиджаком возникает куча этих

медалей, следующий трюк делает, снимает пиджак

- на спине медали. Снимает шапку - в ней тоже

медали. И ни одного лишнего движения.

— Так, по-вашему, что должен сделать ар-

тист со зрителем?
— Дотронуться до его сердца.
В цирке все другое. Вот вы можете объяс-

нить, для чего человек летает под куполом, риску-

ет жизнью, при норме 25 выступлений в месяц и

при самой высокой ставке (это если артист со

всеми званиями и прочее) 540 тысяч рублей? И
это вы еще не знаете его жизни: он с утра до ве-

чера должен тренироваться, потому что иначе все

рухнет. Тут ведь не скажешь, что он работает из-

за денег. Понимаете, цирковой артист - настоя-

щий - будет работать и бесплатно, и жизнью бу-
дет рисковать - за это счастье, за эту возмож-

ность удивить зрителя.
Моя жена, Нора Беляуер, проработала в цир-

ке 53 года, она из знаменитой династии цирковых

артистов Беляуер-Бернардо. Я в цирке тоже боль-
ше полувека. Думаете, это можно чем-то заме-
нить? У циркового артиста судьба такая. Он живет,
пока он может приходить в цирк. В манеж, за кули-
сы, в раздевалку. А когда он уходит насовсем - он

тихо умирает...
— Юрий Павлович, что случилось?

Отступление пятое
За дверью скандал, брань, неистовое возму-
щение, я перестаю пить чай и собираюсь
лезть под стол. Юрий Павлович в гневе отво-

ряет дверь и... Это Вова. Красавец и бретер.
Он ищет ссоры, он хочет, чтобы на него обра-
тили внимание. Попугай жако из Конго. Жем-
чужно-серый, с алым хвостом. Словарь - бо-
лее двухсот слов. Произношение джентльмен-
ское, грассирует. Живет у Писаренко 20 лет,

ездит с ним на гастроли, болтовней по заказу
не занимается, говорит только при необходи-
мости высказаться. Однажды показывали
фильм про Ленина. На экране - тюремная ка-
мера, Ленин ходит взад-вперед, погружен в
размышления. Попугай тоже ходит по комнате,
внимательно смотрит на экран, вглядывается,
точно пытается узнать старого знакомого, и

вдруг■ говорит: "Здравствуй, Вова!"


