
К то вдруг бросает в объятия друг
друга двух незнакомых людей? Где
сначала происходит их встреча —
на земле или на небе? И кто ведет
этот союз по жизни? В двадцатом

столетии одним из таких поражающих
своей избранностью союзов стал лю-
бовный, дружеский и творческий дуэт
композитора Бенджамина Бриттена и
певца Питера Пирса. Они прожили
вместе, одной семьей, почти сорок
лет, подарив миру не только высокую
музыку, но и свою красивую любовь.

^Маленький
ЪелоЪеЬрый красавец

Бриттен родился на Восточном побере-
жье Англии, в графстве Суффолк. Где все
окутано древними легендами, а в воздухе
разлита особая поэтическая прелесть.

В пять лет Бенджамин уже музициро-
вал, а к четырнадцати годам был автором
множества произведений. После оконча-
ния Королевского музыкального коллед-
жа, ради заработка, Бриттен сочинял му-
зыку для документальных фильмов. Над
двумя из них молодой композитор рабо-
тал вместе со своим школьным другом,
выдающимся поэтом-геем Уистеном Оде-
ном. Еще одним гомосексуальным на-
ставником и близким другом композито-
ра был другой известный гей XX века, пи-
сатель, автор романа "Прощай, Берлин!"
Кристофер Ишервуд.

Но единственной любовью Бриттена
стал певец, обладатель чистого и удиви-
тельно красивого голоса Питер Пирс.
Они познакомились в 1937 году, кстати, в
этот год оформился еще один великий
гей-союз — композитора Джона Кэйджа и
хореографа Мерса Каннингема. Бен и
Пит, как называли их друзья, расстава-
лись крайне редко, а в периоды непро-
должительных разлук забрасывали друг
друга любовными посланиями. "Было так
чудесно получить твое письмо... Я был
так опечален тем, что ты простужен и в
депрессии, — писал в одном из писем
Пирс, — что хотел вскочить в самолет,
чтобы перелететь к тебе и тут же успоко-
ить. Я бы всего тебя зацеловал, а потом
всего тебя "взбил", а потом... и... тогда
ты бы стал теплым, как тост!.. Мой ма-
ленький белобедрый красавец, я ужасно
люблю тебя".

^ТыЪак и его жальники
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Они прекрасно дополняли друг друга. Ки-
пучий, непредсказуемый Бриттен и рас-
судительный, спокойный Пирс. Именно
Пирс поддерживал стабильность их сою-
за, не позволяя эмоциям Бена перехле-
стывать через край.

После нескольких лет, проведенных
вместе в Америке, в 1942 году друзья
вернулись в Англию, переплыв на ма-
леньком шведском торговом корабле
Атлантический океан, нашпигованный
немецкими подводными лодками. Они
поселяются в городке Олдборо, на ро-
дине Бриттена, в графстве Суффолк.
Здесь Бриттен создает свой театр; про-
водит начиная с 1948 года ежегодные
летние музыкальные фестивали; пишет
музыку.

Первый ошеломляющий успех при-
шел к Бриттену в 1945 году во время
премьеры оперы "Питер Граймс", соз-
данной Беном для Питера Пирса. Опера,
в основе которой повесть Джорджа
Крэбба, рассказывала о рыбаке Питере
Граймсе, непонятном одиночке, раздра-
жающем односельчан своим высокоме-
рием и закрытостью. Здесь впервые у
Бриттена зазвучали гомоэротические
мотивы, впоследствии просматривавши-
еся более явственно и ярко. Это стран-
ные отношения Граймса со своими юны-
ми помощниками, умирающими в таинст-
венной последовательности один за дру-
гим.

Успех "Питера Граймса" продолжили
другие оперы, в большинстве которых
главные партии исполнял Пирс. Помимо
опер Бен создал для своего друга три
церковных песнопения, Тез ІІІитіпаІіопз"
для тенора, рожка и струнного оркестра
на стихи Артюра Рембо и "Семь сонетов
из Микеланджело" для тенора и форте-
пиано.

Вершиной в творчестве композитора
стал "Военный реквием". Реквием соз-
давался к празднеству по случаю освя-
щения собора св. Михаила в Ковентри.
Во время Второй мировой войны этот
собор был разрушен жесточайшими на-
летами фашистской авиации. Впослед-
ствии Германия восстановила собор,
где уцелевшие стены и башни XIV века
соединялись с новым зданием совре-
менной архитектуры, являя собой еди-
ное, духовное целое. Этот культурный и

политический акт глубоко взволновал
мир. В "Военном реквиеме" величест-
венная тема католической заупокойной
мессы соединяется с откровенными, ин-
тимными поэтическими строфами поэта-
гея Уилфрида Оуэна, убитого за не-
сколько дней до окончания Первой ми-
ровой войны. Партию сопрано Бриттен
писал для Галины Вишневской. "Как это
замечательно, — мечтал Бриттен, — что
в сочинении, являющемся призывом к
миру, встретятся представители трех
народов, больше всего пострадавших в
войну: англичанин Питер Пирс, немец
Дитрих Фишер-Дискау и русская — Га-
лина Вишневская". Первое исполнение
должно было состояться 30 мая 1962 го-
да в Ковентрийском соборе.

'ПеЬерасшическаа
музыка на сцене

советского театЬа
Оно и состоялось, но без Вишневской.
Ей советская власть запретила петь в
"Реквиеме". Почему? Логика отказа была
железной. Ковентрийский собор, разру-
шенный немцами, ими же и восстанов-
лен. С этим в СССР смириться не могли.
Лучше бы собор стоял разрушенным как

памятник зверств фашизма, нельзя быв-
шего врага превращать в своего друга,
считали в СССР.

—  Екатерина Алексеевна, - уговари-
вала министра культуры Фурцеву Виш-
невская, — сочинение призывает к миру.
У нас же каждый день во всех газетах пи-
шут, что мы боремся за мир. И вот тут и
получается просто изумительно — рус-
ские, англичане и немцы объединяются
за мир во всем мире.

—  Но как же вы, советская женщина,
будете стоять рядом с немцем и англича-
нином в политическом сочинении? А мо-
жет, в данном вопросе наше правитель-
ство не во всем с ними согласно?

—  Да в чем не согласно-то? Сочине-
ние не политическое, а призыв к людям
за мир во всем мире.

—  Но Ковентрийский собор восстано-
вили немцы...

Ни министра, ни политическую ли-
нию партии сломать так и не удалось.
Лишь в январе 1963 года Вишневская ис-
полнила "Реквием" в лондонском "Аль-
берт-Холле".

Но вот другому сочинению Бриттена
в Советском Союзе повезло больше.
Главное лицо этой истории вновь ми-
нистр культуры Фурцева.

В 1965 году Большой театр присту-
пил к постановке оперы Бриттена "Сон в

летнюю ночь". Ставил "Сон" Борис Пок-
ровский, дирижировал Геннадий Рожде-
ственский, а художником пригласили Ни-
колая Бенуа. Репетиции шли полным хо-

дом, дело дошло уже до генеральной, как

вдруг в кабинете тогдашнего директора

театра Михаила Чулаки раздается звонок
из Министерства культуры. Звонит сама

Фурцева:
—  Вы репетируете "Сон в летнюю

ночь"?
-Да.
— А что это за произведение?
Чулаки начинает объяснять издалека,

что уже многие композиторы вдохновля-

лись причудливой сказкой Шекспира, и

вот Бриттен тоже...
— Ну хорошо, а в чем ценность имен-

но этой оперы?
Мудрый Чулаки сразу догадывается,

что, по всей видимости, многочисленные

советчики-завистники нашептали мини-

стру какие-то гадости про музыку, и гос-

пожа министерша, сама в музыке ничего
не понимая, забеспокоилась. Как бы чего

не вышло! Поэтому свои объяснения Чу-
лаки начал не с музыки, а стал описывать

прекрасные декорации (Бенуа!), сказоч-

ную постановку (Покровский!) — с тума-

нами, радугами, эльфами, играющими на

свистульках... И только потом упомянул

восхитительную музыку.
—  А мне сказали, что это педерасти-

ческая музыка! — заявила Фурцева, не

понимая смысла термина, которым эту

музыку определяли ее заместители.
Фурцева, наверное, полагала, что педе-

растическая — это то же, что формали-
стическая. И распорядилась не начинать

генеральную без нее. Через некоторое

время Фурцева в сопровождении замес-

тителей прибыла в театр, все расселись

в центральной ложе. И тогда Чулаки, ак-

куратно притиснув министершу к барье-
ру, начал объяснять, что происходит на

сцене. Используя при этом такой трюк:

там, где музыка была сложная, формали-
стическая, или педерастическая, как

"образно" выразилась Фурцева, он ста-

рался ее отвлечь, рассказывая содержа-

ние, обращая внимание йа красоты по-

становки. В тех же местах, где музыка

была особенно мелодична, Чулаки пре-
рывался и говорил: "Вы только послу-

шайте, какой мотив, какой звуковой эф-
фект!" Так он ее и продержал в углу ло-

жи, не дав возможности пообщаться со

своими советниками.
"Сон в летнюю ночь" был спасен, пе-

дерастическая опера на сцене Большого
театра имела успех.

Но если бы Екатерина Алексеевна только
знала, как она была права, давая творче-
скую характеристику английскому компо-
зитору. А что касается гомосексуальной
темы, то она в полный голос зазвучала в

последней опере Бриттена "Смерть в Ве-
неции" по известной новелле Томаса
Манна. Премьера состоялась в 1973 году,

через два года после того, как на экраны
вышел великий фильм Лукино Висконти.
Партия Густава фон Ашенбаха, естест-
венно, создавалась Бриттеном для Пите-
ра Пирса.

За месяц до премьеры композитор
перенес операцию на сердце. Во время
операции случился инсульт, после кото-

рого у Бриттена отнялась правая рука, и

его карьере дирижера и аккомпаниатора
пришел конец. Но Бриттен продолжал

писать музыку и посещать премьеры "Ко-
вент-Гарден", и даже в Венеции, хотя

почти не сходил с кресла на колесиках. В
1976 году он был удостоен королевского
пожизненного пэрства и стал бароном
Бриттеном Олдборгским. В сентябре он
написал свое последнее сочинение —
Третий квартет, который для него испол-

нил "Амадеус-квартет".
Незадолго до смерти композитор

спрашивал Пирса: "Как это произойдет?
Будет ли больно?" Пирс обещал, что бу-
дет в этот момент рядом с ним и постара-

ется, чтобы все прошло как можно легче.
Бриттен умер рано утром 4 декабря

1976 года, в доме, где они с Питером
прожили вместе тридцать лет, на руках у

своего преданного друга. "Он практиче-
ски не боролся за жизнь, — вспоминал
Питер, — а лишь из последних сил пы-

тался дышать. Раньше он часто мне гово-
рил: "Я должен умереть первым, ведь без
тебя мне никак не обойтись".

При жизни Бриттена его гомосексуа-
лизм не был темой публичного обсужде-
ния. Но после смерти Бена Питер Пирс,
переживший его на десять лет, расска-
зывая о друге и об их счастливом браке,
признавался: "Он любил мой голос и лю-

бил меня".
Владимир КОТЫХОВ.
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