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Впервые на русском языке в издательстве «АСТ» выходит знаменитый «искусствоведческий детектив»

Йена Пирса, которого критики часто называют британским Умберто Эко. «Загадка Рафаэля» -
первая интеллектуальная шарада автора «Сна Сципиона» и «Перста указующего», которые уже изданы

в России. Сюжет строится вокруг неизвестной картины Рафаэля. Предположение молодого английского
ученого, что под полотном Мантини находится уникальная работа Рэфаэля. сталкивает его с опасным

миром торговцев фальшивыми раритетами и крадеными экспонатами и едва не стоит герою жизни.

Пятница С'' Ц' &'<
19 Ноября. 2004 ■

Колокола церкви Святого Игнасия пробили семь раз,

когда генерал Таддео Боттандо начал подниматься по

лестнице, рассматривая конфискованные картины,

висевшие на стенах. Как обычно, Таддео пришел по-

раньше — он любил посидеть перед началом работы
в баре на противоположной стороне площади, вы-

пить пару чашечек кофе эспрессо и съесть любимый
бутерброд со свежей ветчиной. Завсегдатаи бара
встретили Таддео как своего, но достаточно сдержан-

но: лаконичные приветствия, дружеские кивки и ни

малейшей попытки завязать беседу — в Риме, как и в

любом другом городе, человеку нужно время, чтобы
окончательно отойти ото сна, и его следует провести

в одиночестве.

Проделав ежеутренний ритуал, Таддео пересек мо-

щенную булыжником площадь, вошел в свой офис и,

тяжело дыша и часто останавливаясь, начал трудный

подъем по лестнице. «Нет, это вовсе не потому, что я

толстый, — утешал он себя. — Последний раз я пере-

шивал форму несколько лет назад. Конечно, я выгля-

жу внушительно, вернее, представительно. Наверное,
мне следует отказаться от еды, сигарет и заняться гим-

настикой. Но если лишить себя всех удовольствий, то

зачем жить? Да и вообще, поддерживать спортивную

форму нужно смолоду, а не когда тебе под шестьдесят.

В моем возрасте подобные эксперименты не доводят

до добра».
Он остановился рассмотреть новую работу, по-

явившуюся на стене, но больше для того, чтобы втай-
не даже от самого себя передохнуть и отдышаться.

Небольшой рисунок... кажется, Джентилеччи... по

крайней мере на первый взгляд. Очень милый. Жаль,
что после суда придется вернуть его законным вла-

дельцам. Но пока будет длиться следствие, он еще по-

висит. Лишь постоянное общение с искусством слу-

жило Таддео вознаграждением за неблагодарную
должность начальника Национального управления по

борьбе с кражами произведений искусства. В тех

редких случаях, когда ему удавалось найти украден-

ную вещь, она почти всегда оказывалась по-настоя-

щему ценной.

— Симпатичный рисунок, правда?
Кто-то подошел к нему сзади, а Таддео и не заметил.

Усилием воли он окончательно восстановил сбивше-
еся дыхание и обернулся. Такая женщина, как Флавия
ди Стефано, по твердому убеждению Боттандо, могла

родиться только под небом Италии. Любая итальян-

ская женщина чувствует себя немного виноватой, от-

казываясь от роли домохозяйки, и, словно в оправда-

ние, работает вдвое старательнее и эффективнее лю-

бого мужчины. По этой причине в ведомстве Боттан-

до на восемь женщин приходилось только двое муж-

чин. Кстати, именно поэтому завистливые коллеги из

других отделений полиции дали его управлению ду-

рацкое прозвище. Но «бордель Боттандо» в отличие от

некоторых других приносит хоть какие-то результа-

ты, мстительно напомітнал завистникам Таддео.
Генерал одарил девушку благожелательным взгля-

дом. Или женщину— он был уже в том возрасте, ког-

да любая женщина моложе тридцати кажется девуш-

кой. Боттандо нравилась Флавия, хотя она и держалась

с ним без должного почтения, соответствующего его

положению, возрасту и жизненному опыту. В то вре-

мя как большинство его коллег всегда были деликат-

ны и не позволяли себе замечаний относительно его

солидной фигуры, Флавия без малейшего стеснения

шутливо звала его «старой бочкой». Кроме того, она

носила исключительно джинсы и свитеры, чтобы ни-

кто не принял ее за женщину-полицейского или, что

еще хуже, за деловую женщину. В остальном она бы-
ла почти идеальной помощницей.

Флавия ответила шефу сияющей улыбкой. За не-

сколько лет совместной работы с генералом она мно-

гому научилась, в основном благодаря тому, что Бот-

тандо разрешал ей делать ошибки, а потом самой же

их исправлять. Он был не из тех начальников, кто смо-

трит на подчиненных как на стадо баранов, любым из

которых в случае неприятностей можно пожертво-

вать. Напротив, генерал испытывал даже некоторую

гордость, занимаясь лишь общим руководством и пре-

доставляя подчиненным значительную — естественно,

неофициально — самостоятельность в

действиях. Флавия больше чем кто-либо
приветствовала такую свободу и стала от-                 ^,

личным специалистом во всех областях,           <*!2Й-

за исключением определения авторства       /^^^2.,
картин.                                                        г^ЙТтіѴ

— Звонили карабинеры с Кампо-дей- *\л*СЙЯ
Фьори. Они кого-то задержали и хотят

привести к нам, — сообщила Флавия. —

Говорят, взяли его сегодня ночью при по-

пытке проникнуть в церковь. Он расска-

зал им странную историю, и они полага-

ют, это по нашей части.

Резкий акцент, белая кожа и светлые волосы выдава-

ли в ней уроженку северо-западной Италии. И даже ес-

ли бы Флавия не была красавицей— а она ею была! —
в Риме, где натуральные блондинки практически не

встречаются, она все равно не осталась бы незамечен-

ной. Боттандо принял ее на работу, когда она училась

на последнем курсе Туринского университета; получив

приглашение работать в Риме, Флавия бросила учебу.
Правда, она все время твердила, что обязательно окон-

чит университет, и даже использовала это как повод для

сокращенного рабочего дня, но Боттандо не верил, что

ей удастся получить диплом — слишком уж много сил

Флавия отдавала работе.
— Тебе объяснили, в чем дело?
— Нет. Что-то связанное с картиной. Им показалось,

парень слегка не в себе.
— На каком языке он говорит?

— На английском и немного на итальянском. Не
знаю, правда, насколько хорошо.

— Значит, допрашивать его будешь ты — сама зна-

ешь, какой из меня полиглот. Дай знать, если будет
что-нибудь интересное.

Флавия шутливо отсалютовала, приложив два паль-

ца к небрежно спадавшей к виску челке, и они разо-

шлись по своим рабочим местам: она— в тесную ком-

натку, которую вместе с ней делили еще три сотрудни-

ка, генерал— в просторный кабинет на третьем этаже,

роскошно убранный крадеными произведениями ис-

кусства.

Усевшись в кресло, Боттандо начал просматривать

утреннюю почту, лежавшую аккуратной стопкой на I

Арестованный,
некий Джонатан Лргайл,
объяснил следователю,
что забрался в церковь не

переночевать,

а рассмотреть

картину Рафаэля

По всей видимости,
картину подменили;
ди Парма получили

деньги за Рафаэля,
но в Англию
была доставлена
подделка

столе. Обычная чепуха. Он пе-

чально покачал головой, тяже-

ло вздохнул и смел всю стопку

в мусорную корзину.

Через два дня он обнаружил у
себя на столе пухлую папку. В
ней находились материалы до-

проса арестанта, доставленно-

го карабинерами. Судя по объ-
ему папки, Флавия, как всегда,

подошла к делу добросовестно.
Сверху Боттандо заметил не-

большую приписку: «Думаю, вам это будет интерес-

но. Ф.». По правилам допрос должен был вести поли-

цейский, но Флавия начала задавать вопросы на анг-

лийском и полностью завладела инициативой. Изучив
несколько страниц, Боттандо пришел к выводу, что

арестованный вполне сносно изъяснялся по-итальян-

ски, но полицейский оказался настолько туп, что уму-

дрился не заметить этого и, похоже, упустил все са-

мое важное.

Документ представлял собой сжатое изложение до-

проса, копию которого обычно отправляют в проку-

ратуру, когда полиция находит в деле состав преступ-

ления. Боттандо вышел в коридор и налил себе из ав-

томата чашечку эспрессо— за многие годы он настоль-

ко привык к нему, что даже перед сном принимал обя-
зательную порцию кофеина. Вернувшись в кабинет,
генерал закинул ноги на стол и приступил к чтению.

Первые несколько страниц не содержали ничего ин-

тересного — англичанин, двадцать восемь лет, студент

последнего курса. В Рим приехал на выходные, был за-

держан за бродяжничество при попытке устроиться

на ночлег в церкви Святой Варвары на Кампо-дей-
Фьори. Приходской священник, осмотрев церковь,

сообщил, что ничто не пропало и не повреждено.

Все это заняло пять страниц, и Боттандо уже начал

недоумевать, почему карабинеры арестовали несчаст-

ного англичанина и доставили к нему в управление. В
том, что он хотел переночевать в храме, не было ни-

чего необычного. В летние месяцы спящего иностран-

ца можно обнаружить на каждой скамейке, под каж-

дым деревом — у кого-то нет денег, кто-то слишком

пьян или накачан наркотиками, чтобы добраться до

своего отеля, но, как правило, людям приходится но-

чевать под открытым небом просто потому, что в оте-

лях гіет свободных мест— все забито до отказа.

Перевернув очередную страницу, Боттандо наконец

заинтересовался. Арестованный, некий Джонатан Ар-
гайл, объяснил следователю, что забрался в церковь не

переночевать, а рассмотреть картину Рафаэля над ал-

тарем. Более того, молодой человек требовал принять

у него заявление о каком-то грандиозном мошенни-

честве.

Боттандо оторвался от чтения. Рафаэль? Юноша яв-

но не в себе. Боттандо плохо помнил церковь Святой
Варвары, но точно знал местонахождение всех кар-

тин Рафаэля в стране. И если бы в церкви Святой Вар-
вары находился хотя бы крошечный рисунок Рафаэ-
ля, он бы знал об этом. Генерал подошел к компьюте-

ру и включил его. Когда машина с шорохом и стона-

ми загрузилась, он открыл каталог произведений ис-

кусства, представляющих потенциальный интерес для

грабителей. Набрал «Рим» и на предложение детали-

зировать вопрос добавил: «церковь Святой Варвары».
Компьютер немедленно выдал ответ, что там име-

ется шесть предметов, представляющих цен

Детектив. Холст, масло

Британец Йен Пирс получил историческое образование и поначалу за-

нимался историей искусств, потом работал консультантом на телевиде-

нии, корреспондентом агентства Реиіегз в Англии. Франции, Италии и

США. Его перу принадлежит множество работ по истории искусства, од-

нако настоящую славу ему принес первый художественный роман об ис-

кусствоведе Джонатане Аргайле и сотруднице полиции Флавии — «За-

гадка Рафаэля». За ним последовало еще полдюжины книг, переведен-

ных на множество иностранных языков и ставших бестселлерами не толь-

ко в Европе, но и в США.

Иен Пирс

тически невозможно. Вторая
картина, расположенная над ал-

тарем, — «Отдых на пути в Еги-
пет» великолепного в своей за-

урядности Карло Мантини, тво-

рившего в восемнадцатом веке,

— тоже с трудом нашла бы сво-

его покупателя.

Боттандо вернулся к рабочему
столу и прочитал еще несколько

строчек отчета, уверенный, что,

подсунув ему этот документ,

Флавия хотела лишний раз продемонстрировать глу-

пость человеческой натуры. Она любила порассуждать

на эту тему, особенно когда речь заходила о коллекци-

онерах. Несколько раз к ним поступали заявления от

заграничных коллекционеров, у которых было гораз-

до больше денег, чем здравого смысла, о пропаже не-

больших работ Микеланджело, Тициана, Караваджо и
других знаменитостей. Управление Боттандо неизмен-

но отказывало им в розыскных мероприятиях, огра-

ничиваясь отпиской, что не занимается подделками, и

рекомендовало обратиться в местную полицию. Это
была маленькая месть Боттандо скупщикам крадено-

го, потому что заводить на них дело не имело смысла:

похищенные у них работы, как правило, не стоили тех

денег, в которые могло вылиться расследование, меж-

дународный ордер на арест, экстрадиция и судебные
издержки. Он считал, что страдания и унижение, ко-

торые будет испытывать коллекционер, узнав об об-
мане, послужат ему достаточным наказанием.

Может быть, этот документ на пятидесяти пяти стра-

ницах — всего лишь плод галлюцинаций слабоумного
иностранца, убедившего себя в том, что можно в од-

ночасье разбогатеть? Бегло пробежав глазами страни-

цу до конца, Боттандо отбросил эту мысль. Быстрый
обмен вопросами и ответами плавно перешел в связ-

ное повествование, которое действительно оказалось

весьма занимательным.

«...начал собирать материал для диссертации о Ман-
тини и обнаружил множество документов, неопровер-

жимо доказьтающих, что в двадцатые годы восемнад-

цатого столетия он зарабатывал тем, что писал копии

для торговцев картинами и однажды стал действую-
щим лицом грандиозной аферы. Вы, наверное, дума-

ете, что запрет на вывоз произведений искусства —

изобретение нашего времени? Ничего подобного: в
восемнадцатом веке существовали такие же строгие

ограничения, более того, некоторые из них были вве-

дены еще в шестнадцатом веке, а к восемнадцатому об-
рели уже статус закона. Папское государство беднело,
в страну хлынул поток иностранцев, желающих ску-

пить по дешевке шедевры старых итальянских масте-

ров. Они придумали множество способов обойти за-

кон. Самым простым и распространенным был под-

куп чиновников. Иногда картину приписывали како-

му-нибудь неизвестному художнику, а затем, получив

лицензию на вывоз, подтверждали у специалистов ис-

тинное авторство. Иногда дельцы от искусства шли на

крайнюю меру: разрезали холст на куски, в таком ви-

де переправляли в Лондон или Париж, а там уже воз-

вращали полотну первоначальный вид.

Сложнее всего было вывезти из страны полотна ве-

ликих мастеров. Полагаю, это и сейчас так. В наи-

большей степени это относится к великому триумви-

рату Возрождения: Рафаэлю, Мике-
ланджело и Леонардо. Несколько раз

коллекционеры приобретали карти-
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ность для грабителей, — три серебряные
вещицы, Библия семнадцатого века в пе-

реплете из тисненой кожи и две картины

— конечно же не Рафаэля. По большому
счету в этой церкви вообще нечего

красть, потому что продать картину с

изображением распятия Христа разме-

ром шесть на девять футов какого-то вто-

роразрядного римского художника прак-
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ны этих художников и просили у папства

разрешения на вывоз, но неизменно полу-

чали категорический отказ. Многие из

купленных иностранцами картин так и ос-

тались в Италии. Поэтому, когда семейст-
во ди Парма решилось продать свое глав-

ное достояние, им пришлось прибегнуть
к мошенничеству, чтобы получить за него

настоящую цену.

В восемнадцатом веке семейство ди Пар-
ма было одним из самых влиятельных в

центральной Италии, но и для

них настали трудные времена.

Когда граф Кломортон обратил-
ся к ним с просьбой продать Ра-
фаэля и предложил за картину

огромную сумму, они с огласи-

& лись. Некий делец по имени Сэ-
мюэль Пэрис взялся вывезти

картину из Италии и обратился
за помощью к Мантини.

Их план был прост, как все ге-

ниальное: Мантини пишет кар-

тину поверх холста Рафаэля, и в

таком виде она покидает страну.

В Англии картину Рафаэля восстанавливают, и она за-

нимает отведенное ей место в коллекции графа. Я
предполагаю, что Мантини покрыл картину Рафаэля
защитным слоем и при написании нового изображе-
ния использовал только краски, легко поддающиеся

удалению.

Конечно, я не знаю многих технических подробно-
стей, но уверен: именно так все и было. В архиве Кло-

мортона есть письмо от Пэриса, в котором он заверя-

ет графа, что Мантини писал картину поверх Рафаэля
под его личным присмотром. Тем не менее шедевр так

и не попал в галерею Кломортона.
На одной из стадий дело сорвалось, не знаю уж, на-

меренно или случайно. По всей видимости, картину

подменили; ди Парма получили деньги за Рафаэля, но

в Англию была доставлена подделка, под верхним сло-

ем которой не оказалось Рафаэля. Когда вскрылся об-
ман, граф не выдержал удара и умер. Больше в семье

об этом деле не упоминалось.

Итак, мы имеем: картина Рафаэля действительно бы-
ла скрыта под изображением Мантини— это видел Пэ-
рис; она так и не попала в Англию, но в то же время

исчезла из коллекции ди Парма. И еще: в переписи

имущества ди Парма от 1728 года назьшается картина

Мантини, в то время как четырьмя годами ранее о ней
нет ни слова.

Таким образом, мы можем сделать вывод, что кар-

тина Рафаэля осталась в Италии, скрытая под изобра-
жением Мантини. Правда, непонятно, почему ди

Парма не восстановили произведение мастера. Как
бы там ни было, Мантини остался в коллекции и,

очевидно, ценился в семье столь мало, что в шести-

десятые годы девятнадцатого века она подарила кар-

тину церкви Святой Варвары в качестве надалтарно-

го изображения.
Впервые я увидел эту картину год назад, когда толь-

ко начинал работать над диссертацией. Затем, узнав,

что под ней может скрываться Рафаэль, я вернулся

проверить свою догадку, но картина исчезла. Какой
то проходимец увел ее у меня из-под носа».

Досада арестованного, пробивавшаяся даже сквозь

официальный стиль протокола, была понятна Боттан-
до. Мало того, что от парня ускользнула возможность

сделать величайшее открытие в мире искусства, так

еще и арестовали как какого-нибудь бродягу. Конеч
но, если допустить, что это действительно величайшее
открытие. В любом случае, если картина исчезла, нуж-

но этим делом заняться. Боттандо никогда не упускал

случая прогуляться по Риму, поэтому спустился на вто

рой этаж, позвал Флавию, и вместе они отправились

к церкви Святой Варвары.
«Одним из преимуществ нашей работы, — размыш

лял Боттандо дорогой, — является возможность жить

в Риме». Он родился в маленьком городке, но, прожив

в Риме тридцать лет, считал себя настоящим римляни-

ном. Прежде он служил в Милане и был недоволен не

столько работой, сколько самим городом— считал его

бездушным и бесцветным.
Но в один прекрасный день Боттандо получил новое

назначение — его пригласили в Рим возглавить управ-

ление по борьбе с кражами произведений искусства,

которые на тот момент стали настоящим бедствием
для Италии. Образованию управления предшествова-

ла пропажа двенадцати знаменитых полотен из лучше-

го — и теоретически лучше всего охраняемого— музея

страны. Полицейские, как обычно, не знали, с какого

конца подступиться к расследованию. У них не было
связей в мире искусства, они не знали потенциальных

заказчиков и не имели никаких зацепок для начала по

иска.

В стране, где любовь к искусству— черта националь

ного характера, дело грозило перерасти в политичес

кий скандал. Небольшие партии в правящей коалиции

стали выступать с речами о защите национального на-

следия от алчных иностранцев, стремясь этим пошат-

нуть ряды более многочисленной партии христиан-

ских демократов. В какой-то момент даже показалось,

что социалисты выйдут из коалиции, правительство

подаст в отставку и благодаря любви к искусству стра-

на возьмет новый политический курс.

Но ничего этого не случилось. Полиция углядела в

ситуации возможность разрастись до размеров свое-

го вечного соперника— карабинерии и предложила

объявить борьбу с кражами произведений искусства

общенациональной задачей. Министр внутренних

дел поддержал предложение, организовал новое уп-

равление и на должность начальника пригласил Бот-
тандо, который в то время вел

неравную и заранее проигран-

ную борьбу с преступниками

в белых воротничках, заправ-

лявшими в финансовых кру-

гах Милана.
Перевод в Рим стал одним

из самых радостных событий
в карьере Боттандо. Все вече-

ра напролет он бродил по ули-

цам древнего города, любуясь достопримечательнос-

тями, посещал величественные развалины Импера-
торского форума, наслаждался тишиной и умиротво-

рением средневековых храмов, восхищался экстрава-

гантными памятниками барокко. Он мог бродить
сколько хотел и благословлял свой статус холостяка,

даривший ему такую свободу.
Вот и сейчас, шагая рядом с Флавией, Боттандо по-

стоянно смотрел по сторонам и повел ее к церкви

Святой Варвары кружным путем— дело, по которому

они шли, было не особенно срочным, и лишние пять

минут не имели значения. Стояла ранняя весна, свети-

ло утреннее солнце, и просьшающийся Рим, несмот-

ря на дорожные пробки, мусор и шум толпы, казался

Боттандо волшебным местом. Желтые здания упира-

лись в чистое голубое небо, из открытых дверей ба-
ров и ресторанов неслись изумительные ароматы ко-

фе и готовящейся еды, без умолку болтающие офици-
анты в безупречно чистых рубашках выносили на ули-

цу столики, расстилали на них хрустящие белые ска-

терти и расставляли миниатюрные вазы с цветами. В
поле зрения Боттандо попали несколько туристов, как

всегда, утомленных и в своей обычной униформе —
мятая одежда и рюкзак за спиной. К счастью, туристов

в это время года еще немного, основной наплыв нач-

нется лишь через несколько недель. А пока Рим при-

надлежал только римлянам, и Боттандо чувствовал се-

бя в нем как в раю.
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