
НИКО ПИРОСМАНИ и та, что любила цветы
Рассказывают, что однажды

ранним утром к гостинице,

где жила актриса Маргарита
де Севр, вереницей тянулись

арбы и тарантасы, гружен-

ные свежесрезанными роза-

ми. А рядом шел тот, кто еще

несколько часов назад звал-

ся лавочником Николаем
Пиросманашвили — впрочем,

теперь, продав лавку и ску-

пив по всему Тифлису «целое

море цветов», он сделался

нищим и бездомным и звать

его стали сокращенно:

Нико Пиросмани. . .

марте 1909 на тумбах в Ортачальском
• саду появилась афиша: «Новость! Те-

атр «Бель Вю». Только 7 гастролей краса-

вицы Маргариты де Севр в Тифлисе. Уни-
кальный дар петь шансоны и одновремен-

но танцевать кек-уок!» Говорят, что, увидев

Маргариту на сцене, Николай Пиросма-
нашвили (хозяин молочной лавки, увле-

кавшийся в свободное время живописью)
всюкликнул: «Не женщина, жемчужина из

драгоценного ларца!» Дальше эту историю

рассказывают в нескольких вариантах.

Первый: Маргарита увидела из окна своей
гостиницы цветочный ковер, занимавший
всю мостовую. Ошарашенная, она сказала

Николаю: «Ты продал свою лавку, чтобы
подарить мне цветы? Я никогда не забуду
этого, мой прекрасный рыцарь!» А через

несколько дней она приняла ухаживания

одного богатого человека и уехала из Тиф-
лиса. Другой вариант такой: отправив

Маргарите «миллион алых роз», Пиросма-
нашвили на последние гроши пошел пи-

ровать в духан. Растроганная актриса веле-

ла передать ему записку, в которой проси-

ла прийти. Николая разыскали, но

оторваться от вина он не смог, а когда все

же пришел к гостинице, Маргариты там

уже не было — гастроли окончились, и ее

театр уехал бог знает куда. Еще рассказы-

вают, что когда в 1 969 году в Лувре экспо-

нировались 85 «примитивных» шедевров

Пиросмани, к картине «Актриса Маргари-
та» каждый день приходила старая женщи-

на. В конце концов кто-то заметил сходст-

во ее глаз с глазами на портрете. Да, это

была постаревшая Маргарита де Севр!..
...Романтичнейшая история о неразде-

ленной любви грузинского художника к

французской актрисе — увы, лишь леген-

да. Исследователи творчества Пиросмани
уверены, что в реальности не было ни

продажи имущества, ни роз, ни даже лич-

нощ^знакомства художника и актрисы

(похоже, портрет был написан не с нату-

ры, а с театральной афиши). Историю о

«миллионе алых роз» сочинил писатель

Константин Паустовский, побывавший в

Тбилиси через несколько лет после смер-

ти художника и влюбившийся в его кар-

тины, особенно в тот самый портрет акт-

рисы Маргариты. А на самом деле в жиз-

ни Нико Пиросмани была совсем другая

драма, и причина ей — вовсе не алчная

возлюбленная, а несколько бескорыстных
друзей, искренне желавших ему помочь...

«ЖАТЕЛЬМЕН»

ИЗ ДУХАНА
Двое молодых художников-авангарди-

стов — Михаил Ле Дантю и Кирилл Зда-
невич — въехали в Тифлис с Московской
заставы и поначалу были разочарованы:

никакой восточной экзотики, никакого

кавказского колорита. Тифлисский район
Сололаки был неотличим от 15-го округа

Парижа, а Головинский проспект, про-

сторный и прямой, выглядел словно ка-

кая-нибудь рю де л'Ансьен Комеди. Мед-
ленно плыла нарядная толпа: дамы в мод-

ных шляпках с перьями и при зонтиках,

мужчины в цилиндрах, с тросточками —

они катили в нарядных экипажах, прогу-

ливались пешком и заходили в богатые
рестораны, отделанные в новомодном

стиле модерн. Там подавались блюда,
приготовленные на французский манер,

и французские же вина.

Впрочем, тем, кто въезжал в Тифлис не

с Московской, а с Эриванской заставы, го-

род представлялся совершенно другим:

темные кривые улочки, то взбирающиеся в

гору, то круто уходящие вниз, сакля лепит-
ся на сакле. Женщин почти не видно (им
не положено шататься по улицам без дела),
мужчины одеты в синие чохи. Пестреют
вывески духанов, звучат зурна и шарманка,

стройным грузинским многоголосьем по-

ют «Сулико», «Алаверды», «Маруся отрави-
лась» и даже «Семь сорок»... Льется рекой
молодое кахетинское маджари, днями на-

пролет сидят за столами кинто — прожига-

тели жизни, весельчаки и бездельники.
Зданевич и Ле Дантю, набредшие на-

конец на вожделенную кавказскую экзо-

тику, застыли на Вокзальной улице перед

диковинной вывеской духана «Варяг»: на

ней удивительно талантливо была напи-

сана сцена морской битвы. Так, наверное,

видит мир человек, только что прозрев-

ший после слепоты... Ни на что не похо-

же! Потом в других пивных увидели «Ку-
теж кинто», «Черного льва»...

Несколько позже Кириллу Зданевичу и

его брату — поэту-футуристу Илье Здане-
вичу удалось разыскать автора этих картин:

высокого, сутулого, но при этом удивитель-



но изящного мужчину пятидесяти лет, его

лицо было иметіэтаким, какие рисуют на

грузинских иконах. Характера Нико был
странного. Он часто, сидел неподвижно и

смотрел в одну точку невидящими глазами.

Порой бывал очень мнителен, спрашивал:

«Зачем вы оказываете мне гостеприимство,

если у вас нет задних мыслей?» Мог оби-
деться непонятно на что, раскричаться.

При этом талантом своим не кичился (со-
глашался, к примеру, покрасить стену или

написать название улицы). Когда он брал в

руки кисть, собутыльники вечно вмешива-

лись. К примеру, кто-нибудь говорил: «Ни-
ко, дорогой! Хорошая картина, но нарисуй
на ней зайца!» Нико отвечал: «Нет, здесь не

нужен заяц. Зачем заяц?» — «Нико, нари-

суй для моего уважения!» И художник со-

глашался. Он никогда ни с кем не торго-

вался, отдавая свои картины и за 30 рублей,
и за рубль, и за копеечную тарелку лобио со

стаканом водки (трезвым Пиросмани не

работал никогда). Часто он говорил заказ-

чикам: «За деньги рисовать не хочу. Купите
лучше мне краску» (он писал английской,
довольно дорогой). Кстати, черная, масля-

нисто-матовая, пупырчатая пленка, выпу-

скаемая для каких-то сложных технических

нужд, на которой он нарисовал большин-
ство своих картин, тоже стоила немало (ри-
сование самодельными красками на клеен-

ках, якобы покрывавших столики в духа-

нах, — не более чем часть мифа о Нико
Пиросмани). Через много лет выяснится,

что техническая клеенка, которую Пирос-
мани придумал использовать для картин,

более «живучая», чем холст! И краски на

ней от времени не покрываются мелкими

трещинками — кракелюрами. Впрочем, о

бессмертии своих работ Нико, кажется

совсем не думал. Одинаково вдохновенно

он рисовал и на недолговечных жестяных

листах вывесок, и на стенах, и даже паль-

цем на запотевшем стекле.

Пиросмани ночевал то пйд мешками в

углу какого-нибудь духана^ то на скамей-
ке в летнем саду — рртачальском или Ве-
рийском. При этом каким-то немысли-

У

мым образом он никогда не терял ни до-
стоинства, ни свежести костюма. Зимой и
летом он носил поношенный, но все еще
элегантный пиджак, рубаху (всегда бело-
снежную!) навыпуск, галстук или шейный
платок, брюки и мягкую фетровую шляпу,
которую местные мужчины (носившие
маленькие войлочные шапочки, или папа-
хи, или островерхие бараньи шапки, или
картузы) называли «цилиндер». Настоя-
щий же цилиндр украшал голову человеч-
ка, нарисованного на крышке самодель-
ного деревянного чемоданчика, в котором

ч Нико хранил все свое имущество (льви-
нукэ долю составляли краски), — самые
эрудированные посетители духанов звали
этого нарисованного «жателъмен». Нико
знал много стихов, и вообще чувствова-
лось, что он птищгчшого полета, нежели
коренные обитатели бедных кварталов Ти-
флиса. Он знал фузинскукуМчРусскую фа-
моту, так что вывески, расписанные его
рукой, сопровождались надписями>«Хо-
лодный пиво. Распивочно и на выносе
«Бедный Шио в подвале шиот сапог
калоши шиот», «Да здравствует хлебосо-
льного хозяина!» А что до орфогрйфичес-
ких ошибок, то даже на Головинском про-
спекте не все знали, как тгуйли иное сло-
во пишется по-русски.,

Впрочем, на Головинский проспект
Пиросмани не ходил никогда. «Европей-
ский» и «кавказский» Тифлис не переме-
шивалисьубудто разделенные невидимой
стеной.Ио вот проникли же за эту стену
хорошо образованные, хорошо одетые, хо-
рошо воспитанные братья Зданевичи...

такомство с ними разбередило что-то в
/душе Пиросмани. К тому же Илья и Ки-
рилл уверяли художника, что его картины
будут иметь успех у образованной публики.
«Батоно Николай, вам не место среди не-
вежественных кинто и духанщиков. Разве
они люди вашего круга?» — твердили Зда-
невичи. Пиросмани усмехался: эти двое
молодых людей думают, что где-то на зем-
ле для него есть место и есть круг людей,
который он имеет право назвать своим...

Дом, построенный Николаем для сестры Пепуцы в Мирзаани. Теперь здесь музей Пиросмани

НИКОЛАЙ ИЗ СЕМЬИ
КАЛАНТАРОВЫХ

«Элисабет, Калантар, перестаньте спо
рить с Николаем! Вы же знаете, он у нас
безответный», Хх улыбкой сказал стар-
ший из детей Каланчаровьгх, Георгий. Он,
так же как и все в семье>очень любил Ни-
колая, которого искреннеч считал своим
братом, и старался оберегать егоіэолезнен-
но чувствительную душу. И уж конечно
обидеть его Георгий вовсе не собирали
что же оскорбительного в слове «безответ-
ный»?! Но бледные скулы 10-летнего маль-
чика вспыхнули краской негодования: «Я
безответный! Безответный! Я не такой, как
вы все! Ведь я не настоящий Калантаров!»
Как это ни странно, но это был для него
страшный удар — даже смерть собствен-
ных родителей он переживал не так остро.

Впрочем, он был слишком мал, чтобы
хоть что-то понимать, когда его отец, са-
довник в поместье у вдовы Эпросине Ка-
лантаровой, вдруг умер, а вскоре умерла и
мать, оставив Николая с сестрой Пепуцей

круглыми сиротами. Вскоре родные забра-
ли Пепуцу в село Мирзаани, а его почему-
то оставили. У вдовы Калантаровой было
шестеро собственных детей, и маленький
Пиросманашвили вечно играл с ними.
«Хватит места и для седьмого», — рассуди-
ла Эпросине и взяла сироту в свою богатую
и просвещенную семью. Долгие годы Ни-
колай был там почти счастлив: «почти» —
потому что с того момента, как его назвали
«безответным», мальчика ни на минуту не
оставляло сознание, что он не настоящий

^чКалантаров. Он вообще был не таким, как
всеЦДуша у Николая тонкая, и ум острый,
и красйамалъчик, как кипарис, — объяс-
няла знакомым сердобольная Эпросине. —
Только вот странный он у нас. Не то что-
бы бездельник, а так. не от мира сего. Жи-
вет, как птичка, не отаядываясь на про-
шлое, не заботясь о будущем. И учиться не
хочет!» Даже живописи, которой юный
Пиросманашвили был сильно увлечен, он
учиться не стал: «Одно для него спасение,
— вздыхала Эпросине, — жениться на де-
вушке с приданым»...

НОВЫЕ ЖИЛЫЕ КОМПЛЕКСЫ В ПРЕСТИЖНОМ СЕВЕРНОМ ОКРУГЕ
«Северный город»   «Тимирязевский-2,3»   «Северные ворота»
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... 1889 год. Николаю уже 27 лет. Ни к ка-

кому ремеслу его так и не удалось приспо-

собить, и он по-прежнему живет у Калан-
таровых, в их тифлисском доме на Голо-
винском проспекте, хотя Эпросине давно

нет на свете. И он, наконец, задумал же-

ниться! Ему даже кажется, что он по-насто-

ящему влюблен. В кого же? В Элисабет,
свою приемную сестру! С тех пор как она

вышла замуж за состоятельного коммер-

санта Ханкаламова, Николай не видел ее

нескол ько лет, а іют теперь она овдовела. И
пусть Элисабет под сорок, она подурнела и

постарела, но ведь она урожденная Калан-
тарова! Всякий, кто родился в этой семье,

казался молодому Пиросманашвили не-

изъяснимо прекрасным...

Элисабет выразила отказ в очень дели-

катной форме, но Николаи все равно был
раздавлен. Это был второй страшный удар:

ему снова не удалось стать полноправным

членом семьи!

ПОД КНУТОМ святого
ГЕОРГИЯ

Николай навсегда исчез из дома Ка-
лантаровых, и те не смогли его отыскать.

Он поступил на службу тормозным кон-

дуктором товарных вагонов на Закавказ-
скую железную дорогу. Стоя на открытой

площадке вагона, Пиросманашвили про-

ехал всю Грузию: Имеретия, Гурия, Мин-
грелия... Ехали вдоль моря, и через вино-

фадные долины, и через тоннели под го-

рами. Самый длинный из них —

Сурамский — тянулся 4 киломефа, и Ни-
колай каждый раз выезжал из него с вы-

пученными глазами, надышавшись паро-

возного дыма Зарплата у Пиросманашви-
ли была 15 рублей в месяц — вполне

прилично для крестьянского сына, но,

конечно, слишком мало для воспитанни-

ка помещицы Калантаровой (впрочем,
про Калантаровых, так любивших и так

измучивших его, Николай предпочел за-

быть)... Его вечно штрафовали: на 3 рубля
за провоз безбилетного пассажира, на 2 —

за неявку к поезду, на 50 копеек — за

опоздание. «Рожденный свободным, как

птичка», Николай был просто не спосо-

бен ходить на службу систематически. Он
забрасывал начальство рапортами с

просьбами о переводе на другую работу,
об отпуске по семейным обстоятельствам,
по состоянию здоровья... Чудной человек,

блаженный! На железной дороге, где все

должно бьпъ четко и пунктуально, тако-

му не место! Когда Пиросманашвили по-

дал рапорт об увольнении, начальстю на

радостях выдало ему большое выходное

пособие. На эти деньги он, взяв в компа-

ньоны Димифу Алугишвили, завел мо-

лочную лавку. Впрочем, пройдет совсем

немного времени, и Николай поймет:
среди лавочников ему тоже нет места...

...Однажды ночью Димифу разбудили

дикие крики, они доносились из комнаты

Николая. Димитра вооружился палкой и

бросился на выручку к компаньону — тот,

на вид совершенно невредимый, все кри-

чал: «Спаси меня!» Немного успокоив-

шись, он объяснил: «Здесь только что был
святой Георгий. Он стоял у изголовья мо-

ей кровати с кнутом и говорил: «Не бойся!
Не бойся!» Он часто приходит ко мне по

ночам, а наутро моя рука сама тянется ри-

совать». Димифа только горестно вздох-

нул. Чудной человек этот Пиросманашви-
ли! А что он устроил на недавних похоро-

нах маленькой дочери Димитры, Маруси?
Незадолго до того, как девочка заболела,

Николай стал ее крестным отцом, и вот

теперь ее не стало, как не стало и Нины,
родственницы Димифы, у которой Пиро-
сманашвили был шафером на свадьбе. «Я
позавидовал женитьбе и рождению ребен-
ка и принес несчастье», — голосил Нико-
лай. На кладбище упал на землю, стал

плакать: «Маруся! Голубка моя! Сгубил я

тебя! Вот, мы все живы, а ты лежишь здесь

под крестом!» Потом набросился на свя-

щенника, назвав его чертом, потом вдруг

успокоился и сказал холодно: «Все умрем.

Никто не будет жить вечно. И нечего тут

плакать!» Ну прямо малый ребенок, а не

мужчина!
Наутро после истории со святым Геор-

гием в лавку явился бедно одетый деревен-

ский парень и сказал, что женился на Пе-
пуце Пиросманашвили и Николай ему те-

перь родня. Давно горевавший, что он один

на белом свете, Николай обрадовался и по-

ехал в Мирзаани. Но разве ему, городскому

жителю, место в деревне? Хорошо еще, что

его там так и не женили: Пепуца нашла не-

весту в соседнем селе, и Николай поехал на

собственную свадьбу, а через день снова

объявился в Мирзаани — заплаканный,

злой. Пепуце объяснил: «Хотел тельца при-

нести в жертву святому Георгию, они отоб-
рали, съели сами... Эти негодяи посмея-

лись надо мной и выгнали. Сказали: «Ты
сумасшедший! Зачем тебе жениться?» Все
это было странно и неправдоподобно, но

мнительного Николая нельзя было угово-

рить одуматься. Отстроив сестре дом (доб-
ротный, с железной крышей, каких в Мир-
заани отродясь не бывало), он уехал.

Так уж устроен быт чудак Пиросманаш-
вили, что каждое новое оскорбление (на-

стоящее или мнимое) расширяло ту трещи-

ну, которая от рождения существовала меж-

ду ним и остальным миром. И в Тифлис он

вернулся сше более чудаковатым, чем был.
«Вчера оставил лавку на Николая, так он

ушел куда-то, дверь не запер, и вся дневная

выручка пропала! — жаловался соседям

Димифа. — Спрашиваю его: дорогой, что

случилось? Знаете, что он ответил? Что ему

противно торговать! Где это слыхано, что-

бы торговать было противно?»
Пожалуй, на своем месте Николай чув-

ствовал себя только в духане. Здесь все бы-
ло усфоено гармонично и правильно,

здесь не было места человеческой неспра-

ведливости и не нужно было делать над

собой никаких усилий. Тамада ведет засто-

лье по точно установленному порядку, раз-

говор содержательный, пение стройное.
Здесь Пиросманашвили чувствовал себя
красноречивым, добрым и значительным

человеком среди таких же красноречивых,

добрых и значительных людей. Кончилось
тем, что Николай забрал свои кисти с кра-



сками и совсем исчез из лавки. С тех пор

он стал зваться Нико Пиросмани. Это был
толи 1900, то ли 1901 год (по крайней ме-

ре, за 8 лет до приезда в Грузию акфисы

Маргариты). Нужно отдать справедли-

вость Димитре, ему не была безразлична
судьба чудака-компаньона, и он готов был
выдавать ему по рублю в день, но Нико за

рублем не приходил. Многие потом пред-

лагали Пиросмани остаться жить насов-

сем, в тепле и сытости. Но он не согла-

шался. В конце концов друзья махнули ру-

кой: кормится где-то, где-то спит,

разрисовывает свои клеенки, и слава Бо-
гу! Видно, у этого человека какой-то свой
путь, и лучше не вмешиваться...

ПОСЛЕДНЕЕ
ОСКОРБЛЕНИЕ

Зданевичи взялись за гениального при-

митивиста Нико всерьез: отвезли четыре

его картины на выставку в Москву, Илья
написал статью в газету «Кавказская речь»,

другую с его подачи опубликовало иллюст-

рированное издание «Сахалхо Пурцели»
(там поместили репродукцию «Свадьбы в

Кахетии» и фотофафический портрет са-

мого Пиросмани). Нико с удивлением и

гордостью читал о себе: «Художник, чье

творчество могло бы прославить нацию и

дать ей праю на участие в ньшешней борь-
бе за искусство. Понимание цвета и поль-

зование им ставят Пиросманашвили в ряд

великих живописцев».

Вскоре к нему пришли молодые худож-

ники Ладо Гудиашвили и Михаил Чиауре-
ли. Они передали ему 200 рублей, собран-
ных недавно созданным Обществом фу-

зинских художников, и пригласили на

первое учредительное заседание в старин-

ный особняк на Головинском проспекте с

белой мраморной лестницей, зеркалами до

потолка, лепниной, люстрами венециан-

ского стекла и свечами в бронзовых канде-

лябрах. Узнав об этом, духанщики, раньше

любившие Нико («Ангел живет в его кис-

ти», — говорил один из них), стали фыр-

кать за его спиной: «Тоже мне великий ху-

дожник! Пусть радуется, что его кормят!»
Впрочем, теперь это было не важно! Ведь
на старости лет для Пиросмани нашлось

место среди обитателей Головинского про-

спекта! Все равно как будто бы Калантаро-
вы позвали его к себе!

Снимок Пиросмани сделан на памятном

заседании Общества грузинских художников

в особняке на Головинском проспекте. 1916 г.

Увы! Счастье было иллюзорным. Через
фи недели после первого портрета Пиро-
смани в «Сахатхо Пурцели» появился вто-

рой, карикатурный — для пущей юмори-

стичности художника нарисовали в длин-

ной рубахе, из-под которой торчат голые

ноги. А рядом подпись: «Тебе нужно

учиться, братец. Лет через 20 из тебя мо-

жет выйти хороший художник, вот тогда

мы пошлем тебя на выставку молодых».

Даже над сединами Нико посмеяться не

побоялись!
Сказать, что Пиросмани был оскорб-

лен, значит не сказать ничего. Он был
уничтожен! Головинский проспект стал

ему ненавистным, а район духанов и сак-

лей — чужим. Нико, и без того болезнен-
но мнительный, теперь не отвечал на при-

ветствия, по улицам ходил с опушенной

головой, за общий стол в духанах не са-

дился. За ним стала бегать стайка мальчи-

шек, выкрикивавших бессмысленную
дразнилку: «Пиросман! Пиросман! Нари-
суй мне осла!» Тем, кто пытался его под-

держать, Нико горько жаловался: «В газе-

те меня нарисовали, как кошку.. Ничего

не хочу! У меня талант устал». Даже внеш-

не Пиросмани опустился: его пиджак за-

лоснился, поля шляпы обвисли, а ворот-

ничок уфатил свою необъяснимую белиз-
ну. Исчез и ящик с «жательменом»; вместо

него явился какой-то безобразный заплеч-

ный мешок. Теперь Пиросмани постоян-

но бормотал что-то себе под нос. Кажется,
это были стихи его собственного сочине-

ния: «Братец ты мой Никола. К чему тебе
эта житейская суета? Обителью тебе ста-

нет рай. И все тебе там будет, и жить бу-
дешь одной семьей с архангелами Михаи-
лом и Гавриилом».

Он прожил еще полтора года, из кото-

рых почти все время проболел. В послед-

ний раз его видели на улице в дни Фев-
ральской революции: Нико повесил на

Фудь красную ленту с русской надписью

«Свобода». Встретил знакомого, сказал,

улыбаясь: «Моего тезку сбросили! Пра-
вильно! Долой Николая!» В первых чис-

лах апреля 1918 года давний приятель Ни-
ко сапожник Арчил Майсурадзе нашел

его в подвале дома № 29 на Малоканской
улице. Нико лежат на полу, прямо на би-
том кирпиче, и на вопрос: «Кто здесь?» —

сумел ответить: «Я». Он уже никого не уз-

навал; врачи в больнице (Арчил отвез его

туда на фаэтоне) диагностировали одно-

временно нефрит, отек легкого, застой в

печени и гипертрофию сердечной мыш-

цы. Документов у Пиросмани давно уже

не было, и в больничной книге записали:

«Мужчина лет 60, бедняк, происхождение

и вероисповедание неизвестно». А раз не-

известно, то на христианском кладбише
места бедняге не нашлось, и похоронили

его без отпевания, неизвестно где...

Ирина ЛЫКОВА
Р. 8. Михаил Чиаурсли стал классиком

советского кино, Ладо Гудиашвили — зна-

менитым художником, оба прожили дол-

гую жизнь и умерли в почете. Братья Зда-
невичи вошли во всевозможные энцикло-

педии как люди, открывшие миру

художника Пиросмани. Дневник Ильи
Зданевича, в котором описаны подробно-
сти знакомства с великим мастером, разо-

шелся огромным тиражом уже на следую-

щий год после смерти Нико, а гениаль-

ные клеенки Пиросмани, скупленные

братьями у духанщиков, потянули на це-

лое состояние.


