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О ПРИМИРЕНИИ С ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ
Октябрь. Тбилиси. Фестиваль «Пиросмани-130».

Федор Ромер

Художества
И ЗНАЧАЛЬНАЯ фиктив-

ность пышных торжеств
наводит на соответствую-

щие размышления. Грузия после
всех бед почувствовала себя гото-
вой вспомнить о культуре вообще
и о Пиросманашвили как одном из
ее слагающих в частности, но была
вынуждена принести в жертву не-
обходимости историческую прав-
ду. Точная дата рождения Пирос-
мани неизвестна, однако наиболее
достоверной полагается 1862 (1863)
год — уж никак не 1866-й. Но этим
передержкам есть не только иде-
ологические и бытовые объясне-
ния, но и, пожалуй, символические.

Пиросмани ускользает как от
буквоедства историков и объятий
официоза, так, собственно, в своих
работах — от действительности.
Внятную апологию эстетике при-
митивиста (и всего примитива) не
случайно дает впервые только мо-
дернизм, взявший на щит пре-
словутое «народное» («наивное»)
искусство по причине внутреннего
сродства. Например, к нынешнему
тбилисскому «юбилею» переизда-
ли сборник «Нико Пиросманиш-
вили» — попытку первого научно-
го каталога картин художника,
включающую в себя также статьи
Тициана Табидзе, Кирилла Здане-
вича и других. Характерно уже са-
мо усердие грузинских «серебря-
новечников» в разысканиях и по-
пуляризации Пиросмани. Правда, о
Пиросмани в книге пишут как о
«зеркале» грузинской жизни, как
о «простом и осветленном» дика-
ре, пропитанном соками действи-
тельности, но в этих дефинициях
видна зависть к собрату, якобы
преуспевшему в том, о чем мечта-
лось и что не получалось у самих.
(В том же конце 20-х «преодолев-
ший символизм» Табидзе, как и его
русские товарищи по несчастью,
пытается пропитаться соками «со-
ветской Родины» и «социалистиче-
ского строительства», вернуться к
реальности.) По сути же Пиросма-

В Тбилиси прошли юбилейные торжества, посвященные
130-летию со дня рождения Ник о Пирос мани (Пиросманашвили).
Программа торжеств, проходивших под эгидой ЮНЕСКО, вклю-
чала в себя выставки, спектакли, народный праздник «Пиросма-
ноба» на родине Пиросмани в селе Мирзаани, а также научную
сессию «Нико Пиросмани» в Государственном академическом
театре им. Ш. Руставели. Текст выступления на ней ведущего
специалиста по творчеству Пиросмани, петербургского ученого
Эраста Кузнецова, переработанный автором специально для
«НГ», предлагается ниже вниманию наших читателей. В рамках
юбилея открылась Первая международная биеннале современ-
ного искусства в Государственной картинной галерее Грузии (ко-
ординатор проекта — заместитель министра культуры Грузии
Георгий гуния, куратор — художник Мамука Цецхладзе).

ни — отнюдь не стихийный реа-
лист, но «визионер» (воспользу-
емся определением, ненароком
проскочившим все в том же сбор-
нике у Григория Робакидзе), жи-
вущий в собственном аутичном
мире, едва ли связанном с миром
окружающим. В таком случае ана-
логии с постулатами эстетиков на-
чала века оказываются на поверх-
ности.

Фантазматичность работ Пи-
росмани открывается только при
их большой концентрации. Если
первоначально Пиросмани может
вызывать умиление или смех, то
при углублении в контекст возни-
кает подлинный ужас. Грузия Пи-
росмани — это видения человека,
живущего в маленькой темной ка-
морке под лестницей, больного,
безденежного, сильно пьющего;
видения, в которых переплелись
желания и страхи, идиллия и ко-
шмар. Важно, что при этом Пирос-
мани остается человеком «город-
ской» культуры, а вовсе не эле-
ментарным «ребенком» — в сущ-
ности он занят вполне определен-
ной деятельностью по демонстра-
ции собственной личной отделен-
ности от общества. Альтернатив-
ные миры Пиросмани есть знак
«дифференции» (как выражается
какой-нибудь Гройс), противопос-
тавления неустраивающему миру
реальному. Но на единичном уров-
не его работы могут читаться как
наивное украшательство, при-
кладной декоративизм.

С учетом сказанного становится
понятно появление в программе
пиросманиевского фестиваля не-

скольких выставок грузинского
современного искусства, посколь-
ку его истоки действительно поко-
ятся в модернистском перевороте
Нико Пиросманашвили.

Биеннале, хоть и уместилась в
одноэтажном особняке размером с
два зала нашего ЦДХ, тем не менее
копирует структуру больших
международных собраний с их на-
циональными павильонами. Каж-
дая экспозиция самодостаточна,
имеет оригинальное название и
свою структуру. К сожалению,
азербайджанская часть, подготов-
ленная бакинским арт-центром
«Санат», не выдерживает никакой
критики по причине своей беспро-
будной салонности: холст, масло,
абстракция, метафизика, жанро-
вые картинки. Грузинский проект,
именуемый «В тени», наоборот,
вполне хорош: микросрез грузин-
ского нон-конформизма с 60-х по
90-е. Вышел трогательный музей-
чик современного искусства: аб-
стракция, соц-арт, концептуализм
и буферные подвиды. На музей
рецензию писать трудно. Армяне
(Экспериментальный центр со-
временного искусства Еревана)
также остановились на углублен-
ном самокопании и расследовании
национальной мифологии — впол-
не почвенные (в том числе в бук-
вальном смысле: с мукой и землей)
инсталляции, в сущности, аутичны
что наш Пиросмани.

Особо обращаю внимание на
московскую делегацию. Прежде
всего, русская всемирная отзыв-
чивость дает себя знать повсюду,
даже в сфере современного искус-

ства: абсолютно новые работы Ко-
нстантина Звездочётова, Андрея
Филиппова, Никиты Алексеева и

Николая Паниткова (все —

ближний круг московского конц-

ептуализма) сделаны специально к

биеннале и, соответственно, 'на-
прочь повязаны с местной топикой.
Как всегда стебный Звездочетов
(чтение котенку поэмы Руставели
задом наперед); возвышенный Па-
нитков (рождение духа Пиросмани
из грузинской фактуры — вина и

камня); карнавально христианизи-
рованный, псевдоморалистичный
Филиппов (Библия, пейзажи,
фирменные орлы); ироничный
Алексеев (под девизом «Я с детства

мечтал быть грузином»). Самое
любопытное, что мэтры затейли-
вости и эскапизма на экспорт вы-

дают чудовищно ясные и прозрач-

ные (чуть не просветленные) рабо-
ты, не требующие авторских ко-

мментариев, да еще спекулирую-
щие на контексте. Вообще грузин-

ская история подтверждает
сложившееся в Москве наблюде-
ние — первая волна так называе-

мого МК (московского концептуа-
лизма) ныне переживает период

затяжного опрощенчества, по-

множенного на критические ре-

флексии в адрес прошлого своего

бытования. Объяснение происхо-

дящему ищу в изменившейся куль-

турной ситуации: эзотерика, ин-

дивидуальная фантазматика, хи-

меры разума в качестве жестику-

ляций добровольно подпольного
человека себя изжили, в моде ныне

вновь критический реализм. При-
ехавшие на родину Пиросмани ре-

бята, в отличие от фрустрирован-
ного временем и местом виновнике

торжества, чувствуют себя крайне
вольготно и благодатно в осво-

божденной Грузии и готовы при

мириться с действительностью. Ее
ли социальная (культурная
критика и имеет место быть, тс

лишь в буффонных формах Косп-
Звездочётова.

Оммаж творцов постмодернист

ской эры законспирированном)
модернисту Пиросмани, можне

сказать, удался. (Звучит застольна*
песня.)

Тбилиси — Москва      \

ГОРОДСКОЙ ЖИВОПИСЕЦ? ДИЛЕТАНТ? ГЕНИЙ!
Нико Пиросманашвили в системе художественного

Эраст Кузнецов
—

Д ОЛГОЕ время было принято,
занимаясь Пиросманашви-
ли, обходить вопрос о при-
митивистской природе его

творчества или, по крайней мере,
избегать самого слова «примитив».
Примитив расходился с официаль-
но узаконенным типом искусства и
не признавался чем-то достойным
внимания. Художников-примити-
вистов все время порывались пе-
реучить — точно так же, как по-
рывались переучить левшей: если
все пишут правой рукой, то левша
оказывался нарушителем, пусть и
нечаянным.

Точно так же пытались переу-
чить и Пиросманашвили — к счас-
тью для него (и для нас) — задним
числом: то трактовали его как
представителя бытового реализма,
добротно воспроизводящего окру-
жающую жизнь, то сожалели о
таланте, который он «мог бы» про-
явить в полной мере, получи
правильную выучку.

Можно согласиться с тем, что
самый термин «примитив» не
слишком удачен, в нем не изжит
оттенок высокомерности старшего
по отношению к младшему или
высокого по отношению к низко-
му. Но он вошел в практику, да, в
конце концов, дело не в слове.
Сейчас принадлежность Пиросма-
нашвили к примитиву как будто ни
у кого не вызывает сомнения, но
признания этой принадлежности
еще недостаточно для того, чтобы
понять сущность дела. Примитив
— это, в сущности, гигантский ко-
нгломерат самых разнородных яв-
лений, подчас противоположных
по происхождению и форме выра-
жения. Их невозможно ни пере-
числить, претендуя на полноту, ни
объединить какими-то стилевыми
признаками. Нечто вроде громад-
ной корзины, куда в течение дол-
гого времени снисходительно
смахивалось все, что мало-мальски
расходилось с искусством
«правильным», то есть античным и
европейским (начиная с Возрожде-
ния).

Определить место Пиросма-
нашвили в этом обширнейшем
массиве не так-то просто. Природа
его примитивизма двойственна.
Прежде всего, естественно отнести
его искусство к так называемой
«городской живописи», творимой
руками художников-ремесленни-
ков. Она существует в широком
диапазоне — от картин, внешне
близких к знакомому нам станко-
вому искусству, до произведений,
обслуживающих бытовые нужды
населения. Это и «сарматские по-
ртреты» в Польше, «парсуны» и
«купеческие портреты» в России, и
«вотивные картинки» в католиче-
ских странах, и украинские кар-
тинки «Казак Мамай». Это и чисто
функциональные изображения —
вывески, декоративные панно, рос-
писи стен, задники в фотоателье,
мишени в увеселительных заведе-
ниях и многое другое. Перечислить
их невозможно, не упустив чего-то,
связанного со специфическими ус-
ловиями места.

Многим из названного или
чем-то аналогичным занимался и
Пиросманашвили, но его творчест-
во, кажущееся на первый, беглый
взгляд, привычным нам станковым,

на самом деле таковым не является:
ему присущи многие принципиаль-
ные черты, связывающие «город-
скую живопись» с традиционным
народным (фольклорным) искус-
ством.

Сам художник слабо вычленен
из общества и воспринимается не
как суверенный творец, а как ис-
полнитель, выражающий вкусы,
представления и идеалы этого об-
щества. Поэтому и само общество,
и каждый его член не без основа-
ния считает себя соавтором ху-
дожника. Он работает не на
«сбыт», как работают живописцы
привычного нам типа, а на «заказ»,
то есть на конкретного человека,
заказчика, который активно влияет
на определение замысла произве-
дения и регламентирует работу над
ним.

Сама живопись слабо вычленена

Г. "^
ирующижя элементах — сюжетах,
мотивах, композиционных схемах,
крупных и мелких деталях. Его
«кутежи» и « эпосы» — варианты
одного постоянного мотива. Его
портреты, как будто представляю-
щие индивидуальных людей, на-
стойчиво стремятся подвести их к
единому типу (идеалу человека) и
поставить в ряд других.

С «городской живописью» ис-
кусство Пиросманашвили роднят и
некоторые важные стилевые при-
знаки, такие, как статичность и
внеиндивидуальность: в его кар-
тинах мир предстает как объектив-
ный, независимый от восприятия и
не подверженный ни развитию, ни
переменам, а предмет — не как
индивидуальный, а как представи-
тель своего рода предметов. И все
же мы не вправе считать его «го-
родским живописцем».

Нико Пиросмани. «Пасхальный барашек». 1908.

из быта, она существует не как са-
мостоятельное искусство, а как
«роспись», приложение к предме-
ту. Это касается не только вывесок
Пиросманашвили, функциональ-
ных по определению, но и его кар-
тин — функциональны и они.
Можно говорить об их декоратив-
ной функциональности. Они пред-
назначались для украшения об-
щественных интерьеров и учиты-
вали условия этих интерьеров. Еще
интереснее задуматься об их фун-
кциональности общественно-ду-
ховной. Картины, украшавшие
стены духана, оказывались частью
застолья, помогая сплачивать,
вдохновлять и поощрять пирую-
щих. Портреты хорошо знакомых
людей делали последних (в том
числе отсутствующих и даже по-
койных) как бы участниками за-
стольного общения, исполняя, та-
ким образом, функцию «замеще-
ния» человека. «Пасхальный бара-
шек», известный в разных вари-
антах (а их должно было быть го-
раздо больше), не принадлежит к
анималистике, это чисто символи-
ческое изображение, роль которо-
го можно уподобить роли иконы.

Наконец, каждая картина Пи-
росманашвили выступает не как
самостоятельный, замкнутый в
себе мир станковой картины, но
как одна из ряда подобных, род-
ственных. Живопись Пиросма-
нашвили очень стереотипизирова-
на (не будем бояться этого слова),
она основана на постоянных варь-

Не вправе даже формально. Он
не входил в живописно-малярный
цех, скорее всего, не стремился к
тому, а если и стремился, то, на-
верное, не был бы принят. Ведь он
не прошел выучки по обычной
схеме: ученик — подмастерье —

мастер. Он явно не обладал неко-
торыми профессиональными на-
выками, скажем, умением правиль-
но и красиво исполнить надпись на
вывеске. Его работы не коснулось
строгое цеховое разделение труда,
при котором каждый мастер
специализировался на чем-то од-
ном.

Еще важнее иное. «Городской
живописец» скован. Скован он
внешне — необходимостью со-
блюдать каноны и выполнять
предъявленные требования. Но
скован он и внутренне. Он воспи-
тан с детства жесткой и догматич-
ной системой видения и выраже-
ния. «Городская живопись», зам-
кнутая на ремесленных приемах,
глубоко консервативна. Допуская
некоторую свободу в выборе мо-
тивов (что помогает сохранять ак-
туальность в глазах потребителя),
она оставляет нетронутой саму ху-
дожественную систему. Это дает
уверенность в работе, гарантирует
стабильность результата и уровень
качества, но нивелирует индиви-
дуальность. Принадлежи Пирос-
манашвили к цеху «городских жи-
вописцев», он вряд ли сумел бы
достигнуть того, чего достиг.

Дело в том, что по генезису и

примитива

психологии своего творчества, а

также по самоощущению, он при-

надлежал к иной группе примитива

— «дилетантской», что роднит его

с Анри Руссо во Франции, Матуш-
кой Мозес в США и многими

другими художниками подобного
рода. В отличие от «городского

живописца», «дилетант» несрав-
ненно свободнее. Он сам создает
свою художественную систему,
синтезируя ее из тех эстетических
впечатлений, которые инстин-

ктивно отбирает и перерабатывает.
Деятельность в качестве «город-

ского живописца» была для Пи-
росманашвили единственной или

хотя бы наиболее доступной воз-

можностью реализовать свой дар и

непомерную жажду живописного
творчества — отдаваться искусству
полностью, а не уделять ему лишь

часть свободного времени, как

обычно происходит с «дилетанта-
ми» (недаром же их иногда назы-
вают «художниками выходного
дня»).

Но и «городская живопись» для

него была не только внешней обо-
лочкой, вынужденным способом
существованиия — он многое ус-
воил из нее.                              ,

Как «дилетант» он, в отличие от
типичного городского «дилетанта»

(того же Анри Руссо), не был го-
родским жителем-индивидуалис-
том, который стремится к ут-

верждению своего «я». Уроженец
деревни, сохранивший с ней по-
стоянную и непосредственную
связь, он обращался к народной
традиции, продолжал ощущать се-

бя частицей своего народа, выра-

зителем его мировоззрения. Но он

отличался и от «дилетанта» дере-

венского — такого, каким была,
скажем, Мария Примаченко на Ук-
раине. «Дилетант» деревенский ос-

тается на почве традиционного на-
родного искусства, по природе
своей преимущественно декора-
тивного, и не в состоянии освоить
те громадные содержательные пре-
имущества, которые дает обраще-
ние к живописи, к картине, как
было у Пиросманашвили.

«Городская живопись» по-сво-

ему уже осуществила до него син-
тезирование народной традиции
(как почвы) с влиянием «большого»
профессионального искусства (как
высокого ориентира), и Пиросма-
нашвили, стремясь быть понятым и
нужным всем своим потребителям,
постоянно опирался на ее опыт.
Однако этот опыт он использовал
«со стороны», не подчиняясь жест-

кой системе «городской живопи-
си» и по-своему трактуя многие ее
принципы. Даже присущая ей ка-
ноничность у него оказывается
глубоко индивидуальной: он выра-
батывает собственные канониче-
ские жанры, не существовавшие до
него, и собственные канонические
приемы живописи, которым суж-

дено было стать предметом мно-

гочисленных подражаний.
Подобная двойственность, по-

граничность вообще была присуща
творчеству Пиросманашвили и во

многих других аспектах. Надо ду-
мать, что именно она позволила
художнику достигнуть значитель-
ных высот: она дала ему свободу во

множестве порой взаимоисклю-.
чающих тенденций, воздей-
ствовавших на него. Но свобода
вообще трудна и не каждому под
силу, для многих она оказывается
тяжким бременем. Подобное пре-
имущество может реализовать то- 1
лько индивидуальность очень круп- 1
ного масштаба — гений. Не будем
бояться и этого слова.


