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Теймураз МАМАЛАДЗЕ, «Известия»

Гений без пьедестала

Решением ЮНЕСКО в сентяб-
ре—октябре этого года в мире от-
мечают 130-летие со дня рожде-
ния грузинского художника Нико
Пиросманашвили (Пиросмани).

ь этой «титулатурё» вТСуТСТву-
ют кое-какие эпитеты. Например,
«великий», «гениальный», но рука
отказывается выводить их, хотя
нет никаких сомнений в том, что
Пиросмани и великий, и гениаль-
ный, и т.п. Наверное, дело в том,
что для грузина это такой человек
и такое искусство, что их очень
трудно взгромождать на пьеде-
стал. Хотя, не в обиду будь сказа-
но, пьедесталы мы любим.

Так вот, при обилии в Тбилиси
пьедесталов, как занятых, так и пу-
стующих, скульптор, изваявший
фигуру Пиросмани для одного из
кварталов Старого города, обо-
шелся без постамента. Его Никала
(и мой, и ваш, и «всехний») стоит
на коленях в траве, прижимая к
груди ягненка, а мы проходим к

пекарне, расположившейся у него
за спиной, так, будто он попросил
нас сбегать за хлебом и для него.

Было время, в хлебе ему отка-
зывали. Но сейчас, услышав про
юбилейную дату, многие восклик-
нут: «Как, уже сто тридцать?!» Или
— наоборот: «Как, всего сто трид-
цать?!» Будто он всегда был с на-
ми.

Без «будто» — всегда был. Но
не все с ним были.

Эти заметки — о тех, кто был.

Зданевичи
«В Тбилиси Илья Зданевич уст-

роил однодневную весьма инте-
ресную выставку картин никому

не известного художника Нико Пи-
росманишвили. У некоторых эта
выставка вызвала насмешки, не-
которые сочли ее оскорблением
искусства...».

История настолько хрестома-
тийная, что как-то даже неловко

ее пересказывать. Однако
время сейчас такое — на-
прочь отшибает любую па-
мять. Так что напомним.

В 1912 году в Тбилиси,
в привокзальном трактире
«Варяг», братья Илья.и Ки-
рилл Зданевичи и их друг
Мишель ле Дантю, студен-
ты, художники, поэты, на-
брели на картины удиви-
тельного мастера. Ничего
удивительного — жизнь как
она есть, «целая фильма
быта на одном холсте», но
в таком «переложении» на

техническую клеенку, что
молодые люди вмиг опья-
нились ею.

— Да это же современ-
ный Джотто! — воскликнул
ле Дантю.

Кроме «Варяга», были
еще духаны «Загляни, до-
рогой», «Эдем Васо», «Лук-
ма» («Кусок»), «Гемо»
(«Вкус»), «Войди и посмот-
ри», «Сам пришел!», «Тили
пучури» («Крохотная вошка»), «Су-
хой не уходи!», «Сад гуляния для
золотых гостей», «Парнас-Кавказ»
и т.д., и в каждом были клеенки
неизвестного художника-самоуч-
ки. «Он учился у своего инстинк-
та», — скажут о нем впоследствии,
но тогда первым побуждением
было разыскать художника...

Он жил неподалеку, в подвале
дома № 29 по Молоканской улице.

Они нашли его у белой стены,

на которой он писал — «Молоч-
ная», и спросили, знает ли он, что
он великий художник.

Смутился, ответил невнятицей.
Мне нечего добавить к сказан-

ному, снятому, сыгранному, напи-
санному, спетому о Пиросмани.
Разве что такую деталь: часть уст-
роенной И.Зданевичем в 1916 го-
ду выставки Пиросмани размести-
лась в коридоре мастерской уст-
роителя.

Еще   сравнительно   недавно

можно было заглянуть в подвал,
где умирал Пиросманашвили. Те-
перь его нет. А в коридор Здане-
вичей можно заглянуть и сегодня.

Поневоле вспомнишь коридор-
ные (кухонные, парковые, бульдо-
зерные и т.п.) выставки не столь
уж давнего времени. И примерно

такие же отзывы: «Оскорбление
искусства...».

Илью я, конечно же, не застал,
а с Кириллом встречался. Он но-

сил пиджак-букле и шляпу, а в ру-
ках держал свернутую в трубку га-
зету. Видел я его в редакции «Ве-
чернего Тбилиси», куда он заха-

живал за спортивными новостями,
или на трибуне тбилисского ста-
диона «Динамо», где он болел за
своих любимцев. Если дела у них

шли хорошо, тычок газетной труб-
ки сталкивал шляпу на затылок.

И ни слова о том, что он от-
крыл Пиросмани. К тому времени
он был неразговорчив, а я не по-

нимал, что время имеет свойство

умирать вместе с людьми.
В 1949 году в московском рес-

торане «Арагви» Зданевич заси-
делся с какими-то иностранцами,
те пригласили его к себе в «Наци-
ональ», а наутро у выхода его аре-
стовали.

Слал из лагеря удивительные
письма. «Все хорошо в зоне, если
зона окружает, как духан «Не уез-
жай, голубчик мой!». Одно плохо
— не знаю, как сыграли наши с
ЦДКА...».

Эту историю мне рассказал
живущий в Москве замечательный
художник Вахтанг Дугладзе. Он
был дружен с Кириллом и знал
Мосе Тоидзе, ученика Репина и
автора заметки о первой выстав-

ке Пиросмани. Тот уже тогда был
классиком. А его сына Ираклия
многие должны помнить по знаме-
нитому плакату времен Великой
Отечественной войны «Родина-
мать зовет!». «И мне казалось, что
похожа Родина на тетю Шуру из
квартиры пять...» — писал об этом

плакате поэт Евгений Храмов.
Какое отношение имеет все

это к Пиросмани? Не знаю, но

чувствую, что имеет.

Тициан Табидзе
«...Скромные надписи редко

обозначают в Грузии имена мас-
теров, чей творческий подвиг

большей частью оставался ано-
нимным... Неудивительно поэто-
му, что нам неизвестны авторы

древних грузинских фресок, если
на наших глазах Нико Пиросмана-
швили прошел незамеченным...»

Эти слова произнес поэт Ти-
циан Табидзе. «На наших глазах
прошел незамеченным...» — клю-
чевая фраза покаяния, не вполне,
правда, обоснованного: поэты и
художники поколения Табидзе
кое-что сделали для того, чтобы
Пиросмани был замечен. Но лю-
ди этого типа судят по максиму-
му. Открытие Зданевичей и
всплеск всеобщего интереса к

гениальному самоучке не смогли
спасти его.

Гений — человек на все време-
на. Но не все времена для него.

Вокруг работ Пиросмани буше-
вали яростные дискуссии. Для
приверженцев Нико — их называ-
ли «пиросманистами» — он был
аргументом в споре, знаменем в
бою со «стариками». А человек
тем временем умирал в одиноче-
стве. И ушел так, что даже могилу
не могли найти.

— Где вы раньше были? —

спрашивал виноторговец Месхи-
швили. — Если он был великий —

где были раньше ваши глаза?
Многие говорят: «Время было

такое...».
Время, когда погиб Тициан Та-

бидзе, было не лучезарнее. Его
гибели предшествовала шельму-
ющая «дискуссия о формализме»
1936 года, ударившая репрессия-
ми по группе поэтов «Голубые ро-
ги» — собратьев русского «Сере-
бряного века». Взойдя на сугубо
национальной почве, они были
связаны с русским символизмом
общей кровеносной системой. Но
против них действовала столь же
единая система кровопускания.

Исчезновение Тициана Табид-
зе тоже прошло незамеченным.
Во всяком случае, в тридцатые—
сороковые вслух об этом не гово-
рили, только близкие. Но если
жизнь смиряется с такой аноним-
ностью, то искусству она претит.
Рукописи не горят, и фрески не

исчезают, если, конечно, кто-то
спасает их.

Художник Ладо Гудиашвили
встречался с Пиросмани, переда-

вал ему вспомоществование со-
братьев по цеху. Нико отказывал-
ся... Сам Ладо начинал с копиро-
вания древнегрузинских фресок,
стремясь проникнуть в тайну име-
ни и жизни их авторов. Его порт-
рет Пиросмани — та же фреска,
если условиться, что иконописная

фреска отображает реальную лич-
ность. Как там у Евтушенко? «Лю-
дей богами рисовали и в людях
видели богов». Этот принцип Гу-
диашвили положил в основу рос-

писи Кашветского собора в Тби-

лиси, за что поплатился годами

«незамеченности». А мог бы по-

платиться свободой. Или жизнью.

Как Тициан Табидзе.
В огромном пространстве на-

родной жизни их оказалось слиш-

ком мало, чтобы спасти друг дру-

га. Но без них, убитых, расстре-
лянных, сосланных, ошельмован-
ных, это пространство вконец
омертвело бы.

В фильме Тенгиза Абуладзе
«Покаяние» общность людей это-

го редкостного типа прочитывает-
ся без труда. Герой ленты худож-

ник Баратели — тот же Тициан Та-
бидзе. Или его друг поэт Паоло
Яшвили. Или режиссер Сандро
Ахметели. Или дирижер Евгений
Микеладзе — список уничтожен-
ных системой всесоюзного от-
стрела неудобных, не укладываю-

щихся в ее прокрустово ложе и
поэтому бросающих ей вызов, лю-
дей можно продолжать до беско-
нечности.

Не столь уж и мало их было,
чтобы не задуматься о существо-
вании некоей «партии Пиросма-
ни», Не столь уж и много, однако,
чтобы она могла доминировать в

стране и народе, спасая его от
напасти духовного оскудения.

Тенгиз Абуладзе
До «Покаяния» он вынашивал

замысел фильма о Пиросмани.
«Но его самого в фильме ты не
увидел бы, — говорил он автору

этих строк, — то есть не увидел
бы персонаж, актера в этой роли.
Задача: чтобы зритель ощутил Пи-
росмани — в себе».

Что ж, вполне по Тициану Та-
бидзе, который говорил: «Нико
Пиросманашвили до того раство-
рился в народе, что нашему поко-
лению трудно уловить черты его

индивидуальной жизни...».
В ней, этой индивидуальной

жизни, столько вопросительных
знаков, что пиросманиеведы и по
сей день ломают над ними голову.

Однако вновь, как и во времена
Пиросмани и Табидзе, возник

другой, едва ли не самый главный
для нас, вопрос: способен ли
«растворенный» в народе «нацио-
нальный гений» удержать народ от

падения?
Слишком густо усеяли дорогу к

храму выбросы политического са-
танизма, чтобы не споткнуться... И
Абуладзе сказал, что одного «По-
каяния» недостаточно.

Он задумал новый фильм, по

двум произведениям Ильи Чавча-

вадзе — «Человек ли он?» и «От-
шельнику». Первое — про этаких

«старосветских помещиков», чья

жизнь — сплошное болото живот-
ного существования, второе — про
жизнь на такой высоте духовно-
сти, куда не каждый сможет и от-
важится взойти, «Два уровня, две
отметки, между которыми живем,
низ и верх, — говорил Абуладзе,
— сами не понимая, как пересека-
ются вокруг и как противоборству-
ют в нас эти два начала».

Недостаточно изобличить ти-
ранию в образе Варлама Аравид-
зе, надо еще и показать, как воро-
чается он в каждом из нас и через
нас подталкивает к пропасти на-
родную жизнь.

Несколько лет наблюдая с
близкого расстояния, как это
происходило, я часто вспоминал

эти слова. Вспоминал русского
философа Георгия Федотова, ко-

торый в эссе «Перед памятником
Ленину» сказал: «История есть
мир человеческий — не природ-
ный и не божественный, — и в

нем царит свобода. Как ни вели-
ко в истории значение косных,
материальных сил, но воля вдох-
новленного Богом или соблазнен-
ного Люцифером человека опре-

деляет сложение и распад при-
родных сил».

По-моему, универсальная фор-
мула. Приложима и к родине Пи-
росманашвили, и к отечеству Фе-
дотова. Их будущее в конечном
итоге зависит от того, чья воля,

какое из этих двух начал возьмет
верх.

— Представляешь, — будто бы
спрашивал Кирилл Зданевич по
выходе из лагеря, — какая была
бы жизнь, если бы в наших вож-
дях была хоть толика Пиросмани?

Такое даже представить невоз-

можно. Увы.
Спросят: «Почему ни слова об

искусстве Пиросманашвили? Ка-
кая партия? И чей юбилей в конце

концов?».
Отвечу словами самого Пирос-

мани: «Вот что нам нужно, братья!
Посередине города, чтобы всем
было близко, нам нужно построить
большой деревянный дом, где мы
могли бы собираться. Купим боль-
шой стол, большой самовар, бу-
дем пить чай и говорить о живо-
писи и искусстве...».

Чем не партия?
Уж в такой-то юбилей можно

помечтать о несбыточном — о
единении добрых, бескорыстных,
талантливых людей.


