
Встреча   в   поезде
Однажды мы поехали рыбачить на Старую Канаву.

Так в этих местах зовут узкую лесную речку с быстрым
течением и коричневой водой. Речка эта протекает в
большом отдалении от человеческого жилья, в глубине
леса и попасть на нее не так-то просто. Сначала нужно
ехать горок километров по узкоколейке, потом километ-
ров тридцать итти пешком.

На Старой Канаве в ямах с водоворотами обитали
крупные язи, и за ними-то мы и поехали.

Возвращались мы на следующий день. В лесные тихие
сумерки мы вышли к разъезду наі узкоколейке. Сильно
пахло скипидаром, опилками и гвоздикой. Был уже ав-
густ, кое-где на березах висели первые пожелтевшие
листья. То один, то другой такой лист загорался по
очереди золотым пламенем от луча закатного солнца.

Подошел маленький поезд весь из пустых товарных
вагонов. Мы влезли в тот вагон, где было побольше на-
рода. Женщины везли кошолки с брусникой и грибами.
Два небритых охотника сидели, свесив ноги, в открытых
дверях вагона и курили.

Сначала женщины разговаривали о своих сельских
делах, но вскоре таинственная прелесть лесных суме-
рек вошла в вагон, и женщины,  вздохнув,  замолчали.

Поезд вышел в луга, и стал виден во всю ширь тихий
закат. Солнце садилось в травы, в туманы и росы, и
шум поезда не мог заглушить птичьего щелканья и пе-
релива в кустах по сторонам полотна.

Тогда самая молодая женщина запела, глядя на за-
кат, и глаза ее казались золочеными. Пела она простую
рязанскую песню и кое-кто из женщин начал ей подпе-
вать.

Когда женщины замолкли, охотник в обмотках из сол-
датской шинели сказал вполголоса своему спутнику:

— Споем и мы, Ваня? Как думаешь?
•   — Ну что ж, споем! — согласился спутник.

...У одного был густой и мягкий бас. Он лился свобод-
но, широко, и мы все сидели, пораженные этим необык-
новенным голосом.

Как всегда, пение вызывало зримые образы, у каждо-
го свои, разные. У меня голос певца вызвал картину
деревенского вечера, затянутого дымкой далекого кост-
ра, вечерней зари над полями.

Женщины слушали певцов, покачивая головами от
удивления, потом самая молодая женщина тихонько за-
плакала, но никто не обернулся в ее сторону, потому
что это были слезы не боли и горечи, а переполняющего
сердце восхищения.
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Певцы замолкли. Женщины начали благославлять их
и желать им счастья и долгой жизни за доставленную
редкую радость.

Потом мы расспросили певца, — кто он такой. Он
назвал себя колхозным счетоводом из-за Оки. Мы нача-
ли уговаривать его приехать в Москву, чтобы кто-ни-
будь из крупных московских певцов и профессоров кон-
серватории послушал его голос. Преступно, говорили
мы; сидеть здесь в глуши с таким голосом и зарывать
талант свой в землю. Но охотник только застенчиво
улыбался и упорно отнекивался.

—  Да что вы! — говорил он. — Какая же опера с мо-
им любительским голосом! Да и возраст у меня не та-
кой, чтобы так рисковать и ломать свою жизнь. У меня
в селе сад, жена, дети учатся в школе. Что это вы при-
думали — ехать в Москвуі Я в Москве был три года
назад, так у меня от тамошней сутолоки голова с утра
до ночи кружилась и так болела, что я не чаял, как бы
мне поскорее удрать к себе на Оку.

Маленький паровоз засвистел тонким голосом. Мы
подъезжали к своей станции.

—  Вот что! — решительно сказал мой приятель охот-
нику. — Нам сейчас выходить. Я оставлю вам свой
московский адрес и телефон. Приезжайте в Москву не-
пременно. И поскорей. Я вас сведу с нужными людьми-.

Он вырвал из записной книжки листок и торопливо
набросал на нем свой адрес. Поезд уже подошел к
станции, остановился и отдувался, готсівясь тронуться
дальше.

Охотник при слабом свете заката прочел записку мо-
его приятеля и сказал:

—  Вы писатель?
-Да.
—  Как же, знаю. Читал. Очень рад познакомиться.

Но позвольте и мне в свою очередь представиться, —
солист Большого театра Пирогов. Ради всего святого не
обижайтесь на меня за этот небольшой «розыгрыш». Од-
но только могу сказать на основании этого розыгрыша, —
счастлива страна, где люди так горячо относятся друг
к другу.

Он засмеялся.
—  Я говорю, конечно, о том, с каким жаром вы хо-

тели помочь колхозному счетоводу стать оперным пев-
цом. И уверен, что если бы я действительно был сче-
товодом, то вы бы не дали погибнуть моему голосу. Вот
за это спасибо!

Он крепко потряс нам руки. Поезд тронулся и мы ос-
тались озадаченными на дощатой платформе. Тогда
только мы вспомнили рассказ Дмитрия Сергеевича о
том, что певец Пирогов каждое лето отдыхает у себя
на родине, в большом заокском селе неподалеку от нас.


