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Народный артист СССР А^ПИР ОТ СЧЗ

«Л не променяю Среднюю Россию на самые прославленные и потрясающие
красоты земного шара. Всю нарядность Неаполитанского залива с его пиршест-
вом красок я отдам за мокрый от дождя ивовый куст на песчаном берегу Оки».

К. ПАУСТОВСКИЙ.
ГЖЕТСЯ, нет такой области
в средней полосе России,
где бы не существовало села
Новоселки. В некоторых
областях можно обнаружить
несколько сел с этим назва-
нием.

Родословная нашей семьи
тоже началась в Новоселках. Стоит
это село на берегу Оки, в нескольких
километрах от Константинова, где ро-
дился замечательный русский поэт
Сергей Есенин. Дед, отец, мать,
братья, сестры — словом, все, кроме
меня, происходят из Новоселок. Я ро-
дился в самой Рязани, куда постоян-
ная нужда заставила уйти на отхожий
промысел моего отца. Он был отмен-
ным столяром, Громадный дубовый
стол, _ сделанный им в семьдесят лет,
по сен день стоит у .меня дома.

Отец устроился .в плотницкую ар-
тель при рязанской духовной семина-
рии и вскоре перевез в город мать и
детей. Нас было десятеро, и это ни-
кого не удивит. Л вот то, что все пять
братьев Пнроговых (остальные —

сестры) обладали могучими басами,
любопытно. Этот редкий дар достался
нам от деда Ивана, окского бурлака.

—   Ну какой примерно голос был
у деда? — спросил я однажды мать. —

Как у меня? Или, может, как у Гри-
гория, или Михаила?

—   Как тебе сказать, Шура... — за-
думалась она.— Дед в артистах-то не
служил, да и пел только в большие
праздники, когда как следует выпи-
вал... В избе его слушать — нипочем
не вытерпишь, оглохнешь. Кабы вы,
все пять братьев, изо всей мочи разом
гаркнули, пожалуй, вроде деда ваше-
го голос и получился бы... А на чей
голос походил — не скажу, не знаю.

Каждый из нас, братьев Пнрого-
вых, начинал жизнь по-своему, однако
на выбор жизненного пути неизменно
влиял один и тот же человек — стар-
ший брат, Григорий Степанович. Если
мы с братом Алексеем и сестрой Ма-
рией учились в гимназии, этим мы обя-
заны Григорию. Сам он окончил всего
три класса школы и стал первым по-
мощником отца в его плотницких де-
лах, ездил с артелью на приработки.

Как-то Григорий возвращался по-
ездом домой. В вагоне полным-полно,
возд5'х такой, что не продохнуть.
Плотники высыпали в тамбур, откры-
ли дверь, уселись на ступеньках. Был
тихий летний - вечер. Беспредельная
окская пойма, красавица река, алые
от    заходящего    солнца  прибрежные

пески   навеяли   на   Григория  лириче-
ское настроение, и он запел.

Едва брат умолк, из соседнего ва-
гона вышел хорошо одетый господин.

—   Кто это сейчас пел? — спросил
он у плотников.

—   Я пел, — смутившись, сказал
Григорий.

—   Послушан, молодой человек, да
ведь у тебя замечательный голос!

—■ Так уж и замечательный... —
окончательно- сконфузился брат.

—  Замечательный... Я-то в голосах
понимаю, дружище. Вот что, дорогой,
возьми-ка мой московский адрес.
Учиться тебе надо, из тебя выйдет
настоящий оперный певец.

—    Оперный?! — растерянно повто-
рил- Григорніі. — Я в грамоте не очень-
то силен.

—  Ничего... Для того и зову, в Мо-
скву, чтоб учился.

Попрощавшись, человек ушел. Гри-
горий прочитал в записке фамилию:
Песчанский. Она ему ничего не ека-
зала. Потом уже выяснилось, что
Песчанский — .московский меценат.

Приехал Григорий домой сильно
взволнованный и рассказал родным о
встрече в поезде.

—   От каких же это достатков ты
петь будешь? — набросился на него
обычно спокойный и уравновешенный
отец. — Добро бы, в церкви надумал
петь, а то поди... Ремесло тебе в руки
дадено, и хватит...

Великий был авторитет отца в до-л

ме. Никогда и никому из нас не при-
шла бы в голову мысль ослушаться
родителей. Но желание Григория
стать певцом оказалось сильнее. По-
слушный и нежный сын, он вопреки
воле отца и матери уехал в Москву.

Г БОЛЬШИМ ТРУДОМ при со-
^ действии Песчанского брат по-

ступил в Московское филармониче-
ское училище, в класс известного
певца М. Е. Медведева. Чтобы учить-
ся петь, надо было заработать на хлеб
насущный, и брат устроился рабочим
в чайную фирму Перлова.

Четыре года занятий в училище
были полны неустанного труда. Поми-
мо специальных занятий, Григорий
проходил и «ликбез». Всякому, кто
знавал старшего брата, не могло и в
голову прийти, что его исключительно
интересный, образованный собесед-
ник всего-навсего обучался грамоте у
сельского дьячка.

Весной 1909 года Григорий Сте-
панович  Пирогов успешно дебютиро-

вал в партии Нилаканты на сцене
Мариинского театра в Петербурге.
Вскоре он поехал в Москву, в Боль-
шой театр, быстро и уверенно занял
Там почетное место среди выдающих-
ся мастеров русской оперной сцены.

Как вокальный, так и творческий
диапазон Григория был неслыханно
велик. Даже у драматических актеров
есть свое определенное амплуа. Опер-
ного певца еще более ограничивает
голос. Трудно, например, представить
себе замечательного. и разносторонне-
го актера Михаила Ивановича Жаро-
ва в роли Чацкого, еще труднее по-
верить, что настоящий мощный бас
способен легко петь баритональные
партии. Певцы знают, как трудна
партия Демона, иному баритону она
просто не под силу. А я до сих пор
не могу забыть, как пел ее Григорий,
который нигде не позволял себе ѳб-

легчить тональности. Великолепный
баритональный звук и басовая мощь
сочетались в его голосе, создавая по-
истине  «демоническое»  звучание.

А как перевоплощался Григории!
Помнится его граф Томский... В уме-
нии носить костюм, в походке, в же-
стах, в благородной, чуть небрежной
манере петь чувствовался прирож-
денный аристократ. Иное впечатление
оставлял его цаірь Додон. Вместо
фигуры —' огромная рыхлая туша,
приводит И. Ремезов воспоминание
одного из зрителей в своей книге
«Г. С. Пирогов», одутловатые щеки,
сонные свиные глазки, медвежья
походка, а самое главное — огромный,
по тупой, глупый звук. Куда девал-
ся замечательной красоты и мягко-
сти голос?

Известный итальянский маэстро
Дельфнно Меіютти, прослушав Гри-
гория Степановича в партии Русла-
на, а зате^г-в партии Додона, никак
не хотел верить, что обе роли испол-
нял один и тот же артист. В первом
случае Меиотти поразило исключи-
тельное бельканто, красота тембра,
во втором — его шокировал «тупой»,
хотя и мощный звук.

Скоро тридцать лет, как мы про-
стились с Григорием. Он скончался
в сорок семь лет. Гражданская пани-
хида- собрала тысячи москвичей. На-
род видел в Г. Пирогове, моем стар-
шем брате, выдающегося мастера во-
кала, ценил в нем не только талант
■— талант можно истратить попусту,
—но и упорство, трудолюбие, кото-
рые превратили природный дар в
жемчужину русского искусства.

Пробившись сквозь сословные и
кастовые рогатки, брат завоевал при-
знание не только зрителей, но (нако-
пец-то!) и собственной семьи. Я не
шучу: дольше всего проявляли насто-
роженность к своему первенцу роди-
тели. Им казалось, что петь может
только тот, у кого достаток, а в на-
шей семье его никогда не было. И
все же время сделало свое. Родители
примирились с мыслью, что их стар-
ший сын — артист. Этому немало по-
могло одно обстоятельство. Пришел
однажды домой взволнованный и об-
радованный чем-то отец.

—   Мать! Подумай только, шел я
сейчас мимо собора, а городовой мне
честь отдал.

—   Да что ты, отец! С чего бы это?
—   Как с чего? Кто отец Григория

Пирогова?  Не я разве?
.— . И    то     правда.., — согласилась

И

мать. — Гришу теперь, почитай, вся

Россия знает. Да и кто бы стал пла-
тить такие деньги за пение, кабы это
не большая работа была...

ВСЕ ЖЕ тогда  в глазах родных
старший    брат    ни    в   какое

сравнение с Михаилом не шел: Гри-
горий беса в театре тешил, а Михаил
пел в церкви, богу служил.

, В тот самый день, когда рязанские
священнослужители обратили на Ми-
хаила, обладателя феноменального го-
лоса, свое внимание, началась горь-
кая человеческая драма. Михаил ни-
когда не тяготел к «духовному слу-
жению», однако церковникам удалось
«посвятить» его в сан дьякона. Голос,
который мог бы стать украшением
лучших оперных театров мира, обрек-
ли на постепенное затухание.

Меня часто спрашивают: у кого из
братьев Пироговых был самый луч-
ший голос? Ни секунды не колеблясь,
я называл и называю Михаила. Мне
не довелось слышать баса, равного
его голосу по силе, красоте и диапа-
зону. Михаил легко брал любую ноту
от «до» большой октавы до «ля» пер-
вой октавы. Даже крайние ноты у не-
го получались на редкость естествен-
ными и полнозвучными: густой орган
внизу и колоссальной силы, звенящие
металлом  ноты  в  верхнем  регистре.

Когда Михаил пел в церкви, туда

собирались не только верующие, но
и рязанцы — любители пения. Конча-
лась служба, и на улице начиналось
горячее обсуждение того, как искусно
и какую поту взял Михаил. Поклон-
ники его таланта удивлялись мощи и
красоте голоса, восторгались им так,
будто они находились не в храме, а в
оперном театре. Церковникам это ка-
залось страшным нарушением цер-
ковных устоев. Епископ рязанский об-
ратился со специальной проповедью к

прихожанам, в которой разнес и Ми-
хаила, и тех, кто «из божьего храма
театр учиняет».

После революции Михаил поступил

певцом в оперу С. И. Зимина. Но к
тому времени его голос только отда-
ленно напоминал о прежней красоте
и мощи. Мешало брату и отсутствие
музыкальной культуры. В этом я убе-
дился в «Демоне» Рубинштейна, где\
Михаил играл роль Старого слуги,
Григорий — Демона, я — Гудала. Цер-
ковь отняла у искусства человека, ко-
торый имел все данные стать его сла-

вой н гордостью. .

Михаил, отличавшийся богатырской
силой, огромным ростом и необычай-
но крепким здоровьем, погиб нелепо
— угорел в собственной квартире, за-

снув над книжкой шахматных задач.

Не менее трагично сложилась и
судьба третьего брата — Изана. У не-
го тоже был исключительный по темб-
ру и диапазону голос.

Иван был тогда еще очень молод.
Перед самой империалистической вой-
ной старшніі брат вызвал его в Мо-
скву, хотел учить пению. Но грянула
война, и Ивана призвали в царскую

армию, в окопы. Там он схватил ско-
ротечную чахотку и умер. Ему было
всего 23 года.

'-АМЫМ БЛИЗКИМ мне по воз-
расту является четвертый брат

—  Алексей. Мы с детства очень дру-
жили с ним. Окончив рязанскую

гимназию, Алексей блестяще выдер--
жал экзамен в Московское филармо-
ническое училище. Педагоги прочили

ал ему большое будущее.  Но тут нача-
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лась война, и он тоже ушел на фронт.
Потом революция мобилизовала Алек-
сея, и на протяжении всей граждан-
ской войны он занимал ответственные
должности в Красной Армии.

Вокальное искусство берет челове-
ка целиком, требует от него непре-
рывной тренировки и самосовершен-
ствования. Певец не должен терять
ни одного часа, ни одной минуты. Го-
лос подобен стали", он утрачивает эла-
стичность, гибкость, если его не шли-
фовать изо дня в день. А Алексей не
мог в течение десяти самых лучших
в жизни лет заниматься вокалом.

Вернувшись к мирному труду, он
увлекся драматическим искусством,
работал в студии имени Ф. И. Шаля-
пина вместе с М. Астанговым, О. Аб-
дуловым, снимался в первых совет-
ских фильмах. Один из них — «Крест
и маузер» — считается приметной ве-
хой в истории советской кинематогра-
фии. Алексей играл в этом фильме
главную роль.

Позднее он возвратился в оперу,
пел в Ташкенте, Свердловске, Ново-
сибирске, Саратове. Потом посту-
пил в Большой театр, где дебюти-
ровал в партии Нилаканты в опере
«Лакме» Делиба. За пятнадцать по-
следующих лет Алексей спел такие
партии, как Галицкий («Князь Игорь»),
Мельник («Русалка), Иван Грозный
(«Псковитянка»), Досифен («Хованщи-
на»). Он был первым исполнителем
роли Митьки в московской постанов-
ке оперы И. Дзержинского «Тихий
Дои». Эту его работу вся пресса от-
метила как актерскую удачу.

V ОХОТ и гам стоят в коридоре
у * рязанской классической гимна-

зии, где я учусь. Гимназисты толпят-
ся у карикатуры. Изображен некто в
шикарном фраке. На месте головы —
полудетская фотография. Под рисун-
ком подпись: «Певец в душе — Алек-
сандр Пирогов».

Я присутствую при сем и смеюсь
вместе со  всеми.   Веселье нарастает.

— Внимание! Внимание! — пере-
крывает шум звенящий голос Мити
Языкова, впоследствии профессора
медицины. — Гастроли солиста его
императорского величества, прослав-
ленного баса без голоса Александра
Пцрогова! Концертное турне: Милан —

Париж — Вена. Заключительный спек-
такль состоится в селе Новоселки, у
старого хлебного амбара...

Шутка эта, в сущности очень доб-
родушная,  почему-то обижает меня...

бовал поступить куда-нибудь в хор —'
самые захудалые церковные хоры от*
рекались от меня, как только слыша-
ли мое душераздирающее пение. И
все же я был глубоко убежден, что
стану певцом. Вероятно, биография
старших братьев вселяла в меня^ эту
надежду.

Мне не исполнилось и шестнадцати
лет, когда "голос все-таки «прорезал-
ся»! Не какой-нибудь там тенорок, а
бас. Однажды, когда, по моему глубо-
кому убеждению, дома никого не бы-
ло, я запел. Не прошло и нескольких
минут, как из соседней комнаты вы-
бежала старшая сестра. На глазах у
нее были слезы.

—   Никогда еще так не смеялась,
— пояснила она. — Ну и поешь ты!..

После этого я свои вокальные опы-
ты перенес на берег Оки. С лугов, бы-
вало, тянет пьянящим запахом свеже-
го сена. Круюм ни души. Изредка с
беспокойным криком пролетит чайка,
рыба гулко ударит под самым яром.
Где г то далеко-далеко подтянет мне ба-
сом пароход. А я сижу и пою, полу-
чая от этого несказанное удовольст-
вие. Пою до хрипоты, тайком, ибо да-
леко не уверен, что мое пенле не вы-
зовет вновь смеха у кого-нибудь, как
это случилось с сестрой.

В шестнадцать лет я отважился
выступить в ученическом концерте в
дворянском собрании Рязани. На этом
вечере случайно присутствовал кор-
респондент одной из московских га-
зет. Вскоре в ней появилась заметка",
где говорилось о «брате известного
певца П., совсем юнце, который поет
сильным басом». Заканчивалось все
словами: «Вот так гибнут у нас в Рос-
сии таланты».

Вслед за газетой пришло от Григо-
рия грозное письмо. Он категорически
запрещал мне производить какие-ли-
бо пробы голоса и вызывал к себе, под
Москву: «Хочу послушать тебя».
Ехал я к брату хотя и с большим вол-
нением, но в полной, честно говоря,
уверенности, что ошеломлю его своим
голосом. Еще бы! Уже начала кру-
житься голова от комплиментов. Ко-
гда пою, все звенит вокруг. В гимна-
зии меня «признали».

Предвкушая сладость похвал, на-
чал петь. Почувствовав, как звенит
голос, приободрился. Закончил и по-
бедоносно взглянул на Григория.

—   Ну как!
—  Ничего особенного, — лениво про-

тянул он, к моему 4* великому изум-
лению.  — Бас как бас. Далеко тебе

Семья Пироговых (слева направо): сидят Михаил, мать Марфа Нефедовна, Григо-
рий; стоят — Алексей и Александр.

К нам подходит инспектор гимна-
зии Владимир Иванович Маштаков.
Он преподает нам русскую литерату-
ру, и мы все по-настоящему любим
его уроки и его общество. Человек
прогрессивных взглядов, Маштаков
мастерски читал произведения клас-
сиков, прививал нам любовь к родной
литературе, учил чувствовать и це-
нить сокровенную прелесть русского
языка. В его обществе мы всегда ве-
ли разговоры на высокие темы, и он
поощрял наши шумные споры.

Обняв меня за плечи, Владимир
Иванович вполголоса говорит:

— Ну его, Сашок. Придет час,
встретимся в Большом театре. Мечты
всегда сбываются, если сильно чего-
нибудь захотеть...

Я действительно мечтал о том, что
буду петь в Большом театре, хотя и
не обладал в те дни даже отдаленны-
ми признаками голоса. Много раз пре-

до старших братьев, Шурок... Пока
ты всего-навсего «подбасок».

Я был безмерно оскорблен и уни-
жен. Рухнули мои самые радужные
надежды...

Брат ушел купаться, а я, оставив
ему довольно сухую записку, уехал,
не простившись, в Рязань.

Спустя много лет Григорий приз-
нался, что был в восторге от моего го-
лоса, но побоялся похвалить, чтобы я
не стал петь раньше времени.

П ОЛУЧИВ в 1916 году аттестат
зрелости, я не без помощи Гри-

гория перебрался в Москву. В пер-
вой же беседе он предупредил меня:

—   Хочешь, Шурок, быть настоя-
щим артистом — учись...

—   Я подал заявление в филармо-
ническое училище...

—   Мало. Шурок! Поступай в уни-
верситет. Знаешь, как трудно прихо-

дится на сцене тому, у кого не хватает
общей культуры.

' В результате этой беседы я стал
студентом историко-филологического

-факультета Московского государст-
венного университета и слушателем
филармонического училища. Помню,
как был счастлив, когда ко мне по на-
следству от Алексея перешла старая
студенческая куртка. Шутка ли,' я па-
стоящий студент!

Великие события, свершившиеся в
стране, коренным образом повернули
жизнь людей. Революция вовлекла в
свое бурное течение Алексея, сделав
его красным командиром, она же пре-
рвала мои занятия и направила в так
называемый передвижной театр Рев-
военсовета Республики. В 1920 году
меня как военнообязанного отправили
в Пермь, только что освобожденную
советскими войсками от Колчака. Там
я работал и как певец, и как органи-
затор Политпросвета, создавал первые
красноармейские клубы.

Я с гордостью храню фотографию,
где . снят с группой красноармейцев.
На снимке надпись: «Дорогому учи-
телю!» Так величали меня, двадцати-
летнего парня, худого, нескладного,
первые мои зрители, слушатели и
судьи — бойцы Красной  Армии.

Голодали в то время все, голодали
и артисты. Постоянное недоедание
истощило меня до такой степени, что
я серьезно заболел. Много еще лет
театральные портные мучились, ког-
да выпускали меня в спектаклях. В
любой -роли они вынуждены были
подкладывать «толщинки», чтобы
придать моей фигуре статность, му-
жественность, мощь. '

Выздоровев, я отправился в Моск-
ву продолжать музыкальное образова-
ние. В 1922 году по конкурсу про-
шел в Свободную оперу С. И. Зими-
на — впоследствии филиал Большо-
го театра.
О ПЕРНАЯ СЦЕНА, общение с ум-

ными, высокообраз ованными
людьми, чтение, книг и, конечно, не-
прерывное совершенствование профес-
сиональной и общей культуры — все
это стало моими «университетами».

Мне многое довелось спеть, со мно-
гими интереснейшими людьми встре-
титься на сцене, и я знаю, что среди
оперных певцов бывает немало споров
о том, что самое главное в работе над
партией, от чего надо отталкиваться, с
чего начинать.

Лично я всегда начинаю с литера-
турного первоисточника. Если роль
историческая — Борис Годунов, Иван
Грозный, Степан Разин или фельдмар-
шал Кутузов, — детально изучаю ис-
торические материалы, эпоху. Затем
учу текст. От слова иду к музыке. За-
вершив изучение партии, перехожу к
«впеванию». Я считаю, что стержня
роли, ее драматической линии не схва-
тишь до тех пор, пока не запоешь пар-
тию полным голосом. Поэтому даже на
репетициях никогда не пою вполголо-
са. Полный, безупречно звучащий го-
лос помогает найти правильный путь
решения сценического образа.

Многое в трактовке образа рожда-
ется на репетициях, в работе над
ролью дома. Но подлинно художест-
венный образ возникает только в про-
цессе спектаклей, в результате обще-
ния со зрительным залом. Ошибаются
те, кто думает, что к премьере партия
бывает целиком готова. Нет, только
на публике я выясняю, нельзя ли петь
и играть лучше, точнее, доходчивее.
Но и в дальнейшем вокальные и сце-
нические поиски продолжаются до
тех пор, пока спектакль сохраняется
в репертуаре.

Образ подобен раскаленному желе-
зу: выхваченное из горна, оно начина-
ет темнеть, затем становится черным.
Образ, лишившийся пламени спектак-
ля, претерпевает те же превращения:
быстро остывает, теряет первоначаль-
ную яркость, приобретает налет серос-
ти, покрывается антихудожественной
окалиной.

Очень обидно бывает наблюдать
за теми молодыми исполнителями,
которые позволяют себе медленно
накапливать репертуар. Приходит
такой юнец в театр и сразу же ус-
покаивается. Он учит ровно столько
партий, сколько дирекция поручает
ему, столько ариіі. романсов или пе-
сен, сколько требуется, чтобы спеть
два-три номера в очередном концер-
те. Ни творческого горения, ни твор-
ческой жажды такой молодец не ис-
пытывает. Дома он не работает, уро-
ки с концертмейстером отбывает, как
в старое время солдат отбывал воин-
скую повинность, от репетиций и
спектаклей уклоняется. Откуда у мо-
лодого артиста психология ремеслен-'
ника, кустаря-одиночки? Кто привил
ему неуважение к труду в стране,
где труд — творчество, духовная по-
требность, удовольствие, радость?
Кто и когда убил в нем жажду худо-
жественного творчества?                 )1и

Артист не смеет уповать только на

свое дарование. Без повседневного,
упорного, черного труда нет и не мо-

жет быть таланта. Дарование — что

нож: пока он остер, все можно раз-

резать им. Но если вы перестанете
его точить, шлифовать, чистить — он

затупится, потускнеет, заржавеет, и

тогда ему грош цена.
Я встречал много артистов, обла-

давших в юности немалым талантом
и подававших большие надежды. На-
дежды не сбылись, таланты поблекли,
голоса увяли. Эти певцы сошли со
сцены, не оставив следа в оперном
искусстве. Никого, кроме них самих,
винить нельзя. Они закопали свои та-
ланты собственными руками. II это

тем обиднее, что Советская власть
поставила их в такие условия, каких
не имел ни один русский артист до
революции и каких поныне нет ни в
одной капиталистической стране.

Трое моих братьев — Григорий.
Михаил и Иван — обладали велико-
лепными голосами, а как труден был
их путь. Мне повезло: когда я стано-
вился на ноги, меня поддержал стар-
ший брат, а затем я очутился под
могучим крылом матери — револю-
ции. Но даже юность моего поколе-
ния нельзя сравнивать с судьбами сов-

ременной  молодежи.

Я ЧАСТО вспоминаю тех худож-
ников, у кого учился мастер-

ству. Трудно передать, сколько полез-
ного дал мне замена те іьный дирижер
Вя.чеслав Иванович Сук, как много
помогал добрыми советами современ-
ник Чайковского. Римского-Корсако-
ва — хормейстер Ульрих Иосифович
Авранек, как обогатила меня работа
с замечательным дирижером Никола-
ем Семеновичем Головановым.

Я всегда любил и люблю Самуила
Абрамовича Самосуда. Это дирижер
совершенно особой формации. Он на-
столько глубоко знает законы сцены,
так вникает в детали постановки опе-
ры, которой- дирижирует, что являет-
ся как бы вторым режиссером. Само-
суд на редкость чуток к певцу. Петь
с" ним большое удовольствие. Это не
только мое субъективное мнение.
Кто-то из артистов очень хорошо ска-
зал: «Самосуд нянчит певца».

Из режиссеров я всегда ценил ра-
боту с замечательными постановщи-
ками, такими, как В. Лосский, Н. Смо-
лим, Л. Баратов. В. Лосский, напри-
мер, никогда не импровизировал на
самих репетициях, все мизансцены он
продумывал дома, манипулируя фи-
гурками и переставляя их десятки
раз. Поэтому и репетиции у него шли
слаженно, ритмично. Певец-актер
чувствовал себя центральной фигу-
рой. Его не подавляли монументаль-
ные декорации, колокольный пере-
звон, чрезмерная роскошь обстанов-
ки, за которыми в иных постановках
не видно действующих лиц.

Всем своим поведением мастера
учили нас. молодежь, не только нспол^-
нительскон технике, но и творческой
самокритике. Эти люди никогда н
ничем не удовлетворялись, они все-
гда находились в пути, в мучительных
поисках нового. Если говорили: «Хо-
рошо», — это означало всегда лишь
оценку того, что сделано сегодня, сей-
час, в данный момент.

Нет и не может быть образа, кото-
рый бы артисту удалось исчерпать до
конца, в котором бы не оставалось
каких-либо неизвестных артисту сек-
ретов. Арсенал изобразительных
средств певца-актера неисчерпаем. С
годами он пополняется и видоизме-
няется в зависимости от исполнитель-
ской техники, общей культуры, воз-
раста. Да-да, и возраста! То, что про-
щается актеру в двадцать лет, могут
не простить ему в более зрелые годы.

Творческая зрелость облегчает ма-
стеру создание новых образов. С те-
чением времени обостряется его худо-
жественное видение, он замечает такие
тонкие нюансы, какие ему были не-
вдомек в юности. Это в одинаковой
мере относится и к классике, и к со-
временному репертуару.

Конечно, нельзя в достаточной сте-
пени объяснить публике, сколько чер-
ной и кропотливой работы заключает-
ся в искусстве актера, с виду столь
доступном и легком. Никто не может
представить, насколько сложна твор-
ческая лаборатория оперного артиста.
Каждая роль — это слияние вокаль-
ного и драматического начала. Артист
должен не только спеть партию, но
сыграть ее.

ОБЫВАТЕЛИ уверены, что не
кусство приносит его служи-

телям легкий хлеб, сытую жизнь,
бездумное веселье и наслаждения.

Нет. актер ведет жизнь, полную
труда и самоограничения. Хороший
певец соблюдает железный режим
дня. Он не допускает никаких снис-
хождений к себе, никогда и ни в чем.


