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Перес-Реверте стал Маркесом
Война как чистое искусство, когда единст-венной целью (и подлинным счастьем) ста-
новится съемка момента взрыва, падающие
опоры моста, разлетающиеся обломки, кус-
ки металлических конструкций. Искусство,
лишенное какой бы то ни было этики, мора-
ли, и с этой точки зрения — безнравствен-
ное. Однако, по убеждению автора, всякая
мораль на войне — ложь, а потому безнрав-
ственна вдвойне.
«В правдивой истории войны никогда нет
морали» — этими словами Тима О'Брайана,
взятыми в качестве эпиграфа, открывается
книга Перес-Реверте. Означает ли это, что
рассказанная им история абсолютна прав-
дива? Художественная правда не обязана
быть документальной, даже если она при-
крывается документальностью. И насыщен-
ная «правдой войны» «Территория коман-
чей» далека от просто документа. Эстетика
журналистского свидетельства вдруг при-
дает всему строю произведения иное каче-
ство, как будто изживает документальность
и заставляет вспомнить даже не Ремарка
и Хемингуэя, а «магический реализм» Габ-
риэля Гарсиа Маркеса, с которым, по стран-
ному совпадению, перекликается имя одно-
го из героев романа Перес-Реверте.
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он ждет, глядя в видоискатель своего «Бе-
такама». А рассказывает о Маркесе, о жур-
налистах вообще, о многочисленных конф-
ликтах в разных точках планеты его колле-
га и постоянный спутник — пишущий жур-
налист Барлее. Маркес ждет, Барлее вспо-
минает. До выпуска «Новостей» осталось
три часа. Рядом, то есть вокруг, в непо-
средственной близости, идет война.

«Барлее всегда улыбался, вспоминая Фер-
нандо Мухику... Когда он только появился
в Сараево и ехал с ними на машине по неос-
вещенному ночному городу, а с неба сыпа-
лись бомбы, одна из них упала на стоящий
впереди грузовик, и, проезжая мимо объя-
той пламенем машины, Фернандо спросил:
«Но ведь это не по-настоящему, правда?
Вы это подстроили, чтобы напугать меня!»
Достоверность войны кажется фантас-
тической, абсурдной. Тем более абсурдной,
что для журналиста, побывавшего на мно-
гих войнах, видевшего своими глазами уби-
тых и покалеченных, разрушенные города,
взорванные церкви, оставленные дома, —
мертвый лик войны неизменен. Все убитые
похожи друг на друга, все — на одно лицо.
Нет правых и виноватых, потому что итог
и результат всегда один, вне зависимости
от того, кто с кем воюет. Бессмысленно ис-
кать правду, когда гремят выстрелы и взры-

вы. Не может быть в войне «праведной» ко-
рысти. Остается лишь война как таковая.
Война как стихия. И ближе к этой стихии
оказываются именно журналисты. Они
не ищут правых и виноватых. Они лишь
свидетельствуют, запечатлевают войну как
она есть. Они не воюют, но сами они — во-
ины, «племя специальных корреспонден-
тов», которое «достает томагавки и мчится
туда, где запахло порохом», на «террито-
рию команчей». «Для военного журналиста
территория команчей — это место, где ин-
стинкт подсказывает тебе, что нужно при-
тормозить и дать задний ход. Это место,
где дороги безлюдны, а вместо домов —
обгоревшие развалины; где всегда сумер-
ки, и, плотно прижавшись к стене, ты про-
бираешься вперед, туда, где стреляют,
и слышишь, как битое стекло похрустывает
у тебя под ногами».
Журналист опьянен войной, зрелищем вой-
ны, эстетикой войны, как бы кощунственно
это ни звучало. Война становится смыслом
жизни или символом жизненной полноты.
А воин — человеком, эту полноту обрет-
шим. Таким видится Барлесу его друг, опе-
ратор Маркес: «Порой Маркес казался са-
мураем, которому не нужен никто в мире.
Возможно, все, что нужно мужчинам, все,
что заставляет их встать и идти вперед,
Маркес находил на войне».

НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВ

Один из самых популярных
современных западных писателей, автор
романов «Учитель фехтования», «Кожа
для барабана», «Фламандская доска»
Артуро Перес-Реве рте известен
в первую очередь как мастер
исторических стилизаций, детективно-
приключенческих историй. Иными
словами, художественных произведений
в прямом смысле этого слова.
Произведений, в которых выдумка явно

: одерживает победу над реальностью.
) Только что выпущенный на русском

языке роман «Территория команчей»
написан в совершенно ином ключе.

«Территория команчей» — роман о военных
журналистах, о тех, кто готовит репортажи
из так называемых «горячих точек», о тех,
кто пишет, снимает, свидетельствует. Роман-
зсспоминание (или поминовение) и роман-
репортаж одновременно. Рассказ об одном
дне войны на Балканах. Об одном эпизоде
одного дня, одном сюжете выпуска новостей.
А центр сюжета — мост, который отступаю-
щие хорватские войска должны взорвать.
Запечатлеть момент взрыва — вершина
доблести военного тележурналиста — цель
оператора Маркеса. Этого момента


