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ПОРТРЕТ
Марина ДМИТРЕВСКАЯ
Легкий седой человек, похожий на
птичку. Не на гордую, парящую в заоб-
лачных высях гипицу-музыканта с кры-
льями, напоминающими открытую
черную крышку рояля, а птичку. С чело-
вечьим голосом, зоркими глазами и по-
движными узловатыми пальцами...

М оя жизнь прошла между “де-
лом Бейлиса” и “делом
ГКЧП”... Я очень давно живу!

- любит повторять Натан Ефимович ..□&
рельман, старейший петербургский пиа-
нйат/профессор Петербургской консерва-
тории, - завтра ему исполняется 91 год.
~ В его большом кабинете, в старой, запу-
щенной петербургской квартире на улице
Чайковского (когда-то она вся принадле-
жала семье, теперь они с сыном, абсолют-
но беспомощные в быту, едва могут обихо-
дить оставшиеся комнаты, и иногда к ним
заглядывает крыса по имени Элен...), сто-
ят два рояля. Каждое утро ровно в десять
Натан Ефимович садится заниматься и
проводит за роялем по два-три часа.

...Свою музыкальную жизнь мальчик из
Житомира Натан Перельман начинал в
Конной армии Буденного, тринадцатилет--
ним подростком играя “Вальс Вальдтейфе-
ля" на фронтах гражданской войны в со-
ставе ‘Трио юных музыкантов". 1919 год,
агитпоезд Первой Конной, вагон-клуб... “В
соседнем вагоне - типография, там Ба-
бель, но я не знаю, кто он, а кем станет, то-
го не знает он сам...” (я цитирую самого Пе-
рельмана, три года назад напечатавшего
свои рассказы о гражданской войне в “Пе-
тербургском театральном журнале”). Кон-
церты на фоне продразверстки, запертые
двери украинских домов, куда трио разме-
щается на ночлег, стертые сапогами дет-
ские пятки и крики буденовцев: “Давай, да-
вай с перцем!” - в ответ на услышанное не-
знакомое выражение: “Скерцо Шопена”...

- Вы знаете, я по природе графоман и
написал бы вам большие мемуары, но мне
некогда, знаете, меня очень волнуют ран-
ние сонаты Бетховена...

Когда в 1923-м он приехал в Петроград,
во главе консерватории еще стоял вели-
кий Александр Константинович Глазунов,
а в классе его профессора Леонида Влади-
мировича Николаева (единственного про-
фессора, приглашенного из Москвы) учи-
лись “юные люди 20-х годов” Митя Шоста-
кович, Маша Юдина, Вова Софроницкий.
Митя работал тапером на Невском, в кино-
театре “Пикадилли” (теперь там кинотеатр
“Аврора”), в то время как Нона (Натан) с
той же целью сидел в глубокой сырой ор-
кестровой яме кинотеатра “Гладиатор”
(там, где сейчас Театр на Литейном). Митя
играл в несколько современном духе, не-
привычном для уха, и публика учиняла
скандалы. Нона вел себя более “кпассич-
но”: за роялем он читал книгу, импровизи-
руя на ходу, или разучивал к очередному
консерваторскому уроку сонату Метнера
соль минор. Так или иначе, он не обращал
никакого внимания на зеркало, в котором
отражались кадры идущей картины... Ино-
гда, конечно, несовпадение визуального и
звукового рядов было столь вопиющим,
что возмущенные зрители топали и крича-
ли. “Гладиатор” принадлежал организации
с загадочно-татарским названием “Кубуч”
(“комиссия улучшения быта учащихся”), и,
надо сказать, учащийся консерватории

Натан Перельман действительно улучшал
там свой “быт”: зарабатывал на жизнь, ѵ.

Сегодняшняя Петербургская консерва-
тория, где еще преподает Натан Ефимо-
вич, агонизирует. “Катастрофа”, “разруха”
- это те слова, что звучат по отношению к
ней постоянно. “Опасно для жизни" - гла-
сят надписи в нетопленом, нежилом поме-
щении. Холод, неуют.

Консерватория 20-х годов тоже плохо
отапливалась и бедствовала, но удиви-
тельно теплой была внутренняя атмосфе-
ра ее жизни. Музыкальная среда иерар-
хична и порой кичится этой регламентиро-
ванной чопорной иерархичностью. Не уве-
рена, что так было всегда. Ведь вспомина-
ет же Перельман, как Глазунов загляды-
вал посреди урока в класс, Николаев вы-
ходил, они фланировали по коридору, об-
суждая что-то, потом появлялся молодой
Дмитрий Дмитриевич, и Николаев так же
серьезно обсуждал что-то с ним...

- Во времена своего ректорства Г лазу-
нов, тучный, малоподвижный, но при этом
величавый и милый, не пропускал ни одно-
го студенческого концерта. У него было
определенное место у входа в зал, он по-
являлся, и тут совершенно автоматически
все вставали и приветствовали этого по-
разительного человека с его покоем, с его
добротой. После концерта он всегда гово-
рил что-то необычайно приятное. Если бы
я интересовался своей родословной музы-
канта, я нашел бы такие глазуновские от-
зывы о себе, что всю последующую жизнь
со мной разговаривали бы только стоя...

Долгая жизнь Перельмана имеет как бы
два временных измерения. Первое - ре-
альное, физическое, историческое время,
в котором он:

- играл Вальс Вапьдтейфеля...
- не вступил в комсомол в Житомире в

1918 году. Хотел быть независимым...
- жил в 20-е годы в квартире Салтыко-

ва-Щедрина, куда однажды пришел щед-
ринский сын...

- в 1 933 году участвовал в международ-
ном конкурсе в Варшаве и долго общался
с В. А. Антоновым-Овсеенко, о котором по
сей день вспоминает с благодарностью и
почтением...

- присутствовал на собраниях. Воору-
женный палкой с набалдашником, достав-
шейся ему от племянника великого алек-
сандрийского актера В.Н.Давыдова, защи-
щал Марию Юдину от нападок комсомоль-
ской организации. (Юдина была религиоз-
на, и начальство стремилось выдворить
выдающуюся пианистку из консервато-
рии)...

- ходил в НКВД, пытаясь спасти родного
брата, репрессированного секретаря Сою-
за писателей Анатолия Горелова. Его веж-
ливо отправили обратно - “играть на роя-
ле” и, по зловещей иронии судьбы, именно
в год ареста брата предложили препода-
вание в консерватории... Год был 1937-й,
консерваторией руководил порядочный и
честный человек - Загурский. Под подуш-
кой на случай ареста он всегда держал ре-
вольвер.

(В скобках замечу, обо всем Перельман
рассказывает со скользящей легкостью).

В том же 1937-м однажды он, много вы-
ступавший тогда по радио, репетировал в
студии с оркестром под управлением
К.Зандерлинга. В перерыве в пустом зале
за роялем они тихо беседовали с дириже-
ром о тех, кого уже посадили, о тех, кому
это угрожает, о Сталине... В разгар этой
доверительной беседы к ним медленно по-
дошел звукооператор, и просто произнеся:
“Микрофон включен”, -удалился. Полгода
ждали последствий...

А параллельно шло другое время - ме-
тафизическое - остановленное, проведен-
ное в музыке, не поменявшейся за 90 лет:
Моцарт, Шопен, Шуман.

Парадокс истории заключался в том,
что именно в 30-е годы, когда “микрофон”
был “включен”, по всей России вдруг раз-
вилась невероятная концертная деятель-
ность. Такого не было ни до, ни после.
Предприимчивый и деятельный москвич
Павел Коган собрал со всей России начи-
нающих исполнителей (юных Эмиля и Ли-
зу Гилельсов, Ойстраха, из Петербурга -
Перельмана) и организовал им постоян-
ные гастроли.

Много лет Перельман играет испанцев:
Альбениса, Гранадоса, де Фалью. Может
быть, потому он еще в 30-е годы избрал
испанскую музыку пространством “глубо-
кой, тихой, интимной жизни”, что именно
Испания, по странному стечению художе-
ственных эмоций, стала для многих стра-
ной внутренней эмиграции. В ней искали
истинной жизни, праздника, печали - чего
угодно (вспомните Хемингуэя, Перельман
младше его всего на шесть лет!). И каждо-
му Испания дарила ту мелодию, которую
ему хотелось услышать и сохранить... Про-
жить в 30-е можно было, только эмигриро-
вав. “Моцарт Отечества не выбирает...”
Он эмигрировал в музыку и, сохраняя ее
пространства, удивительно сохранился в
них сам.

Кажется, Перельман никогда не утяже-
лял свою жизнь амбициями неосуществ-
ленное™. У него, заслуженного, нет на-
родных званий, в нем нет горделивого
олимпийства, высокомерной элитарности.
Мерещится, он счастлив тем счастьем, ка-
ким может быть счастлив “подмастерье
под небом Бога", как писал в Нобелевской
лекции А.Солженицын об истинных ху-
дожниках. Еще он, должно быть, счастлив
в учениках. Звонят из Америки, издают
там его книжку, зовут в Германию, наве-
щают в Петербурге. Полтора года назад
один из близких ему учеников, известный
петербургский пианист Вадим Папьмов,
переиздал маленький, но знаменитый
сборничек афоризмов Натана Ефимовича
“В классе рояля”. Переиздал не только по-
тому, что четыре предыдущих издания
мгновенно разлетелись с прилавков, но и
потому, что считает: в книжке запечатлен
беспрецедентный опыт педагога и испол-
нителя, она - “живой импульс к концерт-
ному творчеству”.

...Перельман ничего не знал о книжке и
о презентации, когда сырым февральским
днем его посадили в машину и повезли в
Музей-квартиру Н.А.Римского-Корсакова.
Он думал, что будетжакой-то концерт и по
привычке доверялся властной руке
В.Папьмова. Вообще это был “смертель-
ный номер", герою дня было 88, от радости
ведь, знаете, тоже случается... Увидев
книжку, взволнованный Натан Ефимович
не стал говорить слова (может быть, и не
мог от напряжения). Свои чувства он выра-
зил более органичным для него образом:
прошел к роялю и сыграл “Мазурку" Шопе-
на. А играет он - как говорит. И как пишет.

Предваряя концерт, он просит слушате-
лей “в наш шумный и беспокойный век пре-
даться покою, предаться чистому восприя-
тию музыки...”

- Вы помните последний афоризм моей
книжечки: “Оптимизм - подвиг разума”? -

регулярно и строго интересуется Перель-
ман. Но что делать, если с разумом у меня

проблемы и мне ближе другое его изрече-
ние: “В субботние кануны меня томит гус-

тая печаль воспоминаний...” Эту дивную
мелодию сочинил писатель Бабель.

Хотя, с другой стороны, когда он прини-
мается вдруг читать дневники Толстого
или загорается желанием посмотреть по-
следний спектакль Додина, и идет, и смот-

рит - я начинаю верить в разум. Не з инди-

видуальный, в мировой. А может быть,
все-таки в “мировую душу”. В ту, которую,

видимо, имел в виду и сам Перельман, ког-
да написал: “Душераздирающий Малер.
Душесобирающий Моцарт”. В ту, которая
позволяет нам жить вопреки разуму.

Его книжка называется “В классе роя-

ля”. Как известно, слово “класс" одновре-
менно подразумевает и высоту професси-
онализма, и постоянное ученичество. За-
мечательное по-своему слово. И счастлив
тот, кто, давно став Мастером, не утратил
ощущения Ученика, живущего в Классе...

- Если я стану предаваться воспомина-
ниям, не хватит никаких записей. Давайте
лучше попьем чаю!

Чай обязательно со сладостями. Кроме
музыки, Натан Ефимович обожает слад-
кое. Их знакомство с Гилельсом, по его

признанию, укрепилось в тот момент, ког-

да в продаже появилось эскимо - мороже-
ное, которое можно есть прямо на улице,
без ложки и розетки! Они ели его на Пре-
ображенской площади в начале 30-х, но,

мастер останавливать время, Перельман и
сейчас любит эскимо так же.

Он прожил “от дела Бейлиса до дела
ГКЧП”, был состоятелен, теперь почти бе-
ден, много ездил, теперь прогуливается
после шести вечера по Таврическому са-

ду, загорается, когда предоставляется
возможность какого-то путешествия с сы-

ном Даниилом (почему бы не встретить Но-
вый год в Финляндии, если вдруг уроки со

студентами из Кореи дали к тому случай-
ную финансовую возможность?..).

В том, что каждре утро Перельман по-

свящает несколько часов занятиям на ро-
яле, нет стоического подвига самоотвер-
жения. Это, несомненно, способ энергети-
ческого обмена с космосом, подпитки от

того абсолюта, который закодирован в
нотных страницах.

На одном из концертов, года два назад,

в антракте ему стало плохо, он почти поте-
рял сознание. Но настоял - выйти и сыг-

рать Дебюсси. “Я устал, я уже немолод”, -
извинился он перед слушателями, сел за
рояль, и постепенно бледность и очевид-
ная утомленность ушли, словно рояль да-

вал ему жизнь, как Земля давала силы Ан-
тею. Они так и выглядели: маленький се-

дой человек с закрытыми глазами - и
большой черный инструмент, у которого он

берет энергию, чтобы, пропустив ее через
себя, тут же отдать. Это было поразитель-
но. Кто там из великих говорил: “Не пос™-

гаю!"? Да, собственно, и неважно. От себя
могу сказать: постигаю, но в том смысле,
что уверена - здесь есть что-то сверх того,
что Натан Ефимович именует дисципли-
ной творчества и пропагандирует как обя-
зательную режимность. Блажен, кто веру-

ет...
- Надо увековечивать людей, - говорит

Перельман.
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ •


