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Луис Перельман

В американской подростковой
тусовке любой даст вам разверну-
тый ответ на вопрос: “Кто такой
Папаша?"

Это кличка Луиса Перельмана,
толстого, ленивого импресарио,
который стоит за такими модными
среди тинэйджеров поп-группами,
как 'Бэкстрит бойз'. "Эн Синк",
“ЭлЭфО”, и прочими.

Время от времени Папаша устра-
ивает прослушивания в рок-кафе,
которые озверевшие подростки со
всей Америки просто берут штур-
мом в надежде, что Перельман их
заметит и выведет в звезды.

Недавно в Нью-Йорке Папаша
устроил смотр юных талантов, что-
бы отобрать персонажей в свою
вновь организуемую поп-группу
“Думай об этом”. На смотр слете-
лись подростки чуть ли не со всей
страны, а некоторые из прилетев-
ших на огонек мотыльков были ро-
дом аж из Латинской Америки.

Как говорят про Папашу его со-
ратники по шоу-бизнесу, “он просто
волшебник. У него редкий дар уви-
деть в обыкновенном мальчишке
задатки настоящей звезды и выпе-
стовать из него кумира сверстни-
ков".

Волшебное королевство Пе-
рельмана по производству куми-
ров базируется в Орландо. Это це-
лая империя, где трудятся тысячи
стилистов, визажистов, хореогра-
фов и рекламщиков, превращая
прыщавых мушкетеров в сердцее-
дов, по которым с ума сходит все
юное женское население Америки.
Зарплата сердцеедам кладется
небольшая: от пятисот до тысячи
долларов в неделю, а приносят
они своему Папаше миллионные
барыши.

С 1992 года, с тех пор как Пе-
рельман начал свой бизнес, он со-
здал девять групп, которые в об-
щей сложности продали по всему
миру 65 миллионов музыкальных
записей и вместе с концертами,
рекламными акциями и продажей
сопутствующих товаров помогли
ему огрести около двух миллиар-
дов долларов.

“Я вполне доволен тем, как идут
дела, - говорит сорокачетырех-
летний Перельман, любящий назы-
вать себя шестым мальчиком из
подворотни (“Бэкстрит бойз” пере-
водится “Мальчики из подворот-
ни”, и в группе пятеро певцов). -
Подростки, с которыми я работаю,
для меня словно собственные де-
ти, - проникновенно продолжает
бизнесмен (надо заметить, что он
никогда не был женат и не испы-
тал радостей отцовства). - Мне
нравится чувствовать себя Папа-
шей, и я думаю о своем бизнесе
как об одной большой и дружной
семье".

Но, увы! Подростки имеют гад-
кую привычку вырастать и обра-
щаться к юристам. А подлые за-
конники тут же с радостью объяс-
няют им, что их безбожно обжули-

вали, и начинаются долгие и скан-
дальные судебные процессы.

В мае 1 998 года “Бэкстрит бойз"
обвинили Перельмана и его сорат-
ников, своих бывших гастрольных
менеджеров Джонни Райта и его
жену Донну, в том, что прелестное
трио отхватило десять миллионов
долларов за мировое турне этой по-
пулярной группы, а собственно уча-
стникам турне выплатило лишь
жалкие триста тысяч баксов за ше-
стилетнюю пахоту на Папашу. За-
тем в октябре того же года в суд об-
ратилась следующая группа - “Эн
Синк”.

Менеджер группы Джонни Райт,
который является еще и менедже-
ром такой звезды, как Бритни
Спирс: “Эти подростки подписыва-
ли свои контракты тогда, когда им
еще нечего было терять. Но когда
они “выросли в звезд” и стали чуть-
чуть врубаться в тонкости бизнеса,
они поняли, насколько Папаша их
обкрадывает. Он круто наваривает
на группе, а когда подростки начи-
нают возникать, просто заменяет
их другими. Папаша печет группы
как блины, и без навара он никогда
не останется".

Так кто же он такой и откуда
взялся, Папаша американской по-
псы?

Лу Перельман вышел из рабочей
семьи, рос на задворках жизни и
имел две пламенные страсти - му-
зыку и авиацию. С восьми лет играл
на гитаре, а подростком пел в груп-
пе “Полет”. Правда, к тому времени,
как Перельман окончил школу,
группа распалась. Юному Перель-
ману нужно было чем-то зарабаты-
вать на жизнь, и он устроился на ра-
боту в аэропорт Нью-Джерси. Имен-
но там на него снизошло озарение.
“Я представил себе, - рассказыва-
ет Перельман, - всех этих бизнес-
менов, которые прилетают по сво-
им делам в личных самолетах, то-
ропятся на переговоры, а потом за-
гружаются в лимузины и такси и
торчат в пробках на дорогах, проби-
раясь к Манхэттену... И мне пришла
в голову идея использовать вместо
такси вертолеты”.

Ему был двадцать один год, ког-
да он начал свой чартерный верто-
летный бизнес, и через несколько
лет тот принес ему миллионы. Но
музыка продолжала волновать
сердце бизнесмена.

Как-то в восемьдесят девятом
году у него арендовала вертолет
группа певцов-подростков, и Пе-
рельман задумался: откуда у деток
такие бабки? Перельман посетил
пару концертов группы, и ему по-
нравилось то, что он увидел: “На
этих шоу было где-то по пятнадцать
тысяч зрителей - подростков и де-
тей с родителями. Дети просто виз-
жали от восторга, клянчили у роди-
телей всякие сувениры типа футбо-
лок с названием группы, а родители
не могли им отказать. В моей голо-
ве отчетливо послышался звон бас-
нословных прибылей".

И Перельман решил сорганизо-
вать свою собственную подростко-
вую поп-группу. 'Ты с ума сошел, -
говорили ему. - Попса отмирает".
“Но я-то знал, - признается хитрый
толстяк, - что попса бессмертна".

Перельман понял, что подрост-
ковая музыкальная группа должна
управляться как семья - строгой от-
цовской рукой, что означало - со-
здавать им имидж, подбирать “при-
киды”, посылать в хорошие школы,
руководить их карьерой и не давать
высовываться.

Студия в Орландо оказалась
весьма плодородной почвой для
выращивания юных поп-звезд. В
начале девяностых Орландо стал
своеобразной меккой для подрост-
ков, которые в мечтах видели себя
богатыми, знаменитыми.

"Мы искали нечто, - рассказыва-
ет Перельман, - что стало бы пол-
ной противоположностью тому, что
звучало по радио. Мне хотелось
дать публике песенки позитивные -
никакого насилия, наркотиков. Вы-
бросить на рынок то, что дети и ро-
дители могли бы слушать вместе.
Никаких плохих слов, только чис-
тое, наивное удовольствие”.

Перельман решил, что в такой
принципиально новой поп-группе
должно быть пять певцов: пара те-
норов, бас, кто-то, кому под силу
высокие ноты, и альт. Имиджевую
раскладку Папаша тоже подгото-
вил беспроигрышную: сообрази-
тельный мальчишка, парень по-

старше с внешностью сердцееда,
серьезный, немного стеснительный
парнишка, латиноамериканский
подросток и парень с городской ок-
раины. Ну а шестым в группе авто-
матически оказывался он сам - ух-
ватистый менеджер, полновласт-
ный хозяин, которому принадлежа-
ло все, вплоть до названия группы.

В 1992 году Перельман прослу-
шал тысячи парнишек, прежде чем
отобрал Картера, Мак-Леана, Доро-
фа, Ричардсона и Литтрелла. “Я хо-
тел, чтобы мальчишки выглядели
своими в доску, - раскрывает он
тайны своей кухни. - Ну как будто
они живут в соседнем квартале”.
Осенью 1993 года “Бэкстрит бойз"
официально появились на свет.

Будущие звезды проводили свои
репетиции в деревянном сарае на
окраине города. Здесь, на задвор-
ках, начиналась трудная работа по
перековке неотесанных подрост-
ков в суперзвезд. Сюда из Бостона
переехали нанятые на работу
Джонни Райт и его жена Донна, что-
бы помогать Папаше возиться с та-
лантливыми детишками. Перель-
ман нанимал учителей по вокалу,
хореографов, композиторов, про-
дюсеров.

“Я вложил в "Бэкстрит бойз” три
миллиона долларов, пока они при-
несли мне первый пенни. Люди го-
ворили, что я сумасшедший, но я
верил в своих мальчишек”.

“Бэкстрит бойз" начали высту-
пать в школах и в парках. Они ста-

новились все популярнее, и вскоре
их незамысловатым песенкам уже
подпевала вся Америка.

Папаша решил, что пора выво-
дить своих птенцов на международ-
ную арену, и отправил в гастроль-
ное турне по Европе.

После выступлений в Германии в
1995 году “Бэкстрит бойз" были уже
суперзвездами. Они гастролирова-
ли три года, объездили всю Европу,
и Папаша продал за это время во-
семь миллионов их дисков.

В 1997 году Перельман вернул
мальчишек на родину и записал с
ними второй диск, который принес
ему еще двести миллионов долла-
ров.

Но пока мальчишки покоряли Ев-
ропу, заботливый Папаша пригото-
вил им сюрприз. “Нельзя иметь
один, самолет и держать авиаком-
панию", - разъяснял впоследствии
свои действия Перельман. За это
время он собрал новую группу, по
образу и подобию той, что принесла
ему такой большой успех. Назвал
Перельман ее попросту - по пер-
вым буквам имен участников. Так
на рынок вышла “Эн Синк”.

Джонни Райт теперь был менед-
жером обеих групп и вынужден был
лавировать между Сциллой и Ха-
рибдой. ‘Ты должен держать “Эн
Синк" в секрете от “Бэкстрит”, -
приказал ему Папаша. - Я не хочу,
чтобы пацаны думали, что я их кло-
нирую". Ну а когда тайна откры-
лась, парни из “Бэкстрит бойз" про-

сто обалдели. Как говорят они са-
ми, им было обидно до слез: “Все
равно что узнать, что у твоего отца
есть еще одна семья на стороне”.Обозлившись ,на предательствоПапаши, парни стали подсчитывать
денежки, перечитывать контракты,
советоваться с юристами и в конце
концов обратились в суд. Они уво-
лили своих менеджеров Джонни и
Донну Райт, обвинив их в том, что
те нагрели своих артистов в общей
сложности на двадцать миллионов
долларов.В суде Папаша, естественно, все
отрицал и переваливал вину на
других.“Единственное, что я уяснила
для себя в процессе работы с Папа-шей, - говорит Донна, - никогда не
верь жизнерадостному, улыбчиво-
му толстяку. Он использует твои
знания, опыт, талант, а потом выки-
нет тебя как банку из-под пепси”.

Но... жизнь берет свое. Все новые
и новые толпы подростков штурму-
ют прослушивания, устраиваемыеПерельманом по всей стране. Их
азартное упорство подогреваетсянадеждой попасть в число избран-

0 ных.
р “Быть может, это звучит глупо и
° наивно, - говорит Кристофер Гон-| салес, паренек, прошедший прослу-
? шивание лишь с третьего раза и ле-
2 тавший за Папашей по всей стране,§ но все-таки попавший в число сча-
ѳ стливчиков, отобранных во вновь

формируемую группу, - но он насто-
ящий волшебник, потому что пре-
вращает мечты в реальность”.“Да не такие уж мы лопухи, - до-
бавляет Никки Делоуч, солисткадевичьей группы “Инносенсе”. -Просто нам очень хочется стать из-
вестными. Мы можем называть егоПапашей, но при этом прекрасно
понимаем что к чему”.В этом конфликте у защитниковПапаши главный аргумент таков:
“Да бросьте, - говорят они. - Кем
стали бы эти подростки, не займись
ими Перельман? Работали бы офи-
циантами в “Стейкхаузах" или раз-
возили бы на мотоциклах пиццу. Он
сделал их миллионерами, а они, не-
благодарные, подали на него в суд”.

А Папаше по большому счету все
эти суды до фонаря. Его проекты
растут, как грибы. А когда разные
аналитики шоу-бизнеса стращают
его, что детская попса вот-вот ото-
мрет, выйдет из моды, Перельман
лишь презрительно усмехается.Ведь он лучше, чем кто бы то ни бы-
ло знает, что подростковая попса
бессмѳрта, потому что всегда будут
экзальтированные девочки, гото-
вые визжать при выходе на сцену
кумиров-ровесников.
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