

Папаша американской попсы

Культура -
2000. - 31 авг. - 6 сент. - с. 11

В американской подростковой тусовке любой даст вам развернутый ответ на вопрос: "Кто такой Папаша?"

Это кличка Луиса Перельмана, толстого, ленивого импресарио, который стоит за такими модными среди тинэйджеров поп-группами, как "Бэкстрит бойз", "Эн Синк", "ЭлЭфО", и прочими.

Время от времени Папаша устраивает прослушивания в рок-кафе, которые озверевшие подростки со всей Америки просто берут штурмом в надежде, что Перельман их заметит и выведет в звезды.

Недавно в Нью-Йорке Папаша устроил смотр юных талантов, чтобы отобрать персонажей в свою вновь организуемую поп-группу "Думай об этом". На смотр слетелись подростки чуть ли не со всей страны, а некоторые из прилетевших на огонек мотыльков были родом аж из Латинской Америки.

Как говорят про Папашу его соратники по шоу-бизнесу, "он просто волшебник. У него редкий дар увидеть в обыкновенном мальчишке задатки настоящей звезды и выпестовать из него кумира сверстников".

Волшебное королевство Перельмана по производству кумиров базируется в Орlando. Это целая империя, где трудятся тысячи стилистов, визажистов, хореографов и рекламщиков, превращая прыщавых мушкетеров в сердцеедов, по которым с ума сходит все юное женское население Америки. Зарплата сердцеедам кладется небольшая: от пятисот до тысячи долларов в неделю, а приносят они своему Папаше миллионные барыши.

С 1992 года, с тех пор как Перельман начал свой бизнес, он создал девять групп, которые в общей сложности продали по всему миру 65 миллионов музыкальных записей и вместе с концертами, рекламными акциями и продажей сопутствующих товаров помогли ему огрести около двух миллиардов долларов.

"Я вполне доволен тем, как идут дела, - говорит сорокачетырехлетний Перельман, любящий называть себя шестым мальчиком из подворотни ("Бэкстрит бойз" переводится "Мальчики из подворотни", и в группе пятеро певцов). - Подростки, с которыми я работаю, для меня словно собственные дети, - проникновенно продолжает бизнесмен (надо заметить, что он никогда не был женат и не испытывал радости отцовства). - Мне нравится чувствовать себя Папашей, и я думаю о своем бизнесе как об одной большой и дружной семье".

Но, увы! Подростки имеют гадкую привычку вырастать и обращаться к юристам. А подлые законники тут же с радостью объясняют им, что их безбожно обжули-

вали, и начинаются долгие и скандальные судебные процессы.

В мае 1998 года "Бэкстрит бойз" обвинили Перельмана и его соратников, своих бывших гастрольных менеджеров Джонни Райта и его жену Донну, в том, что прелестное трио отхватило десять миллионов долларов за мировое турне этой популярной группы, а собственно участникам турне выплатило лишь жалкие триста тысяч баксов за шестилетнюю пахоту на Папашу. Затем в октябре того же года в суд обратилась следующая группа - "Эн Синк".

Менеджер группы Джонни Райт, который является еще и менеджером такой звезды, как Бритни Спирс: "Эти подростки подписывали свои контракты тогда, когда им еще нечего было терять. Но когда они "выросли в звезды" и стали чуть-чуть врубаться в тонкости бизнеса, они поняли, насколько Папаша их обкрадывает. Он круто наваривает на группе, а когда подростки начинают возникать, просто заменяет их другими. Папаша печет группы как блины, и без навару он никогда не останется".

Так кто же он такой и откуда взялся, Папаша американской попсы?

Лу Перельман вышел из рабочей семьи, рос на задворках жизни и имел две пламенные страсти - музыку и авиацию. С восьми лет играл на гитаре, а подростком пел в группе "Полет". Правда, к тому времени, как Перельман окончил школу, группа распалась. Юному Перельману нужно было чем-то зарабатывать на жизнь, и он устроился на работу в аэропорт Нью-Джерси. Именно там на него снизошло озарение. "Я представил себе, - рассказывает Перельман, - всех этих бизнесменов, которые прилетают по своим делам в личных самолетах, торопятся на переговоры, а потом загружаются в лимузины и такси и торчат в пробках на дорогах, пробираясь к Манхэттену... И мне пришла в голову идея использовать вместо такси вертолеты".

Ему был двадцать один год, когда он начал свой charterный вертолетный бизнес, и через несколько лет тот принес ему миллионы. Но музыка продолжала волновать сердце бизнесмена.

Как-то в восьмидесяти девятом году у него арендовала вертолет группа певцов-подростков, и Перельман задумался: откуда у детей такие бабки? Перельман посетил пару концертов группы, и ему понравилось то, что он увидел: "На этих шоу было где-то по пятнадцать тысяч зрителей - подростков и детей с родителями. Дети просто визжали от восторга, кланялись у родителей всякие сувениры типа футболок с названием группы, а родители не могли им отказать. В моей голове отчетливо послышался звон баснословных прибылей".

Перельман решил, что в такой принципиально новой поп-группе должно быть пять певцов: пара теноров, бас, кто-то, кому под силу высокие ноты, и альт. Имиджевую раскладку Папаша тоже подготовил беспроблемно: сообразительный мальчишка, парень по-

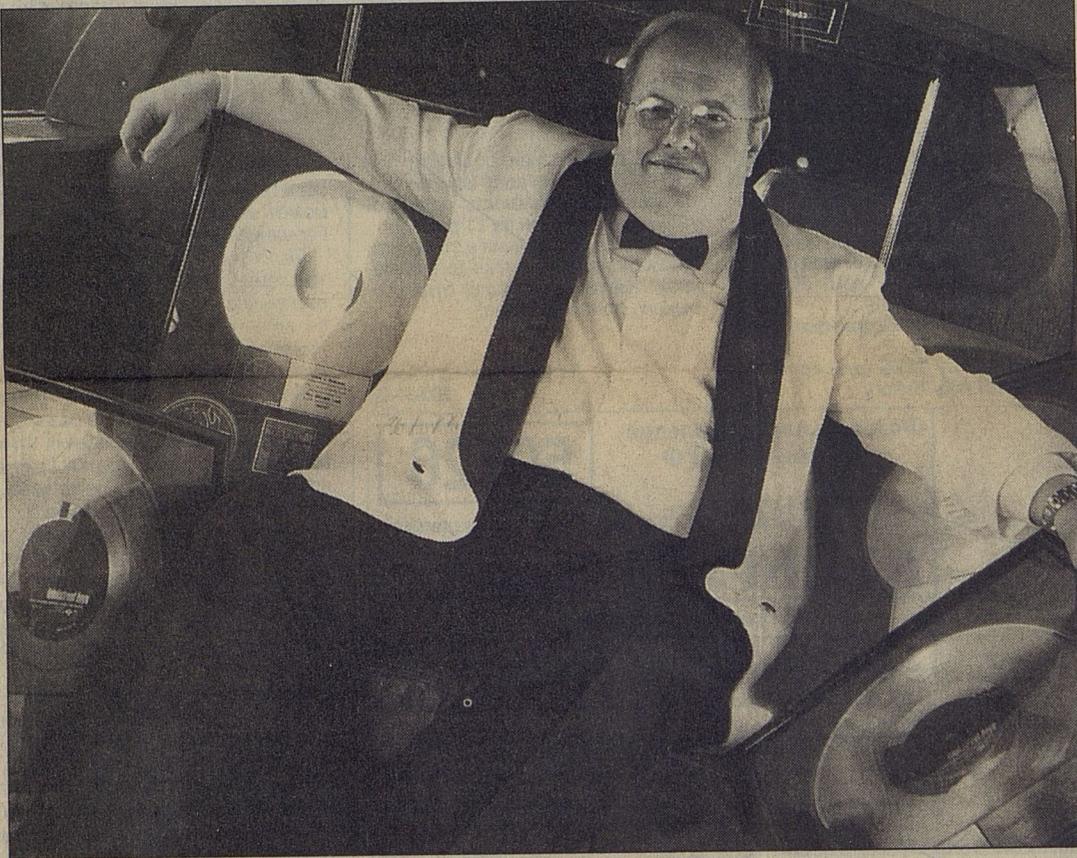


Фото из журнала "ЮС"

Луис Перельман

И Перельман решил организовать свою собственную подростковую поп-группу. "Ты с ума сошел, - говорили ему. - Попса отмирает". "Но я-то знал, - признается хитрый толстяк, - что попса бессмертна".

Перельман понял, что подростковая музыкальная группа должна управляться как семья - строгой отцовской рукой, что означало - создавать им имидж, подбирать "прикиды", посылать в хорошие школы, руководить их карьерой и не давать высовываться.

Студия в Орlando оказалась весьма плодородной почвой для выращивания юных поп-звезд. В начале девяностых Орlando стал своеобразной меккой для подростков, которые в мечтах видели себя богатыми, знаменитыми.

"Мы искали нечто, - рассказывает Перельман, - что стало бы полной противоположностью тому, что звучало по радио. Мне хотелось дать публике песенки позитивные - никакого насилия, наркотиков. Выбросить на рынок то, что дети и родители могли бы слушать вместе. Никаких плохих слов, только чистое, наивное удовольствие".

Перельман решил, что в такой принципиально новой поп-группе должно быть пять певцов: пара теноров, бас, кто-то, кому под силу высокие ноты, и альт. Имиджевую раскладку Папаша тоже подготовил беспроблемно: сообразительный мальчишка, парень по-

старше с внешностью сердцееда, серьезный, немного стеснительный парнишка, латиноамериканский подросток и парень с городской окраины. Ну а шестым в группе автоматически оказывался он сам - ухватистый менеджер, полновластный хозяин, которому принадлежало все, вплоть до названия группы.

В 1992 году Перельман прослушал тысячи парнишек, прежде чем отобрал Картера, Мак-Леана, Дорфела, Ричардсона и Литтрелла. "Я хотел, чтобы мальчишки выглядели своими в доску, - раскрывает он тайны своей кухни. - Ну как будто они живут в соседнем квартале". Осенью 1993 года "Бэкстрит бойз" официально появились на свет.

Будущие звезды проводили свои репетиции в деревянном сарае на окраине города. Здесь, на задворках, начиналась трудная работа по перековке неотесанных подростков в суперзвезд. Сюда из Бостона переехали нанятые на работу Джонни Райт и его жена Донна, чтобы помогать Папаше возиться с талантливыми детишками. Перельман нанимал учителей по вокалу, хореографов, композиторов, продюсеров.

"Я вложил в "Бэкстрит бойз" три миллиона долларов, пока они принесли мне первый пенни. Люди говорили, что я сумасшедший, но я верил в своих мальчишек".

"Бэкстрит бойз" начали выступать в школах и в парках. Они ста-

новились все популярнее, и вскоре их незамысловатым песенкам уже подпевала вся Америка.

Папаша решил, что пора вывести своих птенцов на международную арену, и отправил в гастрольное турне по Европе.

После выступлений в Германии в 1995 году "Бэкстрит бойз" были уже суперзвездами. Они гастроллировали три года, объездили всю Европу, и Папаша продал за это время восемь миллионов их дисков.

В 1997 году Перельман вернул мальчишек на родину и записал с ними второй диск, который принес ему еще двести миллионов долларов.

Но пока мальчишки покоряли Европу, заботливый Папаша приготовил им сюрприз. "Нельзя иметь один самолет и держать авиакомпанию", - разъяснял впоследствии свои действия Перельман. За это время он собрал новую группу, по образу и подобию той, что принесла ему такой большой успех. Назвал Перельман ее попросту - по первым буквам имен участников. Так на рынок вышла "Эн Синк".

Джонни Райт теперь был менеджером обеих групп и вынужден был лавировать между Сциллой и Харибдой. "Ты должен держать "Эн Синк" в секрете от "Бэкстрит", - приказал ему Папаша. - Я не хочу, чтобы пацаны думали, что я их клонирую". Ну а когда тайна открылась, парни из "Бэкстрит бойз" про-

сто обалдели. Как говорят они сами, им было обидно до слез: "Все равно что узнать, что у твоего отца есть еще одна семья на стороне".

Обозлившись на предательство Папаши, парни стали подсчитывать денежки, перечитывать контракты, советоваться с юристами и в конце концов обратились в суд. Они уволили своих менеджеров Джонни и Донну Райт, обвинив их в том, что те нагнали своих артистов в общей сложности на двадцать миллионов долларов.

В суде Папаша, естественно, все отрицал и переваливал вину на других.

"Единственное, что я уяснила для себя в процессе работы с Папашей, - говорит Донна, - никогда не верь жизнерадостному, улычивому толстяку. Он использует твои знания, опыт, талант, а потом выкинет тебя как банку из-под пепси".

Но... жизнь берет свое. Все новые и новые толпы подростков штурмуют прослушивания, устраиваемые Перельманом по всей стране. Их азартное упорство подогревается надеждой попасть в число избранных.

"Быть может, это звучит глупо и наивно, - говорит Кристофер Гонсалес, паренек, прошедший прослушивание лишь с третьего раза и летавший за Папашей по всей стране, но все-таки попавший в число счастливых, отобранных во вновь формируемую группу, - но он настоящий волшебник, потому что превращает мечты в реальность".

"Да не такие уж мы лопухи, - добавляет Никки Делуоч, солистка девичьей группы "Инносенсе". - Просто нам очень хочется стать известными. Мы можем называть его Папашей, но при этом прекрасно понимаем что к чему".

В этом конфликте у защитников Папаши главный аргумент таков: "Да бросьте, - говорят они. - Кем стали бы эти подростки, не займись ими Перельман? Работали бы официантами в "Стейкхаусах" или развозили бы на мотоциклах пиццу. Он сделал их миллионерами, а они, благодарные, подали на него в суд".

А Папаше по большому счету все эти суды до фонаря. Его проекты растут, как грибы. А когда разные аналитики шоу-бизнеса страшат его, что детская попса вот-вот отомрет, выйдет из моды, Перельман лишь презрительно усмехается. Ведь он лучше, чем кто бы то ни было знает, что подростковая попса бессмертна, потому что всегда будут экзальтированные девочки, готовые визжать при выходе на сцену кумиров-ровесников.

По материалам зарубежной печати подготовила
Ася КАВТОРИНА

По сообщениям
корреспондентов "Культуры"
и ИТАР - ТАСС

31.8.2000

Перельман Луис