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В последнюю четверть XX века русское зарубежье переживало настоящий бум изда-
тельского дела. Едва ли не каждый эмигрант из СССР, если он на родине был хоть как-
то связан с писательским ремеслом, попадая на Запад, принимался что-то издавать:
газету, журнал, альманах. Но большинство эмигрантских изданий недолго просущество-
вало: выходило 2-3 номера. Лишь самые живучие продолжают выходить и по сей день.
Но даже среди них журнал "Время и мы", которому 25 лет, видится настоящим долгожи-
телем. Его основал и бессменно им руководит Виктор Перельман, журналист и писа-
тель, бывший наш соотечественник, эмигрировавший в свое время в Израиль. Впослед-
ствии он переехал вместе с журналом в США и продолжает его выпускать уже там.
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Виктор

ПЕРЕЛЬМАН, В МОСКВЕ

МЕНЯ СРАЗУ ЗАМЕТИЛА

МАФИЯ
— Виктор Борисович, пер-

вый номер вашего журнала вы-
шел 25 лет назад. Вы помните,
как это было?

— Вам может это показаться

странным, но самое неизгладимое
впечатление оставил даже не сам но-
мер, а наш первый подписчик. Нач-
нем с того, что на первых порах жур-
нал вглухую не шел. Из трех тысяч
тиража было продано что-то штук
20, и дальше — ни в какую. И вот я
сижу на этих трех тысячах в деся-
тиметровой комнатушке, которую

мы сняли у одной престарелой пары
на тель-авивской улице Ибн-Гви-
роль, и пытаюсь представить себе
первого нашего подписчика. Ждали
кого угодно, но тот, кто явился, од-
ним своим видом вызвал в редакции

настоящий шок. Хромая, вошел ста-

рый еврей с палочкой, в каком-то не-
мыслимом балахоне, по акценту

явно израильтянин. Будем, говорит,
господа, знакомы, зовут меня Цвий-
ка, фамилия — не важно, зовите Ра-
бинович. Так вот, господа, я желаю

иметь абонемент на ваш журнал

“Хазман ве анахну”, аф руссише
“Время и мы”. Это еще что, думаю,

за явление? Да у него ни гроша за
душой нет — какой это подписчик!
Давайте, говорю, любезный, адрес,
подписка стоит 55 лир. Но, но, гово-

рит, мне нужна не одна, а восемь
подписок для моих московских дру-

зей. “А вы хоть понимаете, в какую
это вам влетит копеечку?” — пыта-

юсь спустить его на землю. “Ну это

уж, извините, не ваша забота, мои
друзья люди с деньгами, к тому же

они люди культурные — за хороший
журнал ни перед чем не постоят”.
Ну, думаю, если уж КГБ решил нас
поддержать, значит и впрямь с нами

Бог.
— Издание журнала очень не-

дешевое занятие. Максимовский
“Континент”, как известно, опла-

чивал газетный магнат Шприн-
гер. А где вы достали деньги?

— Когда встал вопрос о сред-
ствах, я решился пойти на крайнюю
меру — пробиться лично к Пинхасу
Сапиру! Уже не помню, какую он
тогда занимал должность — ми-
нистр финансов или еще кто-то в
этом роде, но он командовал всеми
израильскими деньгами, это знал
каждый еврей. И вот, после всяких
проволочек и формальностей, я у
него в кабинете. Вначале все шло
прескверно. Я стал жаловаться на
свои мытарства: денег никто не дает
и прочее. А он сидел за громадным
письменным столом и тихо дремал.
А как дошло до денег, он и вовсе ус-
нул. Но когда я вконец расстроен-
ный, собрался уже уходить, он вдруг
неожиданно проснулся и, сверкнув
в мою сторону очками, говорит сво-
ему помощнику: “А ты знаешь, мне
этот еврей чем-то нравится!” И все
с этого дня переменилось. И ссуду
дали, и деньги на следующий номер
пришли. Вот тогда-то я впервые по-
нял, как много решает в нашей жиз-
ни случай. Случай и везение. Едва
я вышел от Сапира, как повстречал
одного знакомого бизнесмена. Он
был тогда еще совсем молодым че-
ловеком. О журнале он уже знал и
первое, о чем спросил: чем я тебе,
Виктор, могу быть полезен? Извес-
тно чем, отвечаю, — деньгами. Что
там деньги, отвечает, — презренный
металл, вам не деньги нужны, а
громкие имена. Скажи, кого ты хо-
чешь иметь в редколлегии? Хочешь
Голду Меир? Хочешь Моше Даяна?
А хочешь Абу Эвана? С Голдой
Меир и Даяном, конечно, не выш-
ло. Зато всем на удивление в нашей
редколлегии появились представи-
тель Израиля в ООН Иосеф Текоа и
бывший начальник военной развед-
ки Аарон Ярив. А эти-то что в жур-
нале делают? — изводили меня дру-

зья. Раз вошли в редколлегию, зна-
чит что-то делают! — торжествен-
но и многозначительно отвечал я.

— В вашем журнале печата-
лись самые знаменитые авторы
русского зарубежья — Галич, Си-
нявский, Виктор Некрасов...

— К названным вами я бы еще
прибавил Коржавина, Бродского,
Артура Кестлера, Толю Якобсона,
даже Гроссман печатался у нас. Од-
них знаменитых имен хватило бы на
целую страницу. Но если вы спро-
сите меня, кого именно я бы выде-
лил особенно, то я бы назвал двоих.
Ну первого в России сейчас все хо-
рошо знают. Это Сергей Довлатов.
Начал он с того, что прислал мне из
Вены письмо, в котором умолял
меня взять его в редакцию. Кем
угодно. Корректором. Сторожем.
Уборщиком. Швейцаром. Но только
в редакцию. Без редакции он про-
сто не знает, как будет жить. Потом
явился собственной персоной —
громадный, всегда головой за при-
толоку задевал, с неизменно серьез-
ным и вместе с тем лукавым лицом,
вот сейчас возьмет и такое вам от-
мочит, что просто не будете знать,
куда себя деть. Не успел появиться
в Нью-Йорке, как сразу пустил по
миру каламбур о нашем издании:
“Странный журнал “Время и мы” —
прозы нет, поэзии нет, публицисти-
ки нет, а журнал хороший”. Как хо-
тите, так и понимайте! Что, впрочем,
не помешало ему стать нашим по-
стоянным автором и печататься у нас
до последних своих дней.

— А кто же второй ваш леген-
дарный автор?

— А о втором нынешнее поко-
ление вообще, думаю, не слышало.
Это бывший генеральный секретарь
коммунистической партии Израиля
Микунис. В сталинские времена не
было ни одного крупного партийно-
го форума, где бы он под гром апло-

дисментов не приветствовал снача-
ла товарища Сталина, а потом род-
ную Коммунистическую партию
Советского Союза. Но после шести-
дневной войны он порвал с КПСС и
ушел со всех своих постов. Когда мы
встретились в его маленькой квар-
тирке в Тель-Авиве, это был уже ста-
рый и тяжелобольной человек, ко-
торый за несколько месяцев до смер-
ти решился на интервью нашему
журналу. И говорил о том, на что не
отважился ни один руководящий де-
ятель партии, даже после перестрой-
ки — о психологии кремлевских
вождей, ну и, конечно, о советской
цековской кухне, которую он вели-
колепно знал.

— А вы-то сами пишете в
свой журнал?

— Я очень люблю репортажи,
интервью — жанры, где требуется
живая беседа с людьми. По проис-
хождению я ведь никакой не комиль-
фо-редактор, а репортер, плебей, для
меня всего важнее факты и докумен-
ты, свидетели и свидетельства ис-
тории. Помню, как мне пришлось
биться с 85-летней Марией Михай-
ловной Иоффе, женой первого со-
ветского посла в Германии и быв-
шим личным секретарем Троцкого.
20 лет, проведенные ею в сталинс-
ких лагерях, давали о себе знать: во
время интервью она вдруг залива-
лась слезами и начинала жаловать-
ся, что их сторож в доме престаре-
лых — гебешник, который каждый
раз, как она уходит, взламывает ее
дверь и крадет деньги. Что ж, сви-
детелей истории не выбирают — их
надо принимать такими, какие они

есть. Ведь та же Мария Михайлов-
на Иоффе вспомнила и с мельчай-
шими подробностями рассказала о
том, как Троцкий, перед своим из-
гнанием из СССР, на глазах у энка-
ведешников сунул ей за пазуху свое
политическое завещание и таким
образом оно было сохранено для
потомков.

— Не так давно вы, по при-
меру других русскоязычных за-
рубежных журналов, попыта-
лись перенести издание “Время
и мы” в Москву. Но, кажется, эта
затея не удалась?

— Это довольно долгая и не-
простая история. По правде гово-
ря, я всю жизнь мечтал увидеть
журнал выходящим в России. Од-
нажды я не выдержал — это было
в 1 993 году. Привез весь тираж из
Америки в Москву и стал развозить
его по книжным магазинам. И зна-
ете, что меня больше всего расстро-
ило: не то, что к журналу проявля-
ли мало интереса — это еще мож-
но было понять. Но меня поразила
дремучая бюрократия и недоброже-
лательство, с которым меня встре-
чали книжные магазины. Я им
предлагал на комиссию первый
вернувшийся из Америки журнал,
а они, даже не раскрыв его, немед-
ленно начинали требовать от меня
накладные, типографские счета,
паспорт. У нас в Америке сдают на
слово безо всяких накладных, удив-
лялся я. Так то Америка, а это Рос-
сия, отвечали мне. Один из дирек-
торов взял даже метр и стал выме-
рять, сколько пространства займет
журнал на книжной полке в его ма-

газине. Он все гадал, сколько вре-
мени журнал будет лежать — боль-
ше, чем книги Вайнеров, или мень-
ше? Если больше, то извините, он
сотрудничать не сможет.

— Но общественность-то про-
явила какой-то интерес или нет?

— Вот послушайте. Кончилась
моя московская одиссея тем, что я в
конце концов попал в лапы одной
мафиозной группировки. Все мои
попытки сослаться на безденежье ни
к чему не привели. “Это вы кому-
нибудь рассказывайте, — разгла-
гольствовал их главный, — чтобы у
американского журнала не было
долларов ! ” “Да откуда у нас деньги,
когда в журнале всего один чело-
век!” — “Сколько? — он посмотрел
на меня так, будто ему явилось за-
морское чудо. — Сколько вы сказа-
ли? Один?!” Он покрутил пальцем
возле виска и заявил, что я могу быть
свободен. Правда, он попросил ос-
тавить для членов их организации
журнальчиков десять. Познакомить-
ся. “У нас ведь, знаете, — сказал он,
— не какая-нибудь там братва про-
винциальная, мы люди интеллиген-
тные”. Вот вам и общественность!

— И тем не менее отмечать
25-летие журнала вы будете
именно в Москве.

— Да, совершенно верно. 29 ян-
варя в Доме литераторов состоится
юбилейный вечер. Начало в 17.00.
Там будут выступать многие авторы
журнала “Время и мы”, в том числе
и зарубежные. Думаю, будет очень
интересно. Приглашаю всех.

Встречался
Юрий РЯБИНИН
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