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- На премьере вы выглядели не-

ч? сколько ошарашенным...
- Серьезно?
- Именно. До сих пор не пришли

в себя от нежданно-негаданно сва-

лившегося успеха?
-Такого успеха я действительно не

ожидал, но давно уже пришел в себя.
Было много премьер... Вообще-то я

смертельно устал. Длинный перелет,

всю неделю в Москве провел на но-

гах: масса впечатлений, встреч, ин-

тервью. И все время в напряжении:

уже отвык от русского языка, прихо-

дилось переводить с английского,
слова подбирались с трудом. . . Я вол-

новался, коіда приехал сюда, мне хо-

телось, чтобы на родине - а Россия
была и остается моей родиной - по-

няли и приняли мой фильм. Для меня

это очень важно.

- Откуда у вас - дебютанта -
столь высокого уровня професси-
онализм, кинематографическая
культура?

- Высокого уровня?.. Я много лет -

двенадцать- делал рекламу. Для ме-

ня это была замечательная школа.

Каждые две недели - новый фильм,
новые проблемы. Я привык все вре-

мя снимать. Конечно, снимать рек-

ламный ролик и снимать полномет-

ражный художественный фильм -

разные вещи. Но я уже не думал, где

и как установить камеру, какую вы-

брать линзу, как поставить свет - все

это делалось автоматически, не от-

влекая от главного: я мог сконцентри-

роваться на работе с актерами, доби-
ваться в кадре нужного результата.

Взявшись снимать кино, я не хотел

расталкивать всех и представлять се-

бя центром вселенной. Наоборот, мне

хотелось "проталкивать" оператора,

актеров, других моих коллег Опера-
тор, кстати, очень много мне помогал.

Каждый раз, кода я хотел что-то

сделать “рекламное’,' он меня одерги-

вал, но очень уважительно одерги-

вал: “Слушай, Вадим, давай это сде-

лаем просто” Мы действительно де-

лали все просто и... сложно. В том

смысле, что избегали броских при-

емов, внешних эффектов, старались,

чтобы не было видно “швов” Камера
постоянно движется, а зритель этого

даже не замечает. Этого я и хотел:

чтобы “стиля” много не было, а было
много чувства.

- Извините, но вы так и не отве-

тили на мой вопрос... В России
сейчас много кинорежиссеров

примерно вашего возраста, и все

они пришли из рекламы. И их

фильмы зачастую напоминают

большие рекламные клипы. Про-
фессионализмом, кинематографи-
ческой культурой и не пахнет!..

- Я не знаю, КАК мне удалось

снять фильм. Я знаю, ЧТО я хотел

снять.

Реклама дала мне некоторые про-

фессиональные навыки. А учился я

снимать кино - как это ни парадок-

сально звучит - на книгах. Читал и ви-

дел “картинки” сцены, кадры - все

это, конечно, на подсознательном

уровне. И чем больше взрослел, тем

более содержательными станови-

лись мои “фильмы” Но, повторяю, это

было в подсознании - о профессии
режиссера я еще очень долго не по-

мышлял.

- И когда стали “помышлять”?
Был какой-то толчок?

- Когда мне было примерно 24 го-

да, я начал учиться в университете -

изучал физику и математику. Нужно
было выбрать себе в качестве допол-

нительного какой-нибудь гуманитар-

ный курс, и я записался на кино - по-

чему бы и нет? Мне казалось, что это

легкий курс - буду, мол, смотреть ста-

рые фильмы... Так вот в первый же

день нам показали документальную

картину о том, как Норман Джуисон
снимал “Скрипача на крыше” Я смот-

рю, как он сидит в трейлере, отдает

распоряжения, курит, переживает,

куры бегают... Смотрю и вижу, как

человек творит - ну из ничего делает

КИНО! И это меня потрясло. В голове

пронеслись сотни “фильмов” кото-

рые я видел, читая книги. Я понял,

что ДОЛЖЕН снимать кино, и я бро-
сил физику с математикой. И через

некоторое время поступил в кинош-

колу в Торонто.
- Как вам удалось купить права

на экранизацию бестселлера, ко-

торый просто просился на экран?
Как вам удалось получить карт-

бланш на такой известной студии,

как ОгеатѴѴогкв? Как вам удалось

собрать команду экстра-класса?
- Все началось с самолета - я воз-

вращался из Рима, где делал рекла-

му одной крупной телефонной компа-

нии. Открыл книгу Андре Дюбю III
“Дом из песка и тумана” - купил в аэ-

ропорту - и несколько часов не мог от

нее оторваться. Я плакал, представь-

те себе, и не стеснялся своих слез. И
тогда понял, что это мой первый
фильм. Едва прилетев домой, позво-

нил своему агенту, чтобы он связался

с автором книги. Он говорит: возьми

эту книгу и пойди в сдну студию, дру-

гую, если студия заинтересуется, она,

может и купит права на экранизацию

для тебя - так, мол, принято делать.

Я сказал: не хочу работать на “дядю'.'
Іде гарантия, что за мою идею ухва-

тятся, а я не окажусь за бортом? Іде
гарантия, что даже если меня наймут
мне, человеку-без-имени, не будут
потом выворачивать руки и загонять

под голливудские стандарты? Я хочу

сам свой фильм сделать. В общем, я

поднапрягся и выкупил права за 25
тысяч долларов. А коіда написал сце-

нарий в соавторстве с профессио-
нальным кинодраматургом Шоном
Лоуренсом Отто, мы стали его пред-

лагать. Сначала актерам. Первым от-

кликнулся Бен Кингсли, причем не

просто откликнулся - согласился

сниматься без всяких условий. Даже
не познакомившись со мной - на-

столько поразил его сценарий. И
Дженнифер Коннелли, которую я по-

любил после “Игр разума’,’ очень по-

нравился сценарий - но она согласи-

лась сниматься только после встречи

со мной. Я был просто счастлив: со

мной будут работать такие замеча-

тельные актеры! На сценарий “клю-
нул” и оператор Реджер Дикинс - на-

стоящий профессионал. Таким же об-
разом появился и композитор

Джеймс Хорнер, который за музыку к

нашему фильму номинирован на “Ос-
кар” Все они прекрасно понимали,

что на этом фильме не заработают. И
как замечательно, что есть люди, по-

ступками которых управляют не

деньги, а творческий, профессио-
нальный азарт

Имея такую команду, я устроил

своего рода аукцион: откликнулось

шесть голливудских студий. Я выбрал
йгеат ѴѴогкз, потому что любил эту

студию - она делала отличные филь-
мы, много значил для меня и автори-

тет ее владельца - Стивена Спил-
берга.

В общем, все вышло как в сказке,

произошло настоящее чудо.

- И как вам работалось с ваши-

ми знаменитыми коллегами?
- Отлично. Сначала относились

несколько настороженно, но очень

быстро стали относиться ко мне так

же, как и я к ним, - с большим уваже-

нием. Была спокойная, серьезная,

профессиональная работа.
Меня очень тронул такой эпизод.

Мы снимали одну из ключевых сцен:

герой Бена Кингсли в окровавленной
рубашке бежит в клинику к сыну, ко-

торого подстрелили, и исступленно

кричит: “Іде мой сын! Іде мой сын!"
Обычно я укладывался в един, два,

иноіда в три дубля - работал ведь с

потрясающими актерами, а эту сцену

снимал девять раз!
- Кингсли плохо бежал?
- Он бежал, точнее - играл - безу-

пречно. Все дело во мне: я вдруг осо-

знал, что не знаю, чего же я хочу до-

биться в этой сцене? Это было впер-

вые на этом фильме. И вот Кингсли в

свои шестьдесят бежит по раскален-

ной улице изо всех сил пятый, шес-

той, седьмой раз... И он ни разу не

позволил себе хоть как-то выразить

свое недоумение и раздэажение, не

спросил: “Так что же ты ищешь?” Он
интуитивно понимал, что я подсозна-

тельно ищу какой-то крайне важный
для фильма ход, образ, и сам вклю-

чился в эти поиски.

- Вы сняли абсолютно не голли-

вудское кино и настолько качест-

венное, что наверняка получите

предложение снимать блокбас-
тер...

- Уже получил. Мне позвонил

Спилберг и попросил сделать экрани-

зацию бестселлера Стивена Кинга ѵ

“Талисман" с бюджетом 80 - 90
миллионов долларов.

- Блокбастер - это хорошо для

вас - в смысле гонорара, больших
денег. Но с таким бюджетом про-

дюсеры не рискуют. Вас неизбеж-
но будут заставлять делать то, что

обеспечивает кассовый успех. Вы
к этому готовы?

- Я пришел в кино не ради денег я

люблю делать фильмы и надеюсь,

что эта моя любовь заразит всех, с

кем мне придется работать.
- Ваше детство прошло в Киеве.

И вот после долгого перерыва вы

вновь оказались в родном городе.

Каковы впечатления?
- Напрашивается сравнение с

“Алисой в стране чудес”: я словно бы
попал в параллельную реальность.

Ѵбхал в 1977 году из серого-серого го-

рода с серой-серой жизнью. А теперь

это по всем внешним признакам со- !
временный европейский город. И лю-

ди стали другие, по-моему они стали

счастливее. Похожие впечатления у

меня остались и от Москвы.
- Я слышал, что это была ваша

идея уехать из СССР...
- Да. Наши близкие родственники

умерли, папа погиб в автомобильной
катастрофе, когда мне было девять

лет. Мы жили в убогой коммунальной
квартире, жили убого. И я сказал ма-

ме: надо уезжать. В то время выезду

в Израиль уже не препятствовали. У
мамы была сестра в Канаде, и мы,

побыв некоторое время в Европе, по-

ехали к ней.
- Возвращаясь к фильму: на-

сколько он автобиографичен?
- Многие мотивы, нюансы, эмоции,

поразившие меня в книге, были мне

созвучны, наверное, поэтому я и

взялся за ее экранизацию. Это есте-

ственно: каждый режиссер вклады-

вает в свой первый фильм частичку

себя.
- И что же это за частичка?
- То, как я себя чувствовал, когда

приехал в Америку. Самое болезнен-
ное - то, что ты теряешь достоинст-

во, гордость. Тебя воспринимают как

человека второго сорта.

-А теперь о вас, наверное, гово-

рят: вот оно, живое воплощение

американской мечты. Вы сделали (
себя сами. Сразу поймали за хвост і
удачу...

-Да ще там. . . И для меня сам путь

“из грязи в князи” интересней его

конца. Так случилось, что в шестнад-

цать я ушел из семьи и стал жить са-

мостоятельно - захотелось быть сво-

бодным во всех отношениях. Был .

грузчиком - да кем я только не рабо- |
тал!..

- Ощущаете себя американцем? ,

- Думаю, русских корней никогда

не потеряю. . . Русские душевнее, чем

американцы. Россия - страна вели-

кой культуры, а не поп-культуры, и

это дорого мне. Кусочек моей русской
души лег в основу фильма, и для ме-

ня чрезвычайно важно, чтобы рус-

ские зрители почувствовали это.
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