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Анатолия Пе
18 декабря ему исполнилось бы 60 лет

М Ы ПОЗНАКОМИЛИСЬ — и уже не
могли расстаться целые сутки —

в предзимний день 1960 года.
Анатолий к тому времени еще не создал
ни одного из тех своих зрелых стихотво-
рений, которые обеспечили ему место в
любой — даже наиболее придирчиво со-
ставленной — антологии русской поэзии
второй половины XX века. Однако и тогда
легко можно было предвидеть, что он
создаст такие стихотворения.

Весь еще лучившийся светом юности,
но успевший уже немало пережить и уз-
нать, Анатолий Передреев приехал "за-
воевать» столицу — й не скрывал этого
своего «плана». Ранние годы в саратов-
ской деревне, отрочество и первые юные
лета на Кавказе (столь много значившем
в истории отечественной литературы),
странствия по Сибири — все это сплави-
лось в глубокое и многостороннее пони-
мание и чувство жизни, а затем и поэзии.

И Анатолий Передреев сумел всего за
несколько лет обрести безусловное при-
знание. Его высоко оценили совершенно
разные, даже в сущности несовмести-
мые люди литературы — и Николай Асе-
ев, и Александр Яшин, и Борис Слуцкий,
и Виктор Астафьев, и Александр Межи-
ров, и Василий Белов, и Ярослав Смеля-
ков, и Олег Михайлов, и Александр Ми-
хайлов, и Зиновий Паперный, и Егор Иса-
ев, и Лев Аннинский, и Александр Вам-
Пилов, и Владимир Соколов, и Александр
Увардовский (который печатал Передре-
ева в своем журнале, хотя стихи «фильт-
ровались» им с предельной требователь-

*ъю и даже подчас капризностью), и,
іёчно, намного раньше, чем кто-либо

іцругой, — Станислав Куняев, и... — да
всех и не перечислить...

Сам поэт проявил редкостную широту
литературных интересов: так, он бывал и
в сохранявшем черты богемы начала ве-
ка «салоне» Лили Брик, и в абсолютно
несовместимым с этим влиятельнейшим
мирком окружении Николая Рубцова (ко-
торый, кстати сказать, одного только
Анатолия Передреева признавал в каче-
стве «наставника»).

Все это может показаться странным,
если не учитывать, что Анатолий Пере-
дреев очень рано обрел подлинную куль-
туру творческого сознания и самого
поведения — культуру, состоящую не в

'эре сведений и мнений, а в глубине
гіимания и переживания

юбого явления поэзии и мира. Пробле-
ма культуры — это отнюдь не количест-
венная (сумма знаний и навыков), но
сугубо «качественная» проблема. Суть
дела не в том, чтобы знать как можно
больше, но в выращенной в себе способ-
ности распознать и выделить безуслов-
ные и высшие ценности. И Анатолий Пе-
редреев очень рано обрел эту способ-
ность. Он, например, безошибочно нахо-
дил в наследии поэтов второго, третьего
и т.п. ряда — скажем, Апухтина и Фофа-
нова — те несомненные достижения, ко-
торые и обеспечивают им законное мес-
то на русском Парнасе. И, быть может,
особенно замечательна была его спо-
собность беспристрастно оценить дале-
кое или вообще чуждое.

В памяти многих не очень близко знав-
ших поэта людей он остался как человек
очень «вольного» образа жизни, пресло-
вутый «гуляка праздный». Но ясно по-
мню, как в конце 1961 года мы волею
именно гульливого случая оказались на
несколько дней в нижегородской гости-
нице (говоря нижегородская, я не при-
способляюсь к нынешнему поветрию об-
ратных переименований, ибо я и тогда
называл славные русские города и, ко-
нечно, улицы их вековыми именами). И,
представьте себе, в любой мало-маль-
ски подходящий час Анатолий Передре-
ев, повинуясь какому-то внутреннему зо-
ву, начинал работать над стихами...

Сам Нижний Новгород мы восприняли
тогда как некое действительное погра-
ничье российской Европы и Азии. И был
безнадежный и — одновременно — обна-
деживающий смысл в одной нелепейшей
«встрече». Бродя по улицам над Волгой,
мы зашли, проФу извинения, в то обще-
ственное место, куда, как говорится, и
царь пешком ходил. Оно было, прямо
скажу, ужасно, особенно потому, что на
грязнейшем полу в зловонной луже ле-
жал одетый в когда-то бывшую тулупом
хламиду человек. И — прямо-таки мисти-
ческое событие — человек этот, увидев

Передреева, поднялся, хотя и с трудом,
навстречу и заплетающимся языком стал
читать стихи — явно свои... Слов почти
нельзя- было разобрать, но ритм звучал
настоящий. Хотелось познакомиться с
этим нижегородским поэтом ближе, но...

Вечером того же дня в гостиничном
ресторане — деликатно попросив разре-
шения, — к нам подсел со своими бутыл-
ками мужчина средних лет, представив-
шийся: «Бухгалтер Васюгин из Арзама-
са» — и тут же начал совершенно заме-
чательный рассказ о том, как он был в
германском плену, как в мае 1945-го
один пожилой немецкий солдат вел ко-
лонну из сотен русских пленных на Запад
в зону Ю-эс-эй, умоляя, чтобы не разбе-
жались, ибо тогда его расстреляют свои
(и русские, жалея старика, не разбега-
лись), как потом, после «выдачи союзни-
ков», долго «проверяли» Васюгина и его
спутников в «родном» лагере и т.д. Рас-
сказчик словно хотел внедрить в поэти-
ческое сознание Передреева перепол-
нявший его душу трагикомический
смысл.

И до сих пор не могу понять, как уга-
дывали, что перед ними — поэт, эти
запечатлевшиеся навсегда в моей памя-
ти диковинные, но доподлинно русские
люди...

У меня сохранилось от того бесша-
башного нижегородского вояжа начатое,
но тек и не законченное стихотворение
Анатолия:

За бором бор,
за бором бор

Стволы поскрипывают сонно...
И вдруг осекся взор — забор.'
«Не подходить !>> — кричит мне зона.

Загородив, сломав простор
Так неуместно, так нелепо
Стоит забор, большой забор,
Забор, построенный до неба.

Угрюма власть колючих пут,
Держава проволоки ржавой,
А облака плывут... плывут
Так осязаемо, шершаво.

Но в вышийе блестит затвор,
Следит вороньим глазом дуло,
Чтоб за забором про забор
Никто особенно не думал.

Но вот забор открыл ворота,
Как медленный ' зевотный рот.
Он выпускает на работу
Небритый лагерный народ...

Поэт, полагаю, не стал завершать сти-
хотворение из-за известной печати
«формализма» — игры со словами «бор»,
«забор» и др., явно противоречившей
драматическому смыслу (увлечение мод-
ными тогда и позже звуковыми эффекта-
ми коснулось на какое-то время и Анато-
лия Передреева, но он очень быстро пре-
одолел эту болезнь роста).

Как уже сказано, поэт стремился «за-
воевать» Москву, что было естественным
молодым порывом. И на уровне наибо-
лее серьезных тогдашних ценителей по-
эзии, он к середине 1960-х годов ( в 1964
году вышла в свет его первая книжка
«Судьба») это совершил. Вокруг него со-
здался даже своего рода «культ» — но
культ, который никому не наносил вреда,
кроме самого Анатолия Передреева... И
отнюдь не в том смысле, что поэт зазнал-
ся, им овладела гордыня и т.п. Он, конеч-
но, знал себе цену, но цель, к которой он
теперь, после признания, стремился, бы-
ла в его глазах гораздо выше и значи-
тельнее всего, что он написал.

И, как мне представляется, произошел
опасный разрыв: уже явное и несомнен-
ное, нередко восторженное признание
со стороны едва ли ни всех людей, с
мнением которых Анатолий Передреев
считался, привело к тому, что ему как бы
не нужно было «утверждать» себя в лите-
ратуре и вообще в «посюстороннем»,
земном мире. Но в своем горнем творче-
ском мире поэт ставил перед собой не-
досягаемую цель.

Он хотел бы творить так же п е р в о-
р о д н о, как. Лермонтов, Фет или сам
Пушкин, но во второй половине. XX века
это было заведомо неосуществимым
стремлением. Он взывал ко мне в 1965
году: ,

Настрой же струны на своей гитаре ,

Настрой же струны на старинный лад,

В котором все в цветенье и разгаре —
«Сияла ночь, луной был полон сад»,

— и фетовская строка являла собой не
поэтическое, но словно бы вполне
овальное окно, настежь открытое в
совершенно реальную и до боли пре-
красную ночь. Но таково вообще соотно-
шение поэзии прошлого и нашего века...

Вспоминается сцена, в которой, так
сказать, весьма своеобразно, но поисти-
не осязаемо выразилось то, о чем идет
речь. Как-то — это было в конце 1960-х
годов — у меня летним вечером засиде-
лись — конечно, не без батареи таких
общедоступных в то время «емкостей» —
Анатолий Передреев и Андрей Битов.
Уже близился рассвет, когда атмосфера
(что было характерно для подобных по-
сиделок) накалилась, и Битов — человек
очень, даже, пожалуй, чрезмерно умный
и потому особенно умеющий «ужалить»
— бросил:

— Ты, Анатолий, все понимаешь,
ну прямо-таки все-все, а вот сказать
не можешь: смотри, у тебя от этого даже
жила на шее напрягается...

Передреев не остался в долгу:
— А в твоей прозе, Андрей, ни одной

настоящей живой фразы нет — ну,
такой вот хотя бы: «Я ехал на переклад-
ных из Тифлиса...» Ни одной!

Через пару минут мне пришлось уже
разнимать спорщиков руками, на кото-
рых в результате появились кровоточа-
щие ссадины...

Лишь на рассвете спорщиков «развел
по углам» специально привезенный для
того из гостиницы «Украина» авторитет-
ный посредник. Это был казавшийся тог-
да гораздо более старшим и безогово-
рочно уважаемый обоими — в качестве
как бы литературного отца — Виктор Ас-
тафьев; впрочем, мне сегодня не хочется
говорить о нем...

В описанной вроде бы чисто бранной
полемике содержался самый глубокий
смысл. Анатолий Передреев действи-
тельно хотел говорить в стихах столь же
первородно, как говорил и в стихах, и в
прозе Лермонтов (первую фразу романа
которого он напомнил); однако говорить
так в XX веке невозможно... Ни в стихах,
ни в прозе.

Битов это, конечно же, понимал, и по-
тому его «обвинение» было точным, но в
то же время явно несправедливым. Ибо
тот факт, что Анатолий Передреев мучи-
тельно переживал невозможность
говорить так, как это делали классиче-
ские поэты России, свидетельствовал
вовсе не о какой-то его «ущербности»,
но, напротив, о его несомненном пре-
восходстве над современниками.
И в его нежелании смириться с этой
«невозможностью» я вижу истинный глу-
бинный смысл его жизненной и творче-
ской драмы, роковое — и подлинно вы-
сокое — противоречие его судьбы.

За последние полтора десятилетия
жизни Анатолий Передреев написал не-
много (хотя замыслы были). Но высочай-
шее устремленье воплощено в его луч-
ших стихотворениях и в душах читателей,
которые дослышат эту запредельную но-
ту, она будет звучать всегда...

Вадим КОЖИНОВ


