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КТО нынче помнит генералов от ли-

тературы двадцатых, тридцатых,
сороковых и пятидесятых годов? Ни

один орден самого высокого достоинст-
ва никому не прибавил таланта.

Писатель Александр Владимирович
Перегудов служил литературе как умел,

уповая на силу слова, на доброе в людях,

на прекрасное в природе.
Он занимал половину крошечного до-

ма на краю Ликино-Дулева. Город и по-
ныне мал, а потому уютен. Дом стоит

возле канавы, где весной родятся лягуш-

ки и поют свои песни, пока им хорошо.

За канавой островок леса. Высокие со-

сны. Они шумели писателю в окно, и он

всю жизнь слушал их.

Век Перегудову выпал, может быть,
самый жесточайший во всей русской ис-

тории: империалистическая война, рево-

люции пятого и семнадцатого, бойня
гражданской войны, 37-й год, Великая
Отечественная война... Родился Алек-
сандр Владимирович в 1894 году 16 ап-

реля. В этот день Православная Церковь
празднует явление иконы Божией Мате-
ри, называемой «Неувядаемый цвет».

Видно, осенял этот дивный неувядаемый
цвет дулевского затворника. Жизнь про-

жил Александр Владимирович долгую и

счастливую. Его жена Марья Петровна
была красавица, и не ему пришлось за-

крыть ей глаза. Умер Александр Влади-
мирович 12 апреля 1989 года, не дожив

четырех дней до девяностопятилетия.

Стыдно оскорбить память Перегудова
натужным славословием. «Многого я ни-

когда не искал как писатель, — говорил

о себе Александр Владимирович, — но

если хотя бы одна страничка останется

от тебя, всего одна страничка, то это уже

чудо». В этих словах нет игры, но какое
в них почитание великой русской лите-

ратуры!
Перегудов не был героем. Он не писал

произведений, которые могли бы вы-

звать гнев властей, не пытался перебо-
роть Молох современности. И однако ж,

Перегудов — имя в нашей литературе

трагическое. Он начинал как жрец язы-

ческого слова, в его рассказах бушевала
человечья весна и сильно пахло плотью.

Его девки-торфушки, его лесники и ста-

роверы не революцией заняты, в них

кипит молодая кровь, и они одно-единое

с лосями и лосихами, с тоскующими на

зорях глухарями, со всем миром, кото-

рый для того только и нарождается на

свет белый, чтобы испить мучительной
сладости любви. Ромен Роллан, прочи-

тав «Солнечный клад» и «Лесное серд-

це», написал Александру Владимирови-
| чу: «Ваши две книги принесли мне запах

северных лесов, у Вас есть, мне кажется,

очень замечательное чувство природы...

Пока я пишу Вам, я еще чувствую запах

ночей, охоты...».

Ни христианства, ни язычества надзи-

ратели советских писателей не терпе-

ли... Тогда Александр Владимирович
ушел. из литературы, как уходят из дома.

Это был очень тихий уход, опасливый. Да
только всякая другая смелость кончи-

лась бы арестом. Молчать — тоже пози-

ция.

Кормился писатель огородом. Печа-
тался изредка, в районной газете, в «Со-
ветском охотнике»... И ни единой попыт-
ки угодничанья.

Уйти со страниц журналов и газет —

это не значит поставить крест на своем

писательстве. Десять лет отсутствия не

были немотой. Александр Владимирович
писал роман «В те далекие годы». Этим
романом и возродился, как птица Фе-
никс. Шел 1951 год.

Международная известность Перегу-
дова не велика. Роман «Фарфоровый го-

род» трижды выходил в Германии, роман

«В те далекие годы» переведен на бол-
гарский, венгерский, румынский, вьет-

намский языки. Рассказ «Встреча» напе-

чатан в Японии.
Писательская известность зависит от

многих причин, но менее всего от даро-

витости, от изобразительной силы сло-

ва.

Известность в литературе — категория

политическая. Но как повсюду и во все

времена, под политикой подразумевает-

ся не приверженность идее, а близость
к высшим государственным властям или

к тем, кто правит миром, кто запускает и

кто останавливает пропагандистскую
машину.

Ценил Ленин Демьяна Бедного, и был
Демьян Бедный самым известным совет-

ским поэтом, жил в Кремле.
Нужен был Сталину Илья Эренбург, и

каждое большое произведение Эрен-
бурга получало Сталинскую премию, а

сам он годами жил в Париже.
Бывают и другие виды известности:

скандальная, как у Есенина; всенарод-

ное признание вопреки официальному,
того же Есенина. Но это слава поэтов.
Роман наизусть не выучишь. Есть еще

крестная слава — Юлиус Фучик, Шандор
Петефи, Януш Корчак. Слава гонимых —

Ахматова, Зощенко, Солженицын.
Перегудов не был политиком, не был

врагом своего государства, он любил
русский язык, дорожил им как святыней.
Не лез в начальство, не искал высоких

покровителей. В тридцатых годах строил

кооперативную квартиру в Москве, но

изменить милому Дулеву оказалось вы-

ше его сил, так что московским писате-

лем тоже не был, а был подмосковным.

В дооктябрьской русской литературе

существовало понятие: второразрядный
писатель. Первый разряд — Пушкин, Го-
голь, Лермонтов, Тургенев, Толстой, До-
стоевский, все остальные — вторые.

В советской литературе всевышними

были Горький и Маяковский. Первый
разряд — Шолохов, А. Толстой, Фадеев,
Твардовский, Леонов. Далее члены

Правления и основатели, где на Пришви-
на, Паустовского, Пастернака приходи-

лось две сотни лизоблюдов, придворная

рать. Все остальные — просто писатели.

Перегудов принадлежал к просто писа-

телям, хотя в 20-е и 30-е годы его печа-

тали самые престижные советские жур-

налы: «Красная новь», «Красная нива»,

«Новый мир», «Работница». Критики, не

одобряя романы Александра Владими-
ровича о рабочем народе («Фарфоровый
город», 1929 г. — о фарфористах, «Сол-
нечный клад», 1932 г. — .о торфяниках),
изобрели даже термин «перегудовщи-

на». Ругань критики — первый признак

популярности. Но испытал Александр
Владимирович и такую критику, которая

более походила на политический донос.

Возможно, спасла от ареста дружба с

Новиковым-Прибоем, большевиком, из-

вестным писателем...

В 1965 году Леонид Леонов почтил

Перегудова коротеньким предисловием

к роману «В те далекие годы».

«Писатель Александр Владимирович
Перегудов принадлежит к той добротной
и, на наше счастье, не столь уж малочис-

ленной категории живущих в больших и

малых городах страны русских писате-

лей, которые, собственно, и составляют
прочную основу нашей литературной
среды и облик которых у читателя цели-

ком, до неуловимости растворяется в их

книгах — пускай порой композиционно
рыхловатых или неровных в отборе ма-

териала, зато правдивых, как сама

жизнь, подкупающих свежестью, досто-

верностью излагаемых событий».
Такова оценка классика советской ли-

тературы творчества «просто писателя».
Перегудов удостоился звания «среды»,

иначе' говоря', почвы, на которой произ-

растают кустарники и деревья россий-
ской словесности.

Александр Владимирович считал по-

добную оценку своего творчества спра-

ведливой.
После смерти Перегудова его племян-

ница и ангел-хранитель Вера Ивановна
Тодорская подарила мне каталог коопе-

ративной издательской артели «Москов-
ское товарищество писателей», выпу-

щенный в 1928 году. Это очень горькая

для писателей книжечка. Семьдесят пять

имен. У восьмерых объявлены собрания
сочинений. Л. Алтаев — 19 томов, С. А.
Ауслендер — 8 томов, Н.А. Каринцев— 7,
Н.Н. Никандров — 4 тома, М. Г. Сивачев
— 6 томов, Ю.Л. Слезкин — 7 томов.

Редко кого из названных писателей чи-

тают в наши дни. А из семидесяти пяти

— известны разве что В. Вересаев да

А.Новиков-Прибой. Ближайшие друзья

Перегудова, как и сам он, вошли в этот

каталог. О П. Низовом сказано: «...Чувст-
вом понимания природы одарен в вы-

сшей мере». Помечено: роман Н.Никан-
дрова «Путь к женщине» распродан до
последнего экземпляра. А.Новиков-При-
бой назван Айвазовским пролетарской
литературы, а творчество Александра
Владимировича рекламируется смелее

некуда: «Основным мотивом его расска-

зов является половая жизнь крестьян-

ской молодежи». Это о сборниках «Тем-
ная грива» и «Человечья весна». «Чело-
вечью весну» и сборник «Баян» Горький
оценил доброх<елательно, похвалил рас-
сказы «Глухомань», «Казенник»: «Места-
ми даже похож на Бунина».

Я верю, живая и мертвая вода — не
сказка. Было да минуло. И очень я сомне-
ваюсь, что живу на живой земле. Живая
земля была иной. И вот еще в чем не
уверен: осталось ли в нас, в русских

людях, — живое слово?
Александр Владимирович с детства

ощущал себя частью земли, неба, воды,

огня. Человек города никогда этого не
поймет. У городских людей только обо-
лочка человеческая, на самом-то деле
это марсиане. Уже теперь, читая Перегу-
дова, испытываешь ностальгию по утра-

ченной человечеством земле. Просто
писал Перегудов. Писал для таких, как он

сам, у кого на зубах ледяная радость
ключевой воды, у кого в ноздрях запах

народившихся березовых листьев, кто
любит глазами. Много ли скажет проза

Перегудова марсианину? «Вечера были
багряны и теплы, ночи светлы и души-
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сты. Накопившийся за день теплый запах
трав и цветов, запрятавшись в кустах и

чащах, опьянял и кружил голову. И было
радостно, ярко и весело, но' в то же
время немного тревожно от этой без-
мерной, непостижимой силы солнца, ко-
торая все наполняет, все чарует, которой'
полны и лес и поле, вода и травы, земля
и небо».

Так начинал Перегудов. Эти строки из
«Казенника» — первого зрелого рассказа
писателя. 1921 год.

«Костер угасает, малиновые угли по-

крываются пеплом. Окидываешь взгля-

дом горизонт. На востоке у самого края
земли темно-синий шатер звездной ночи

стал наливаться пока еще тусклым зеле-

новато-голубым светом. Это первая
улыбка утра... Возникает новый день...»

Так заканчивается чуть ли не последний
перегудовский рассказ «Наедине с
ночью». 1976 год.

Двадцать семь лет — и вся жизнь впе-

реди — и восемьдесят два года. Заду-
манное написано, издано, жизнь дарит
новые и новые годы, а творчество —

завершено.
В простоте, в непридуманности слов,

образов — красота языка Перегудова.
Александр Владимирович роста был

крошечного, но сильный, ловкий.
Детям он любил показывать фокусы,

взрослых угощал самодельными налив-

ками и настойками. Он был волшебник,

дарил студентам «абракадабру», и тот,

кто решался положить «абракадабру»
под пятку, никогда не проваливался на

экзаменах.

Александр Владимирович был охот-

ник. Он водил по болотам Леонова,
Правдухина, Сейфуллину, Яковлева, Ни-
зового, Никандрова и, конечно, Новико-
ва-Прибоя. Большую часть романа «Цу-
сима» Алексей Силыч написал в домике

Перегудова.
Дружил Александр Владимирович с

Сергеевым-Ценским, с Лидиным, с

Гронским... Очень любил стихи Павла
Васильева. Васильева он читал мне,

мальчишке, когда это была тайна за

семью печатями, запретная тайна. За
нее можно было сесть, но Александр
Владимирович хотел, чтобы память о по-

эте, вычеркнутом из литературы, уничто-

женном в тюрьме, жила.

Впервые я попал к Перегудову школь-

ником. Учитель Георгий Матвеевич Зво-
нилкин ходил с нами в поход «По родно-

му краю» и напоследок привел к писате-

лю-земляку.

Позже я привозил Александру Влади-
мировичу мои рассказы, совсем слабые,
и похвалить меня было не за что, но
первую мою книгу Перегудов принял ра-

достно, прислал письмо, одобрял яс- 
ьость и простоту языка.

Вот что удивительно. Во всякий мой
приезд Александр Владимирович рас-

сказывал о своих товарищах: о Низовом,
о Никандрове, о Ширяеве... Почему я не

записывал все эти рассказы?
В самые последние годы своей жизни

Александр Владимирович нашел во мне

маленькое утешение. Я стал оконцем в

такой дорогой для него и такой уже ма-
лознакомый мир новой литературы.

Когда я жил в Орехово-Зуеве, мы не
переписывались, близко и предлога не
было. Но в 75-м году я переехал в Евпа-
торию, начали издаваться мои историче-
ские романы, книги лирической прозы. Я
дарил их Александру Владимировичу.

Александр Владимирович почитал се-
бя за строгого читателя, но я не могу
привести ни единой суровой строки в

свой адрес. Я просил указывать погреш-
ности стиля, композиции. И только од-
нажды Александр Владимирович под-
черкнул три неточных слова на большой
роман. Не потому, что больше не было
неточностей или их Александр Владими-
рович не заметил. Видимо, этот «стро-
гий» судья предпочитал воспитывать по-

хвалой.
Не изведав старости, трудно знать,

что ей мило, а что тяжело.
Я все приставал к Александру Влади-

мировичу: напишите воспоминания о
Пильняке, учились вместе в Московском
коммерческом училище. Александр Вла-
димирович всегда отнекивался, ссыла-
ясь на старость, хотя с удовольствием
рассказывал, как Пильняк привел на ли-
тературные чтения жену-японку. Читал
Федин, но все глазели на заморскую
красавицу, и повесть пролетела мимо
ушей.

За несколько дней до 95-летия я при-

ехал с телевидением сделать передачу
об Александре Владимировиче. Он ска-
зал в камеру очень хорошо, ясно. Мне
запомнилась его фраза, звучавшая как
завет: «Евреи сохранили свой язык, и
живы, и торжествуют в мире. Если мы,
русские, не сохраним своего языка, то —

погибнем». Через три дня Александра
Владимировича не стало, через три года
не стало Советского Союза.

Страну не сохранили, сохраним ли

язык?
А ведь это не просто в наши дни.

Сколько безъязыкой дьявольщины рух-

нуло на головы читателей, похабщины,
откровенной матерщины. Компьютер-
ной, машинной литературы для машин...

Нынче место русского писателя, пору-
ганного, низведенного до нищенства, —

необыкновенно высокое место. Всякая
книга мастера русского слова, если она
написана сегодня, — подвиг. Всякая кни-
га мастера русского слова изданная —

дело общее, во спасение самого нашего
русского имени, русской души.

Только пустив шапку по кругу, удалось
издать к 100-летнему юбилею книгу рас-
сказов Александра Владимировича, луч-
ших его рассказов.

Первое стихотворение «Море» Пере-
гудов напечатал в 1911 году в газете
«Богородская речь», первый рассказ
«Две песни» тоже в 1911 году в «Охот-
ничьем вестнике».

Он автор сценария первого приклю-
ченческого звукового фильма «Золотое
озеро». Его книги изданы миллионным
тиражом.

Фарфоровый город Дулево бережен к
памяти своего писателя. И слава Богу!

Россия выстоит, если народу будут
дороги хранители языка — русские писа-
тели!

Перегудов — сын старообрядческой
Гуслицы, сумевшей сохранить веру от-
цов, передать ее правнукам через века в
чистоте и любви. От Петра спасла, от
«просвещения». У России есть опыт ду-
ховного выживания. Выживем, если бу-
дем памятливы.

Владислав БАХРЕВСКИЙ
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