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1973 год объявлен во Франции годом Мольера. Великий драматург скончался

17 февраля 1673 года. Парижский еженедельник «Экспресс», подробно описав

всю рассчитанную на год программу чествования, завершает свой перечень сло-

вами: «Трехсотлетие или нет, Мольер прекрасно обходится без «юбилеев», или

заслуживает гораздо большего». И. действительно, отдавая должное всему, что

будет сделано в 1973 году — новым постановкам, фестивалям, книгам, — нельзя

не задать себе вопроса: а какой же год во Франции, в России, в Советском
Союзе не был годом Мольера? Когда его пьесы сходили со сцены, когда не

писались о нем книги, когда не аплодировали ему. великому сыну Франции, в

Париже, в Москве, в Киеве, в Ереване, в Тбилиси — всюду, где звучало, звучит

и будет звучать его слово?
«Нет, весь я не умру», — эту гордую и драгоценную пушкинскую строку,

повторенную на языках народов Советского Союза, хотелось бы вплести сегодня

в тот венок славы, которым Франция венчает Мольера, ибо, бессмертный во

Франции, бессмертен он и на нашей земле, в наших театрах, школах, книгах.

Ниже мы публикуем литературный портрет Мольера, принадлежащий перу

французского писателя Жоржа Бордонова, автора монографии о великом дра-

матурге.

АМОЙ, на мой
<<(1; взгляд, прекрасной

жизнью живут те
люди, • которые равняются
по общечеловеческой мер-
ке, в духе разума, но без
всяких чудес и необычай-
ностей».

Шизнь Мольера на пер-
вый взгляд соответствует
этому афоризму Монтеня.
Но это только видимость.
Жизнь Мольера гармонич-
на лишь своим единством,
своей общей линией, делаю-
щейся с годами все отчет-
ливей. Однако по своей су-
ти мольеровская жизнь не-
обычна, идет вразрез с ус-
ловностями, она совершен-
но исключительна. Расту-
щая, потом всезахватываю-
щая любовь к искусству
очень быстро, совсем рано
определяет окончательно
эту жизнь. Редкое мужест-
во, которое можно спутать
с упрямством, поддержива-
ет ее. Но больше всего эта
жизнь поражает величием
чувств. У Мольера нет ни-
чего низкого; все у него от
благородного сердца, кото-
рое заставляет его чувство-
вать себя ровней госуда-
рям, его поведение отли-
чает не сервилизм, а учти-
вость «честного человека»,
в дружбе и делах он прояв-
ляет подлинную прямоту.

Маленький обойщик ро-
дился с царским сердцем.
Он — обыкновенный ребе-
нок, он видит кузнеца, сту-
чащего по наковальне,
скрипичного мастера, раз-
вешивающего новые пре-
красные скрипки, кондите-
ра, обсахаривающего пе-
ченье; он бегает, прыгает,
смеется, ссорится и дерет-
ся со своими товарищами
— тоже сыновьями торгов-
цев, будущими «парижски-
ми буржуа». И все-таки
что-то, неуловимый пустяк
делает его отличным от
них. Иногда он странно
смотрит на какого-нибудь
украшенного перьями вель-
можу, громко разговари-
вающего в отцовской лав-
ке, на какую-нибудь улич-
ную сценку. Он все чувст-
вует острее и живее. Он но-
сит в себе зародыш гения,
конечно, еще этого не зная.
Подрастая, он испытывает
смутные стремления, его
не удовлетворяет его поло-
жение, он выдумывает се-
бе мир, в котором он при-
дает себе по своему жела-
нию масштабы, какими он
не обладает, что-то тайно,
трудно зарождается в нем.

Самое его пылкое жела-
ние — стать кем-то значи-
тельным, отличиться, оста-
вить след. И мы видим, как
он вдруг бросается в неве-
домый мир театра. Молодой
буржуа покидает очень кон-
формистскую и в целом
благоустроенную среду, что-
бы отправиться на поиски
приключений. Одним махом
он ставит себя вне обще-
ства, ибо актеры в те вре-
мена приравниваются к лю-
дям дурной жизни, ерети-
кам и мошенникам. Почему
он избрал театр? Он ведь
мог сделать чиновничью
или армейскую карьеру:
многие офицеры короля бы-
ли разночинцами. Но един-
ственно театр был на вы-
соте его мечтаний. Он давал
ему непрерывность обновле-
ния, необходимую его беспо-
койной и нетерпеливой нату-
ре. Облачаясь в тунику и
возлагая на свою голову
лавровый венок Цезаря, он
становился Цезарем. Его
жизнь сразу же приобрета-
ла несравненные насыщен-
ность и блеск. Но сквозь
роли, при помощи этих ис-
ключительных мгновений.

он постигал свой еще дре-
мавший гений. Отсюда его
энтузиазм, его радость, его
упорство.

Его первые комедии близ-
ки фарсу. Но что же такое
комедия, если не фарс, об-
ладающий стилем? Мольер
принес именно стиль (в
диалогах и композиции).
Под его пером комедия
становится произведением
литературы, однако при
этом — и здесь главное —

она не теряет ни одного из
своих сценических качеств;
она сделана, чтобы быть
сыгранной, прежде чем ее
прочтут; очень важно, сле-
довательно, чтобы она под-
чинялась определенным
правилам, которые не явля-
ются правилами литерату-
ры, покорялась требованиям
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мительной дерзостью. Его
пристальный взгляд не от-
ворачивается от зрелища
мира, а все больше и боль-
ше погружается в зеркало,
где он тщательно рассмат-
ривает свой собственный
облик. Все больше и боль-
ше Мольер черпает в себе
самом богатства, которые
он перерабатывает для вос-

питания и развлечения пуб-
лики. Он не только являет-
ся «социально ответствен-
ным» писателем, но и отда-
ет нам всю свою физиче-
скую и духовную жизнь.

Все, что искажает и уг-
нетает человека, задевает
и ранит Мольера. Это все,
по мнению Мольера, есть

огромная и многообразная
глупость, пошлая, наглая и

претенциозная. Мода тира-

не, что он — другой, одино-
кий, раздираемый между

чарами, которые еще оказы-

вает на него общество, и

желанием одиночества.
Мольер беспрестанно

показывает смехотвор-
ность тех, кто не как все

и чьи поступки в глазах
воспитанных людей похожи
на неприличные. Но ведет

он себя, как один из них. В
эпоху, когда все равняется
на образцы и примеры, сово-

купность которых формиру-
ет вкус, Мольер никому не

подражает и поступает так,

как хочет. Писатели его
времени заимствуют у древ-

них свои темы и символы;
он же отворачивается от

древних, считаясь только
с современниками. Един-
ственный приемлемый для

французский писатель

театральной техники. Отсю-
да вытекает, что отдельные
пассажи комедий Мольера
весьма скучны в чтении, но
великолепны в свете рампы.

Однако для того, чтобы
комедия смогла с литера-
турной точки зрения возвы-
ситься до уровня трагедии,
ей нужно было выйти из не-
сколько узких и по необхо-
димости дробных рамок са-
тиры на общество, ей надо
было и расширить, и углу-
бить свое поле действия. А
что же такое трагедия?
Изображение характера,
который, будучи поставлен
перед дилеммой, победит
или погибнет; и также веч-
ная борьба человека против
судьбы древних. Мольер,
стремящийся — сознатель-
но или нет — уравнять
комедию с трагедией, поко-
ряющийся в действительно-
сти своему упорному, по
сути трагическому призва-
нию, также рисует характе-
ры, он их будет ставить пе-
ред дилеммами, которые,
выглядя комическими, не
делаются от этого менее
тягостными и драматиче-
скими; и он тоже будет под-
чинять их року.

Единственное отличие в
том. что судьба у Мольера
— это не судьба богов, ко-

торая почти всегда бесцель-
на, а значит, несколько ис-
кусственна; он очеловечива-

ет судьбу. Судьба, подстере-
гающая его персонажей,
точно так же неумолима, но
она не приходит откуда-то
извне; герои Мольера носят
ее в себе. У Мольера судь-
бой зовется неизмеримая
глупость людей. Вот поче-
му «Тартюф», «Дон-Жуан»,
«Мизантроп», «Скупой»,
«Жорж Данден» почти по-
стоянно соприкасаются с
трагедией и открывают го-
ризонты, которых не было
у традиционной комедии. И
доходя до конца этого сход-
ства трагедии и комедии,
Мольер атаковал предвзя-
тые. идеи и течения мысли
с редкой смелостью и изу-

нит и развращает челове-
ка. Как и ложная религи-
озность. Как и глупые при-
дворные блондинчики. Как
и страшные врачи с наби-
тыми греческими словами
головами, где нет никаких
полезных познаний. Как и
пороки, поддерживаемые
развращенным обществом,
и т. д.

Мольер не перестает
жаловаться на горькое
одиночество человека в
семье и обществе и, еще
больше, на свое личное
одиночество, то есть одино-
чество гения перед лицом
непонимания, систематиче-
ской клеветы, всемогущей
глупости. То, что он прев-
ращает во взрывы смеха
свои самые сокровенные
страдания, усиливает этот
тезис. Мольер — слишком

гордый, слишком честный
человек, чтобы жалеть се-

бя. Он ищет, как сделать
человека счастливее, и пока-
зывает, в чем и почему лю-
ди несчастливы. Общество,
о котором он мечтает, не
есть общество, где он борет-
ся, к которому он с трудом
приспосабливается. Это об-
щество, где будет воздана
справедливость Альцесту,
без того, чтобы ему при-
шлось искать каких-либо
таинственных покровителей
или давать взятки, чтобы
добиться своего права; об-
щество, где он будет любим,
потому что женщины смо-
гут отличать подлинные за-
слуги и глубину чувств
мужчины: такое, наконец,
общество, где его мизантро-
пия не покажется смешной,
ибо ему не нужно будет
быть мизантропом. Он бу-
дет похож на всех. По прав-

де говоря, Мольер несколь-
ко напрасно пытался сде-
лать мизантропа смешным;
хорошо ощущается, что этот
персонаж слишком глубоко
задевал Мольера, и даже
то, что автор отождествлял
себя с ним. У Мольера в
той же мере, как и у Аль-
цеста, была горькая уверен-
ность, что он стоит в сторо-

Сцона иэ «Дон-Жуана»

него образец — это приро-

да.

Чем дальше он идет впе-

ред, тем больше его язык

удаляется от употребляе-
мых искусственностей и

условностей, подражая все
более глубоко исследуе-

мым реальностям. Ему
удается обрисовывать сво-

их персонажей нескольки-

ми чертами, но такими
верными, что они позво-
ляют схватить существен-
ное, превосходно опреде-
ляют психологию мольеров-
ских героев. Его искусство
до такой степени захвати-

ло его, что он уже более
не принадлежит самому се-

бе, забывает о своих пота-
енных горестях, плохом
здоровье, профессиональ-
ных трудностях, неспра-
ведливости равных себе и

зависти івоих противников.

Наконец приходит вре-

мя, когда он осознает зна-
чение своего творчества и

у него проявляется самое

благородное и волнующее
удовлетворение — удовлет-
ворение ремесленника, счи-
тающего почти завершен-

ной свою работу и чья уда-
ча превзошла его надежды.
Он знает, что его жизнь

больше не имеет значения,
потому что его творчество
переживет время и потом-

ство признает его величие,
с которым пока еще не все

согласны. И он также знает,

чисто инстинктивно, что от-

ныне его смерть почти не-

обходима его творчеству.

Он достигает такой сте-
пени отрешенности, что , из
наблюдения за своим стра-
дающим телом делает ко-
медию «Мнимый больной».
Но последней пьесой Молье-
ра стала его смерть. В
ней он достиг возвышен-
ного. Когда 17 февра-
ля 1673 года театраль-
ная маска упала с его ли-

ца, Мольер доказал, что
«первый- шутник» Франции
может также быть Молье-
ром, человеком. Все, о чем

он до сих пор умалчивал из
скромности, то есть хруп-

кость человеческой жизни,

трагизм смеха, предшест-

вующий прыжку в веч-

ность, вдруг, не желая это-

го или желая наполовину,

он бросил в лицо публике.
Эта смерть не только фи-
нал одной жизни, эта

смерть полностью раскры-
вает ее значение.

Отныне слово имеет его
творчество, которое не пе-

реставало заявлять о себе,
каждое поколение прини-

мает его на свой счет, пе-

реживает, сталкиваясь с

ним, новое удивление, от-

крывает в нем новые богат-
ства. Мольер и сегодня с
нами! Его язык не устарел,

потому что всегда был про-
стым, ясным и естествен-
ным, лишенным искусст-

венности и глупых мета-
фор. Его герои — а их бо-
лее трехсот пятидесяти —

остаются нам близки, не-
смотря на украшавшие их

перья и кружева: ведь
большинство из них лишь

случайно принадлежат XVII
веку; они суть вечные ха-
рактеры. Их можно одевать
как. угодно: крупнейшие ре-

жиссеры пытались делать

это. Можно заставить их
играть в «тройке», в сюр-
реалистических абстракт-
ных декорациях или же во-

обще без декораций. Сила
Мольера сохраняется Даже
тогда, когда себе позволяют
несколько смазывать его

текст, даже искажать его
замыслы. Политические
группировки, идеологи, пра-

вительства, университет-
ские профессора, историки,
драматурги и даже романи-
сты могут присваивать его
себе, заставлять говорить

то, чего он не говорил, при-
писывать ему свои соб-
ственные намерения, про-
славлять или унижать его,
— ничто ему не вредит. Он
остается таким, каким его

описал Гёте:
«Какой чистыйі Да,

чистый человек, вот подхо-
дящее Для него слово. В
нем. нет вдчего ложного, ни-
чего искаженного, и какое
при этом величие!»

Долгое время думали,
что Мольер настолько ти-
пично французский писа-

тель, что он может быть по-
настоящему понят только
публикой его родины. Но
его играют с равным успе-

хом в Мексике и Бразилии,
в СССР и Японии. Его
пьесы играли даже в бурну-
сах, и они от этого ничуть
не пострадали. Универсаль-
ность — это камень претк-

новения, когда жаждешь

постичь великих творцов. У
Мольера, похоже, она объ-
ясняется тремя причинами:
он смешит, освобождая сво-

им комическим гением лю-

дей от того мира; в котором
каждый из них замкнут; в

то же время он делает бо-
лее ясными вечные ценно-
сти человечества и саму

жизнь с ее великими и
смешными сторонами, он
дает уроки скромности; на-
конец, его создания во-

все не являются ни го-
ворящими призраками, ни

ходячими идеями, они

буквально обжигают под-

мостки, настолько силен

оживляющий их дух. Но
если мольеровские герои

кажутся столь живыми, так

это потому, что он

вскормил их собственной
жизнью. Сверх гения, стра-

сти, смелости и терпения

существует еще дар отда-

вать себя людям, в котором

секрет всего. Так что в зер-

кале мольеровских комедий
мы всегда видим лицо

Мольера.

Перевел с французского
Л. ТОКАРЕВ


